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নায়মাত্মা প্রবকনেন লভ্যো 

ন মেধয়া ন বহহনা শ্রতেন। 

যমেবৈষ বৃণ্তে তেন লভ্য- 

স্তসোষ আত্মা বিব্ণূতে তন্ং স্বাম ॥ 

মহৎকুপয়ৈব ভগবৎকৃপালেশাদ্ধা 

গং স ষ্ঁ 

পুজনীয় অগ্রজ 

শ্রীযন্ত জিতেন্দ্রকুমার সেনগণপ্ত 
শ্ীচরণেষ্ 



১ 

শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্রনাথ 

পৃতনটে স হয়েছে কেন ? শ- ষ-_স ৮ শ্রীরামকফের জিজ্ঞাসা । 

“তুই লক্ষ্য কারসাঁন বাল্যকালে তোর মা তোর কানে একাঁট গ্ঢমন্ব দিয়েছেন 

_-স, স, স- সহ্য কর, সহ্য কর, সহ্য কর। কী করছিস রে 2 সহ্য করাছি। সহ্য 
করাই তপস্যা করা ।” 

সহ্য করে কী হবে ? 

স-এর পরে কী আছে? হ। হয়ে ওঠ:। সইতে-সইতে হয়ে ওঠ্। 

হে কান্ঠ, তুমি আগুন হয়ে ওঠো । হে দুগ্ধ, তুমি ঘৃত হয়ে ওঠো । হে 

সর্ধপ, তুমি তেল হয়ে ওঠো । তেমনি, হে মানুষ, তুমি ঈশ্বরায়িত হয়ে ওঠো । 

আমেরিকাকে স্বামী বিবেকানন্দ বলছে, “তুমি ঈশ্বরকে ব্যান্তস্বরূপ বলে 'নিতে 

না পারো 'নিও না, তুমি ঈশ্বরকে আদর্শস্বরূপ বলে নাও । কিসের আদর্শ ? 

বৃহতের আদর্শ, মহতের আদর্শ, মধুরের আদর্শ | তুমিও 'কিয়ৎ-পাঁরমাণে বৃহৎ 

হয়ে ওঠো, মহৎ হয়ে ওঠো, মধুর হয়ে ওঠো । করার জন্যে করা নয়, হওয়ার জন্যে 

করা। হয়ে ওঠো ।, 

শ্রীরামরু্ বলছেন, "জল কোথাও ধানের শিষে শিশিরাবিন্দু, কোথাও গোষ্পদ, 

কোথাও গেড়েডোবা, কোথাও পক্কারণী, দিঘি, সরোবর, হুদ- কোথাও নদী, 

কোথাও সমদ্দ্র । তুমিও কিয়ংপাঁরমাণে জল--শীতল হয়ে ওঠো ।” 

তাকিয়ে দেখ তার গোপন গিঁরগৃহ থেকে ক্ষীণা জলধারা বোরয়ে পড়েছে। 

জানে না কোঞ্ধয় তার অম্ব্নাধি। বিশ্বাস করেছে কোথাও আছে তার পরম 

পাঁরণাঁতির আম্বাস। পরিণত হওয়াই প্রাপ্ত হওয়া। তাই সে জলধারা নিজের 

ব্যাকলতাকে গুরু করে 'িরালা পথে বেরিয়ে পড়েছে-_ কোথায় পথ_-পথ 

আমাকে পথ দেখাবে এই জেনেছি সার ॥ 

একাঁট 'বিপথগামিনী মেয়ে সারদামাঁণির কাছে কেদে পড়ল। বললে, 'মা, 



৬ অচিন্ত্যাকুমার রচনাবলণ 

আম পথ হারিয়োছ।? মমতার নিরঝাঁরণী মা ঠাকরুন বললেন, 'মা, পথ কি 

কেউ হারায় ? পথ পাবার জন্যই তো পথ ।, 

পদে-পদে যেমন বিপদ পায়ে-পায়ে তেমনি উপায় । 'বিপথ বলে কিছু নেই। 

সমস্তই পথ শ্রীরামরু্ বললেন, “ভাব যেমন পথ অভাবও তেমান পথ । যেমন 

পথ বিশ্বাস তেমনি পথ সংশয় 1, 

উচ্চাবচ পথ ভেঙে-ভেঙে বহু বিস্তীর্ণ কাহিনী ও ঘটনার মধ্য দিয়ে সেই 

জলধারা এঁগয়ে চলেছে । শরবং তন্ময় । ক্রমে কলমে সেই জলধারা 'নরণারণী 

হয়েছে । নিঝীরণী বেগবিস্ফারিণী নদী হয়েছে। নদী পাঁরশেষে সমুদ্রে এসে 

মিলেছে, সম.দ্রকে পায়নি, সমদ্রায়িত হয়ে উঠেছে । আমরাও তেমাঁন বৃহৎ হতে 

মহং হতে মধুর হতে চলোছ। বন্ধ তল্লক্ষ্যমূচ্যতে ৷ আমরা ব্রহ্ধ হতে চলোছ। 

শ্রীরামরু্ণ ও বিবেকানন্দের দর্শনে ঈশ্বরকে পাওয়া নয়, ঈশ্বর হয়ে ওঠা। ঈশ্বর 

কোনো পৃথক বন্তু নয়, বাড়িঘর চাকাঁরবাকার নয়, 'বিষয়-আশয় নয় যে তাকে 

পেতে হবে। আমাদের মধ্যে রয়েছে যে বৃহতের সত্তা, যে ইয়ত্তাহীন পাঁরচ্ছেদ, 

যে ভুূমা, যে ব্রহ্ধ তাতে প্রকাশিত হওয়া । বীজের মধ্য থেকে পন্রপুষ্পফলাঢ্য 

বনস্পাঁতিকে উচ্ছবাসত করে তোলা । 

“এই আবরণ ক্ষয় হবে গো ক্ষয় হবে। এই দেহমন ভূমানন্দময় হবে ॥ 

'কত তোকে সইতে হবে, কত তোকে বইতে হবে।” নরেন্দ্রনাথকে বলছেন 

ঠাকুর, 'সহ্য করা ছাড়া তপস্যা কী। যত দুঃখকস্ট আসবে, জানাব সমস্ত শরীরের, 

সমস্ত সংসারের । তুই থাকাঁব ঈশ্বর-আনন্দে ভরপুর | সমস্ত ধূমপঙ্চকের উধের্ব 

তুই বিশুদ্ধ নীলিমা, সর্বভাসক উপাঁ্থতি ৷ দুঃখ জানে, শরীর জানে, মন তুমি 

আনন্দে থাকো ।; 

কিন্তু গোড়া থেকে নরেন্দ্রনাথের ঘোরতর সংশয় : 'ঈশ*বর কি আছেন ? 

আঁদ্ত-ভাতি_প্রিয়। অস্তি আছেন, ঠিক-ঠিক বিদ্যমান আছেন। ভাতি-_ 

প্রকাশিত হয়ে আছেন। আর প্রিয়_আনন্দময় হয়ে আছেন। বহিরল্তশ্চ 

ভুতানাং। যেমন তান তোমার ভিতরে আছেন তেমান আছেন *আবার বাইরে। 
জ্ঞানীর কাছে তিনি বোধ, ভন্তের কাছে তান ব্যন্তি। 

“কিন্তু তিনি ষে আছেন তার প্রমাণ কী ? 

“তোর বাবা যে অমুক তার প্রমাণ কী ? বললেন শ্রীরাম, 'কোনো প্রমাণ 
নেই । শুধু তুই তোর মাকে বিবাস করে বাপকে চিনেছিস । তেমান দ্যাখ, দ্ধের 



ভন্ত্র বিবেকানন্দ ৭ 

সঙ্গে ঘর করেছে এমন মা পাস কনা ৷ তেমন মা যদি পাস আর সে যাঁদ চিনিয়ে 

দেয় ব্রহ্ধকে, কেন মানাবনে ? 

তাই বলে অন্ধাব*্বাস ? 
হ্যাঁ, অন্ধবিমবাস। িশবাসের আবার চোখ কী । তার সবটাই অন্ধ। হয় বল: 

বিশ্বাস, নয় বল: জ্ঞান । বধ্বাস যত অন্ধ, যত নীরম্ধু, তত সে অপ্রাতরোধ্য, 

তত তার জোর বেশি । যত লোক গাঁড় চাপা পড়ে, পড়ে এখানে-ওখানে, উঠতে- 

নামতে, চকিত মুহূর্তের ভুলছুকে, সব চক্ষুত্মান লোক । অন্ধ কি কখনো পড়ে ? 

অন্ধ পড়ে না। তাকে একজনে ধরে । তার হাত ধরে পার করিয়ে দেয় । 

আমি হাতধরা লোক পাব কোথায় ? আমাকে কে ধরবে ? 

'যার জন্যে অন্ধ হয়োছস সে ধরবে ? 

1কছ সরাসাঁর মেনে ননতে চায়ান নরেন্দ্রনাথ। তর্ক করেছে, বিদ্রুপ করেছে । 

যুক্তিগ্রাহ্যতার মধ্যে বিষয়কে আনতে চেয়েছে। বুদ্ধি দিয়ে যাকে ছখতে পারোনি, 

তাকে নস্যাং করে দিয়েছে । শ্রীরামরুষ্খ তাতেই মহাখুশি । নিশ্চয়ই মহাজনকে 

বাজিয়ে নব, যাচাই করে নাঁব। “সাধূকে 'দিনে দেখাব, রাতে দেখাব, তবে 

নাব।? কিন্তু অনুভবটাও তো যুস্তি। জ্রখানুভব দঃখানৃভব-__এ-সব তো সত্য 

বস্তু । তেমনি ঈ*বরও অনুভবের জানিস, উপলব্ধির জনিস। 

সে কি, ঈশ্বর প্রত্যক্ষের জনিস নয় ? তাঁকে চোখে দেখা যায় না ? 

বা, যায় বোক। ভত্তের কাছে তান আবিভূরতি হন। তাঁকে দেখবার জন্যেই 
তো এ দেহ। চক্ষুর এত পিপাসা । তাঁকে সম্ভোগ করবার জন্যেই তো এ জীবন। 

শরীর ধারণ হারর কারণ ।” যে জ্ঞান, বৈদান্তিক, রম্ধানম্দী, তার আত্মদর্শন, 

তার সোহহং, সে নিজেই ঈশ্বর । আর যে ভন্ত, সে দাসোহহং, তার দর্শন ভেতরেও 

যেমন বাইরেও তেমাঁন। তার একবার “অন্তরে জাগিছ অন্তরযাম?, আরেকবার 

'দাঁড়াও আমার আঁখির আগে ।। 

শ্রীহর যখন ধুবকে দর্শন দিলেন, ধ্রুব বললে, তোমার এ সাক্ষাৎকারের কাছে 

কিসের রগ্ধানন্দ ? ধনার্বশেষে ব্দ্ধানন্দ গোষ্পদ আর এ সাঁবশেষ দ্বরূপদর্শনের 
সুখ সমহদ্রের সমতুল। 

তোমাতে আমি নিমগ্ন হতে চাই না, বিলীন হতে চাই না। তোমাকে আমি 

দেখতে শুনতে ধরতে ছএতে চাই । তোমাকে নিয়ে আসতে চাই আমার অনুভবের 

সামার মধ্যে, সচেতন সাধনায় একটি সানন্দনুদ্দর যথার্থ মার্তর মধ্যে। আমার 



৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

অল্পে সুখ নেই, অস্পন্টে সুখ নেই, অগোচরে সুখ নেই । আমি চাই অবাধ দর্শন। 
অবাঁরত দর্শন। হে অখিলরসামৃতমযৃর্তি, তুমি আমার চোখের সামনে দাঁড়াও, 
তোমার সুধাদ্ষ্টি আমার সমস্ত হৃদয়কে পরিব্যাপ্ত করে 'দিক। যেখানে 'বিরহবার্তকা 

নিয়ে আমি একলা জেগে আছি সেখানে তোমার সঙ্গে আমার মুখচী্দ্রুকা হোক। 

'বলি, আপানি ঈশ্বরকে দেখেছেন ? বহ দরজায় ঘুরে নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
কাছে এসে পড়ল। 

“দোখাঁন ? যেকালে তিনি আছেন তাঁকে দেখব না? তবে চোখ দিয়েছেন 
কেন ? তাঁর চোখের উপর রাখব না দু চোখ ? 

“দেখেছেন ? 

“দেখেছি বৈ কি। তোকে যেমন দেখাঁছ, যেমন দেখাঁছ এ গাছ, মানুষ, দালান 

তেমাঁন করে দেখোছি। স্পন্ট, সুন্দর, উত্জ্বল 1, 

“আমাকে দেখাতে পারেন ? 
"পার বইকি। যা আম দেখোছি তা তুইও দেখাঁব। আমাকে তানি দেখা 

দিয়েছেন, তোকেও দেবেন । কেন দেবেন না ? আমিও তাই এই বলে কাঁদতাম, মা, 
তুই রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস, কমলাকাম্তকে দেখা দিয়েছিস, আমাকে কেন 

দেখা দাবনে ? 

বলে কী সাধু ! দেখা যায় ? আবার দেখানোও যায় ? কী সুদৃড় সারল্যের 

সঙ্গে বলছে ! কই নরেন্দ্রনাথ হেসে ডীঁড়য়ে দিতে পারল কই ? অপেক্ষা করতে 
লাগল। 

শদনের বেলায় তো তারা দেখতে পাও না তাই বলে কী বলবে তারা নেই? 
বলছেন শ্রীরামরুণ, 'যাঁদ তারা দেখতে চাও তবে দিনান্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করো । 
দুধের মধ্যে যে মাখন আছে তা কি দুধ দেখলে ঠাহর হয় £ দুধকে আগে দাধিতে 

ঘনীভূত করো, তারপর সূর্যোদয়ের আগে সে দাঁধকে মন্থন করো । তারপরে উদ্ধার 
করো সেই নাহতকে ।, 

তোমার স্ুখদুঃখমম্থনধনকে | | 

যতক্ষণ এ দেহ ততক্ষণই সন্দেহ । সংশয়ই তো নিয়ে যাবে নির্ণয়ে ৷ যতক্ষণ 
অহঙ্কার থাকবে ততক্ষণ আঁববাসও থাকবে । আর যখনই অন্ধকারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম সুরু হবে, জানবে সেই হল আধ্যাত্মিক জীবনের সূচনা । 

যে সন্দেহের নিরসনের জন্যে নরেন্দ্রনাথ রামরুের সমীপস্থ হয়েছিল, 



ভক্ত ববেকানন্দ ৪) 

উত্তরকালে সেই সন্দেহেরই সম্মুখীন হয়েছে স্বামীজ । এবার সে জিজ্ঞাস নয়, 
এবার সে উত্তরদাতা ৷ 

'ঈশ্বর আছে তার প্রমাণ কী ? দাঁক্ষণ-ভারতে স্বামীজিকে মুখোমুখি প্রশ্ন 
করল একজন । 

'অতীদ্দ্ুয় জগতের অনুভূতির থেকেই বলা যায় তিনি আছেন।” বললে 
স্বামীজি। 

“অতীন্দ্িয় কাকে বলে ? 
তৃতীয় চক্ষুকে বলে ।, 

“দুই চোখেই সামলানো যায় না, আবার তৃতীয় চক্ষু ! জিজ্ঞাস্তু পরিহাস 

করল । বললে, £এই দু চোখে কী করে বুঝতে পারি তাই বলুন 1, 

'তা হলে চোখের লেন্স: বদলাও ।১ 
“লেন্স বদলাবো 2 

হ্যাঁ, গাছ থেকে একটা পাতা ছিড়ে নাও । বললে স্বামীঁজ, “এমাঁন শাদা 

চোখে দেখছ একটা সরল পাতা- কতটুকু দেখছ ? স্বচ্ছ কাচের উপর সেই পাতাটি 
রেখে যাঁদ অন:বাক্ষণ যন্দের মধ্য দিয়ে দেখ, দেখবে রুপের কত নিপুণ ও সক্ষয 
কারিকুরি। চোখে দেখা যায় না অথচ যা আছে তাই অতীন্দ্রয়। চোখে ঠিক- 

ঠিক লেনস্ লাগাও, দেখবে সেই 'কারিগরকে । নইলে যা তোমার মননাচিন্তনের 

বাইরে তাকে তোমার সীমাবদ্ধ য্ান্তর মধ্যে আনবে কী করে £ 
“রিয়্যালাঁটর কথা বলুন । প্রশ্নকর্তা অসাহঞ্ণু হয়ে উঠল । 

“রয়্যালিটি ?» স্বামীজি বললে শান্তস্বরে, “যাকে রিয়্যালিটি বলছ তা হচ্ছে 
ক্র কপ মনের আচ্ছন্ন দৃদ্টি । চলন্ত ট্রেনে বসে দেখছ তীরের মত গাছ ছুটছে । 
কী, তাই দেখছ না ? এ হচ্ছে তোমার রিয়্যাঁলিটির চেহারা ।, 

শকম্তু আপানি--আপানি দেখেছেন ঈশ্বরকে ?+ খৃষ্টান কলেজের ছান্র সুর্ুক্ষণ 
আয়ার প্রশ্ন করে উঠ্ল। “দেখা যায় কখনো ?, 

এ সেই নররদ্দ্নাথের প্রশ্ন । 

স্বামীজি এত দিন পরে বললে, “দেখা যায়। আমি দেখেছি।, 
এ সেই শ্রীরামরুফের উত্তর । 

মনে পড়ে কী রকম আজগুবি মনে হত-_-বলে কিনা কালী হাঁটে চলে কথা 
কয়, নাকের নিচে প্রদীপ ধরলে মলতে কাঁপে, হাতে নিঃ*বাসের স্পর্শ পাওয়া যায় । 



১০ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 

এ সংসারে এমন অলৌকিক কিছু ঘটতে পারে 2 এ নিশ্চয়ই চোখের ভুল, মাথার: 
গোলমাল । যা হোক, রহস্য ধরে ফেলতে হবে । কোথায় কণ ঘন্ত্র-তন্ত্র ইন্দ্ুজাল 

আছে দেখব পরীক্ষা করে। কিন্তু কখন যাব ? যাব দুষোগের মধ্যরাতে । যখন 
ঠাকুর একা থাকবেন । যখন কেউ আসবে না ভিড় করতে । . 

নিজেই পরে আবার অলৌকিককে প্রতিষ্ঠিত করছে । পৃষ্ঠায় পৃস্থায় প্ররুতির 
এ কাব্যই তো অলৌকিক । 'পশ্য দেবস্য কাব্যং ন জীর্ধতি, ন মমার।” ঈশ্বরের 

কাব্য পুরোনো হয় না, অচল হয় না-_প্রতাঁদনেব হয়েও চিরদিনের হয়ে থাকে। 

অলোঁকিক আর কিছুই নয়, এমন একটা ঘটনা যার কারণটা সম্প্রতি অজ্ঞাত থেকে 

গেছে। যেই কারণটা জানা যাবে তখন আর সেটা অলৌকক থাকবে না, বিজ্ঞান 
হয়ে ঘাবে। 

বিজ্ঞান ক বলে ? বলে, যা আপাতগ্রতীয়মান, যা অন্ুমানগ্রাহ্য তাই সত্য, 

যতক্ষণ না তুম তার উলটোটা সাব্যদ্ত করতে পারছ। নদীতে যাঁদ জল বাড়ে 

সহজেই অনুমান করব কোথাও বৃদ্টি হয়েছে। তুমি যদি বলো বৃষ্টির জন্যে নয়; 

অন্য কারণে বেড়েছে, তোমাকেই সেই অন্যকারণ প্রমাণ করতে হবে। যদি ধোঁয়া 

দেখি, যুক্তিযুক্ত অনুমান করব, আগুন লেগেছে । তুমি যদি বলো ধোঁয়ার কারণ 

আগুন নয়, অন্য কিছ, সেই অন্য কিছুকে তোমাকেই স্থাপিত করতে হবে । এ 

সংসারে আমরা কী দেখি ? কোনো জিনিসই আপনা থেকে চলে না নড়ে না ছোটে 

না ঘোরে না, একজন বুদ্ধিমান চালক পিছন থেকে কল টেপে বা শান্ত জোগায় 

বলেই তা চলে নড়ে ঘোরে ছোটে । তাই যখন দেখি এ জগৎ সংসার চলছে ছুটছে 
ঘুরছে এগয়ে যাচ্ছে, বাঁদ্ধ খাটিয়েই অনুমান করতে পারি এর একজন চালক 

আছে। এখন তুমি যাঁদ উলটোটা বলো, না, চালক নয়, একটা নিব্বদ্ধ 

অন্ধশীন্ততেই সে চলছে, তা হলে তোমাকেই তা প্রমাণ করতে হবে। সুতরাং 
ঈশ্বরের প্রমাণের ভার আমার উপর নয়, তার বিপরীত অন্ধশস্তির প্রমাণের ভার, 

তোমার উপর । 

চালক ছাড়া চলমানতা নেই এটাই আমার সহজ বিজ্ঞান । 

বিজ্ঞান ঘত বাড়বে বিস্ময়ও তত বাড়বে । একটা চাঁদে পেশছে হয়তো দেখা 

যাবে আরো কত চাদি। আরো কত সৌরজগং। 

বিবেকানন্দ ধলছে, “শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞান মহত্ম 'বি্ময়ই ঈশ্বর |, 

তব, আবার বলছে, “আধ্যাত্মিক সত্যের একমাত্র প্রমাণ প্রত্যক্ষীকরণ। 



ভন্ত বিবেকানন্দ ১৯ 

প্রত্যেককে নিজে নিজে পরীক্ষা করে দেখতে হবে সেটা সত্য কিনা । যাঁদ কোনো 

ধর্মীচার্য বলে, আম এই সত্য দর্শন করেছি, কিন্তু তোমরা পারবে কিনা সন্দেহ, 
তার কথা বিবাস কোরো না। কিন্তু যে বলে তোমরাও চেষ্টা করলে দর্শন করতে 
পারবে কেবল তার কথা বাস করবে । 

ডেগ্রয়টে ডিনারের শেষে কাঁফ নিয়ে বসেছে দ্বামীজি। অভ্যাগতদের 

সত্যে গ্প হচ্ছে। পেয়ালা তুলে চুমুক দিতে যাবে, দেখল তাতে শ্রীরামরুষ্ণের 

ছায়া। 

সেই ইঙ্গতই তো যথেস্ট ছিল। না. চোখের ভুল কিনা কিংবা কে জানে 

হয়তো মাথার গোলমাল, যাচাই করে দেখতে হবে। ঘাড় 'ফাঁরয়ে পিছনে তাকাল. 

স্বামীজ-_সাত্য ঠাকুর একেবারে পিঠ ঘেষে দাঁড়য়েছেন । চোখে মুখে উদ্বেগ 

দুশ্চিন্তার মালিন্য । 

“ও কাঁফ খাসনে |” বললেন ঠাকুর, “ওতে বিষ দিয়েছে ॥ 

কফির পেয়ালা নামিয়ে রাখল ফ্বামীজ, খেল না। বুঝল, ক্ষদ্রাত্মা 

[বরং্ধবাদদের কণীর্তি। 

প্রসন্ন হাসি হেসে ঠাকুর অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

“আচ্ছা, ঈশ্বরের স্বরূপ কী বলতে পারেন বুঝিয়ে 2 আয়ার জিগ্গেস করল 

্বামীজিকে। 

তুমি তো জ্ঞানের ছাত্র” স্বামীজ বললে, 'শান্ত- এনা জানসটা কী 

বল তো বাঁঝয়ে । 

আয়ার হতবুদ্ধি হয়ে গেল । দেখল এমন জনিসও আছে যা বোঝা যায় অথচ 

বোঝানো ঘায় না। 

'তুমি কৃগ্তি লড়তে পারো »৮ জিগগেস করল ম্বামীজ । 

“পার। লড়বেন 2 আয়ার আস্তিন গুটোলো । 

“এসো না।, 

মুহূতে পরাস্ত হল আয়ার । কী দেখছ ? লোৌহদঢ় মাংসপেশন, ইস্পাত- 

কঠিন স্নায়;, না কি ব্যায়ামের কৌশল ? আসল হচ্ছে, পেশী নয়, স্নায়; নয়, 

নৈপৃণ্য নয়-_সমস্ত কিছুর অন্তরালে অদ্য শান্তি । 

ঈশ্বরের স্বরূপ কণ জানতে চাইছিলে না ? 

অজ্পতার শেষসীমা পরমাণ্, বৃহতের শেষসীমা আকাশ । তেমনি 
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জ্ঞানক্রিয়াশান্তর অজ্পতার পরাকাম্ঠা জীবাণু বাঁজাণ,, জ্ঞানক্রিয়াশীন্তর আতিশয্ের 

পরাকাণ্ঠা ঈশ্বর । 

কে ঈশ্বর ? 
যাঁর দ্বারা জন্ম স্থিতি ও লয় হচ্ছে তিনিই ঈশ্বর। যিনি অনন্ত শুম্ধ 

নিত্যমূস্ত সর্বশান্তমান। 'যান সর্বজ্ঞ পরমকারীণক অখণ্ড প্রেমস্বরূপ | 

সেই প্রার্থত দূষেগের মধ্যরাত উপাষ্থত হল। জলঝড়ের মধ্যেই বৌরয়ে 

পড়ল নরেন্দ্রনাথ । আহিরিটোলার ঘাট থেকে নৌকো নিয়ে চলল দাক্ষণেম্বর। 

ধরে ফেলব, কী করে, কী বলে, কী দেখে- সমস্ত রহস্য উন্মোচন করব। 

নরেন এসেছে টের পেয়েছেন ঠাকুর। অন্তরে-অন্তরে অপর্ষাঞ্ধ খুশি হয়েছেন 

সন্দেহ নেই কিন্তু বাইরে কাঠিন্য বজায় রেখে বলছেন, “তুই আমাকে 'নিস না, 

মানিস না, তবু তুই আঁসস কেন * 

নরেন থমকে দাঁড়াল। সাঁত্যই তো আমি আসি কেন? আম বিবনাথ দত্ত 

এটার্নর ছেলে, আম ইয়ং বেঙ্গলের প্রাতীনাঁধ, স্টুয়ার্ট মিল ও হার্বার্ট স্পেম্সার 

পড়া 'ফিলসফার- আমি কেন আস? কে কোথাকার এক গে"য়ো মুখ বামন, 

কাল" পেয়েছে ক না পেয়েছে তাতে আমার কা মাথাব্যথা 2? আমি কেন আমার 

উত্তপ্ত সুখশয্যা ছেড়ে এই বৃণ্টিতে ভিজতে-ভিজতে কাঁপতে-কাঁপতে চলে এসেছি 

এতদদর 2 

“বল- কেন আমিস ? আমাকে নিস না আমাকে মানিস না তবু আসিস কেন ? 

ঠাকুর আবার গর্জে উঠলেন। 

ষে প্রশ্নের উত্তর খংজতে চেয়েছে সেই প্রশ্নের সামনেই নরেনকে দাঁড় কাঁরয়ে 

দিলেন ঠাকুর । এবং সেই উত্তর সোঁদন তাকে দিতে হল । বললে, 'আঁস কেন ? 

আমি তোমাকে ভালোবাস বলে।, 

জীবনের এই শেষ উত্তর--ভালোবাসা । ঈশ্বরকে ভালোবাসা । ঈশ্বরকে 

দরকার কেন ? মানুষকে ভালোবাসার জন্যে । যে ঈশবরকে ঠিক-ঠিক ভালোবাসে সে 

সমস্ত মানুষকে ভালোবাসে । মানুষকে মনে করে তার প্রভুর প্রাতিভূ, তার মিত্রের 
মিন্ল, তার 'নিজেরই আরেক প্রাতিভাস। নয়ন তো নয়নকে দেখতে পায় না-কী 

করে দেখবে ? একাঁট দর্পণ নিয়ে এস। দর্পণ কোথায় পাব ? হে ব্ধদ, তোমার 

দুটি নয়নই আমার দর্পণ । নয়নে-নয়নে নয়নানন্দকে নয়নাতীতকে নিরাঁক্ষণ করো। 

মূলে জলসেচন করো, তাহলেই বৃক্ষ পচ্পফলব্যাপ্ত হবে। গোড়া ছেড়ে আর 
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সর্ব জল ঢাললে কোথায় তোমার পন্রশোভা, কোথায় বা পৃম্পকান্তি। সব ছেড়ে 

সেই এককে ধরো মৃূলকে ধরো শাখা ছেড়ে শিকড়কে আশ্রয় করো । সেখানে 

সন্তোষ করলেই সকলে সন্তোষ । শ্রীরামরু্ বললেন, 'এক সাধে সব সাধে সব 

সাধে সব যায় ।' এক সাধ করলেই সব সাধ পূর্ণ হয়, অনেক সাধ করলে একটি 

সাধও মেটে না। 

লক্ষ শুন্য যোগ করলেও শুন্য । এককে বসাও । বলছে ম্বামীজি, সেই এককে 

না বসানো পর্যন্ত দশ হয় না, একশো হয় না, এক হাজার হয় না, লক্ষ-কোটি হয় 

না। সেই এককে নিয়েই সমস্ত । এককে বসালে, আর 'কিছু না হোক, অন্তত এক 

তো হবে। 

সমস্ত শুন্যকে মূল্যবান করবার জন্যে অর্থাঁন্বত করবার জন্যে সেই এককে 

দরকার । 

“খেতাঁড়র রাজপ্রাসাদে আমাকে কী দেবে ? পাশ্চাত্য ভূখণ্ড, আমোরকাই বা 

আমাকে কী দেবে? পায়ে হেটে চলেছে স্বামীজ আর বলছে পদরুজী সঙ্গ 

সন্ন্যাসীদের ! “কী হবে আমার ম্বর্ণেরোপ্যে কাচ্ঠে-লোস্ট্রে বসনে-ভ্ষণে করণে- 

উপকরণে, স্তূপীভূত জড়ের জপ্জালে ? শুধু শুন্যের আস্ফালনে ? যে 1ীজানস 

ধুলো হয়ে যাবে তার ধুলো ঝেড়ে ঝেড়ে দিন কাটাতে আমি প্রস্তুত নই। আম 

প্রাতিষ্ঠা চাই না সম্মান চাই না সিংহাসন চাই না, সমস্ত ঘটনা-পুঞ্জের মধ্যে যানি 

মুলশস্তি তাঁকে চাই ।, 
“কে সে। জানি নাকে। চিনি নাই তারে। 

শুধু এইটুকু জান তাঁর লাগ রান্ন-অন্ধকারে 

চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে, 

ঝড়ঝঞ্চা বন্ত্রপাতে, জ্বালায়ে ধাঁরয়া সাবধানে 

অন্তর প্রদীপখানি ।..দাহয়াছে অখ্নি তারে 

[বদ্ধ কাঁরয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 

সর্বপ্রিয়বন্তু তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 

চিরজন্ম তাঁর লাগি জেবেলেছে সে হোম-হূতাশন । 

শুনিয়াছ তারি লাগি 

রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কম্থা, বিষয়ে বিরাগ 

পথের ভিক্ষুক ।। 
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কাম-কাণ্থন তোমাকে কতদূর নেবে ? পাশের বাড়, পাশের গাঁ, পাশের 

শহর-আর ঈশ্বর ? ঈশ্বর নেবে তোমাকে দিগন্তের সমস্ত সীমারেখাকে 

আতিক্লান্ত করে পাঁথবাী ছাড়িয়ে। এই অমৃত-পথযান্লার সম্প্রসারের জন্যেই 

ঈশ্বরকে দরকার । ্ 
ঈশ্বরকে ধরলে কা হয়? শিং বেরোয় না লেজ গজায় ? কিছু হয় না। 

বুকটা মাঠ হয়ে যায় |, 

একটা ঘরে কটা লোকের জায়গা হবে? একটা হল-এই বা কটা লোকের ? 

কিন্তু একটা মাই হলে ? অঢেল অফুরন্ত মাঠ ? 

বূকটাকে মাঠ করবার জন্যেই ঈশ্বরকে দরকার । অপাঁরমাণ প্রেমে প্রসারিত 

হবার জন্যেই দরকার ঈশ্বরকে । 

“তুই আমাকে নিস না, মানিস না, তবু তুই আসিস কেন ?, 

“আস তোমাকে ভালোবাস বলে ।। 

ঠাকুর তাঁর আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, “আর সকলে আসে স্বার্থের 

জন্যে । নরেন আসে আমাকে ভালোবাসে বলে ।, 

“তখনই মানুষ যথার্থ ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে পায় তার 

ভালোবাসার জিনিস কোনো ক্ষুদ্র মর্ত জীব নয়, খানিকটা মাঁত্তকাখণ্ড নয়, স্বয়ং 

ভগবান ॥ বলছে স্বামমীজ : ক্ত্ৰী স্বামীকে আরো বেশি ভালোবাসবেন যদি তিনি 

ভাবেন স্বামী সাক্ষাৎ বক্ষ-স্বরূপ । স্বামীও স্ত্রীকে আধকতর ভালোবাসবেন যদি 

[তিনি জানতে পারেন স্ত্রী স্বয়ং ব্হ্মস্বরপ ! সেই মা-ও সন্তানদের বোঁশ 

ভালোবাসবেন যান তাদের ব্রন্ম-স্বরূপ দেখবেন । সেই ব্যান্তি তার মহাশন্রুকেও 

ভালোবাসবে যে জানবে এঁ শত্রও সাক্ষাৎ বহ্ম-স্বর্প |; 

এই 'বিরাটাবস্তার অনুভ্ীতির জন্যেই ঈশ্বরকে দরকার। 

'যা কিছ? দেখছ, স্থাবর জঙঞ্গম, সমস্তই সেই এক বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের 

প্রকাশ ।' আমোরিকাকে বলছে স্বামীজি, 'সেই চৈতন্যম্বরূপই আমাদের প্রভু, 

আমাদের ঈশ্বর | যা কিছ? স্াঘ্ট সবই প্রভুর পাঁরণাম--আরো যথার্থ বলতে 
গেলে, প্রভু স্বয়ং। তিঁনই সূর্যে চন্দ্রে তারায় দীপ্ত পাচ্ছেন, দীপ্তি পাচ্ছেন 
অন্ধকারে, ঝঞ্চা বদীর্ণ আকাশে । তিনিই জননী ধরণ, [তাঁনিই মহোদধি । 1তাঁনই 

শীতল বৃষ্টি, স্নিগ্ধ আকাশ, আমাদের রন্তের মধ্যে শন্তি। তিনিই বন্তুতা, তিনিই 
বস্তা, তিনিই এই শ্রোতৃমণ্ডলী। যার উপরে আম দাঁড়য়ে আছ সেই বেদীও 
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তান, যে আলো 'দিয়ে আপনাদের মুখ দেখা সেই আলোও তিনি। যান 

পরমাণু 'তাঁনই ঈশ্বর । তিনিই সঙ্কুচিত হতে-হতে অপ, 'বিকশিত হতে-হতে 

আকাশ । তিনিই খণ্ডে-খণ্ডে অথণ্ড। জগংপ্রপণ্চের এই ব্যাখ্যাতেই মানববৃদ্ধি 
মানবধ্যান্ত পারত্গ্ক। 

এই অপূর্ব বিশ্বপ্রাণতাবোধের জন্যে ঈশ্বরকে দরকার। 

ঈশ্বরকে মাথায় নিলে মানুষ 'কি ছোট হয়ে যায়, না, বড় হয়ে ওঠে ? সবই 

ঈশ্বরের ইচ্ছা এই ভেবে মানুষ ক নিক্ষিয় হয়, আলস্যের জড়াঁপণ্ড হয়, না তাঁর 

ইচ্ছা আমার জীবনে প্রস্ফ্টিত কাঁর, এই প্রয়াসে প্রেরিত হয় সর্ক্ষণ 2 কাকে ধরে 

শোকে-দ:ঃখে নার্বচল থাকি, বাধা-বিপাঁত্ত উল্লজ্ঘন করি, বৈমুখ্যে-বৈফল্যে সংগ্রহ 

কার নবতর সংগ্রামের তেজ ? কে হতাশের আশা, নিঃস্বের সম্বল, চিরোংকণ্ঠিতের 

শান্ত ? কে সমস্ত বিরোধের মীমাংসা ? সমস্ত অন্যায়ের সংশোধন ? 

কিম্তু তোমার ঈশ্বর ক্ষঃধার্তকে রুটি দিতে পারে? খাওয়াতে পারে 

নিরল্নকে ? আমোরকা স্বামীজির মুখের উপরে বিদ্রুপ করে উঠল । 

গ্বান খাওয়াতে পারে ? কাঁবতা খাওয়াতে পারে ? যখন কাণ্নজঙ্ঘা দেখ তখন 

বলো, হে কাণ্ুনজঙ্ঘা, রুটি পাঠাও ?% পাল্টা প্রত্ন ছুড়ল স্বামশীজ : “ঈশ্বর এক 

অন্তহীন মহাসঙ্গীত, এক মৃত্যুহীন মহাকাব্য, এক ক্ষয়হীন সোন্দর্যনকেতন। 

জশবনের এত বড় সচ্ভোগ এ আম কিছুতেই পার না ত্যাগ করতে ।, 

'ফাউ কি কেউ ছাড়ে 2, শ্রীরামরুষ বললেন, ঈশ্বর আমাদের ফাউ। এক 

পয়সায় চারটে মূলো পাওয়া যায়, তার উপরে আরো দুটো ফাউ, কোনো ব্্ধিমান 

লোক সেই ফাউ ছেড়ে দেয় না। যাঁদও দেয়, সংসার তাকে বোকা বলে। বলে, 

আর সকলে ছ-ছটা মুলো নিয়ে এল, আর তুমি এমন পণ্ডিত, গকে এলে, ছেড়ে 

দিয়ে এলে নিজের পাওনা ? যাও, নিয়ে এস ফাউ। হায়, গিয়ে হয়তো দেখবে, 

দোকান উঠে গিয়েছে ।' 

আমরা এখানে কেউ ঠকতে আঁসাঁন, ছাড়তে আসিনি, বোকা বনতে আসান, 

আসান দোকান বন্ধ দেখে ফিরে আসতে। সমফ্ত প্রাপ্তর উধের্ব ঈশ্বর এক মহত্বম 

উদ্বান্ত। তাতে আমার জন্মগত আঁধকার। এ অধিকার আমি পারব না খোয়াতে । 

আমার যা হক, আমার যাতে দ্বন্ব-্বামিত্ব তা আম নেব আদায় করে। নইলে 

আম কিসের মানুষ ? কিসের কা! 

আঁম্বনী দত্ত বললে, 'আপাঁন মজার লোক । 
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ঠাকুর বললেন, “তুমি আমাকে ঠিক চিনেছ। আমি মজার লোক । যেহেতু 

ঈম্বর একটা বড় মজা। বান পয়সার ভোজ | 'বিনি সাধনার ধন। এ ভোজ, এ 

ধন আম ছাড় না!” 

কোনো চতুর ব্যান্তই ছাড়ে না। “যেই জন কৃষ্ণ ভজে সে বড় চতুর ।” 

বলছেন, আমি তোকে ঈশবরকথা বলতাম না, কিন্তু তুই যে সখ চেয়োছিস, 

শান্তি চেয়েছিস, স্থান চেয়েছিস, আশ্রয় চেয়েছিস-_বল, চাসাঁন ? সুখ মানেই আরো 

স্থখ। টাকা মানেই আরো টাকা । নামষশ মানে আরো নামযশ । শন্তি প্রতাপ মানে 

আরো শীল্ত প্রতাপ । আরো আরো, আবার আরো, কেবল আরো । এক শঙ্ছে 

উঠে আরেক শঙ্গে, তুঙ্গতর শৃঙ্গে, ওঠবার জন্যে লালসা । তুষ্গতরে উঠে আবার 

উত্তঙ্গতরের দিকে হাত বাড়ানো । আঁধক থেকে আঁধিকতরের দিকে যেতে-যেতে-_ 

প্রতি পদক্ষেপে এই ইঙ্গিত করছি যে কোথাও না কোথাও আছে আমার অধিকতম । 
যার পরে আর আরো নেই । যা পেয়ে আর কিছ পাবার আছে বলে মনে হয় না। 

যং লব্ধা চাপরং লাভং মন্যতে নাধকং ততঃ । সেই আঁধকতম, পরমতম, পাঁরপরর্ণ- 

তমের নাম 'দিবিনে ? তোর যা খুশি তুই নাম দে। আমি বাঁল ঈশ্বর । 

হ্যাঁ রে, ওরা কিছু আছে বলে মানে তো ? 
“আজ্ঞে, হ্যাঁ, নীতি বলে শন্তি বলে-' 

'এ, এ, এই ঈশ্বর | শুধু চেহারার রকমফের ।' 

বিমূর্তে শক্তি, প্রমূর্তে শিবশংকর। 

ধকম্তু যাই বলুন, মূর্তিপূজা আমি বিশ্বাস কার না ।* আলোয়ারের মহারাজা 

মঙ্গলাসং বললেন স্বামীজকে। 'আপাঁন করেন ? 
'করি।' 

কাঠি মাটি পেতল পাথর এদেরকে ভগবান ভাবেন ? 
ভাবি।, 

'আমি যে ভাবতে পাঁর না, আমার কা উপায় হবে ?' মহারাজার কথায় প্রচ্ছ 
বন্রুপের স্থুর। 

'কী আবার হবে । ভাববেন না।' 

সহসা দেয়ালে টাঙানো একটা ফটোগ্রাফের দিকে তাকাল স্বামীজ : এটা 

কার ফটো ?' 

দেওয়ান এগিয়ে এল । বললে, 'মহারাজার ।' 
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'ফটোটা নামান |” স্বামীঁজ আদেশ করল। 

আদেশ পালন করল দেওয়ান। গ্বামশীজ তাকে এবার আরেক আদেশ করল, 
বললে, এটার উপর থূতু ফেলুন ।' 

ঘরের মধ্যে যেন বাজ পড়ল । 'বমূটের মত তাকিয়ে রইল দেওয়ান। স্বয়ং 

মহারাজাও নিম্পন্দ । 

থুতু ফেলুন । লাঁথ মারুন” গর্জে উঠল স্বামশীজ : কেন, কিসের কুণ্ঠা ঃ 

এ তো তুচ্ছ একটুকরো কাগজ | এতে থৃতু ফেলতে আপাত্ত কী !, 

“এ কী বলছেন? দেওয়ান মাথায় হাত 'দিয়ে বসল : 'এ যে মহারাজার 
প্রাতিচ্ছাব।' 

“তাতে কী? এ তো খানিকটা কাঁলমাখা কাগজ । এর মধ্যে মহারাজা 
কোথায় £ এর মধ্যে প্রাণ কোথায়, রন্তমাংস কোথায় ? এ তো অনড় জড় ছাড়া 
কিছু নয়। এতে থুতু ছিটোলে থুতু তো কাগজে পড়বে, মহারাজার গায়ে পড়বে 
না। কী, ফেলুন থুতু ।' 

শন্যদ্ষ্টিতে তাঁকয়ে রইল দেওওান। 

দ্বামীজি বললে, 'থ্তু ফেলছেন না কেন তাও আম বলে দিই। ফেলছেন 

না, যেহেতু এটা মহারাজার ছায়া, একে দেখলে মহারাজাকে মনে পড়ে । একে 

কলঙ্কিত করলেই মহারাজাকেই অপমান করা হয় । তাই এ ছাঁব শুধু কাঁলমাখা 
তুচ্ছ কাগজ নয়, এ ছদ্মবেশী মহারাজ ।' 

মঙ্গলটিংকে লক্ষ্য করল স্বামীজ : 'এক অর্থে আপাঁন এতে নেই, অন্য 

অর্থে আপাঁন এতে বর্তমান। আপাঁন নেই বলে একে ছিন্ন করা যায়, মালন করা 

যায়, আবার আছেন বলে আপনার ভন্ত সেবকের দল একে শ্রদ্ধা করে প্রণাম করে। 

তেমান প্রাতমা এক অর্থে মৃত্তিকা অন্য অর্থে ঈশ্বরের প্রতিচ্ছায়া । আমরা 'ি 

আর মাটিকে পুজা কার, মাটির মাধ্যমে ঈশ্বরকে পূজা করি। আপনার সেবকেরা 

1 কাগজকে প্রণাম করে, কাগজের মাধ্যমে আপনাকেই প্রণাম করে।' 

শকদ্তু তোমার ধর যাঁদ এতই ভালো, এতই উদার” জিগগেস করল 

আমোরিকা, “তবে তোমার দেশ এত দরিদ্র কেন, অধোগত কেন 1 

“তাতে ধর্মের কী? স্বামীজি বললে, “তাই বলে আমার ধর্ম কি দারিদ্র, 

আমার ধর্ম কি অধোগত ? কোথায় তুমি ছিলে হে আমেরিকা যখন আমরা বিশ্বের 

আঁধবাসীদের অমূতের পত্র বলে প্রথম সম্ভাষণ করেছিলাম-, 

অচিন্ত্য1৭!২ 
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“তবু, যাই বলো; অনবরত আধ্য।ত্বিকতার পিছনে ছন্টতে গিয়ে তোমরা 

পার্থিবতাকে হাঁরয়েছ। ফাঁকা ভাঁবষ্যংকে খজতে গিয়ে হারিয়েছি বর্তমানকে । 

তোমাদের এই বুদ্ধি মানুষকে বাঁচতে শেখায়নি--” 

“মরতে শিখিয়েছে ।' 

“কন্তু, আমরা বর্তমান সম্বন্ধে নিশ্চিত ।, 

তোমরা কোনো কিছুর সম্বন্ধেই নিশ্চিত নও ।, 

শকন্তু যাই বলো, আদর্শ ধর্ম তাকেই বলব যা বাঁচতেও শেখায় মরতেও 

শেখান 

“ঠক বলেছ, সমর্থন করলো স্বামশী্জ : “আমরা তাই প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতার 

সথ্গে প্রতীচ্যের পার্থবতাকে মেলাতে চাচ্ছি । 

শ্রীরামরুষের সেই কথা : খাল পেটে ধর্ম হয় না। 

“ই যে গাঁরবগলো পশুর মত জীবনযাপন করছে তার কারণ মূর্খতা ।, 

বলছে স্বামী ীজ, 'আমরা আজ চারযুগ ধরে কী করোছ ? ওদের রন্তু চুষে খেয়েছি, 

আর দু পা দিয়ে দলোছ। ওদের ওঠবার শান্ত আমাদেরই জোগাতে হবে 

প্রাণপণে ৷ আমাদের ধর্মের দোষ নেই, দোষ আমাদের । ধর্ম ঠিক-ঠিক পালন না 

করবার দোষ ।” 

কিন্তু ধর্ম কি দারিদ্র্য মোচন করতে পারে ? 

না, পারে না। কত কিছুই তো কত কিছ; করতে পারে না। তলোয়ার দিয়েও 

তো দাঁড় কামানো যায় না। কলেজে ছাত্রদের নিয়ে দুরূহ কোনো বিজ্ঞানের ক্লাশ 

হচ্ছে, সেখানে ছোট একটা ছেলে ঢুকে পড়েছে । বলছে, এখানে ি লজেনচুষ 

পাওয়া যাবে ? না, লজেনচুষ পাওয়া যাবে না। তোমারও সেই জাতীয় প্রশ্ন । না, 

বাঁণা দিয়ে ফসল ফলানো যাবে না। যার যেমন ওজন তাকে সেই আয়তনে বিচার 

করো। যা অনন্ত তাকে ক্ষণকালের 'নীন্ততে মাপতে যেয়ো না। 

ধর্ম অনেক কিছুই পারে না। না পারুক। কিন্তু একটা 'জানস পারে। হ্যা, 

শুধু একটা 'জানস। স্বামীজ বললে, মানুষকে দেবতা করতে পারে। তাকে 

দিতে পারে অমৃতআনন্দময় বিপুল জীবনের অধিকার । 
ডেব্রয়েটের মসেস ফাঁক বললে, “স্বামীজিকে দেখে আর সন্দেহ থাকে না 

মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করেছি কেন? সে শুধু ঈশ্বর পাওয়া ঈশ্বর হওয়ার 

জন্যে ।' 
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সেই স্বামীজ ঠাকুরের কাছে এসেছিল অদ্ভূত প্রার্থনা নিয়ে : “আমাকে 

সমাধস্থ করে দিন।+ 

যখন ঠাকুর তাকে অন্টাসাদ্ধ 'দয়ে দিতে চেয়েছিলেন তখন কিন্তু সে প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেছিল নরেন । বললে, 'অন্টাসম্ধি দিয়ে আমার কা হবে ? তা দিয়ে 

1ক আঁম ঈশ্বরদর্শন করতে পারব ?” 

'না, তা পারাবনে। তবে কিছ, ম্যাঁজক-ট্যাঁজক দেখাতে পারাবি।, 

ম্যাজিক দেখিয়ে আমি কি করব? পায়ে হেটে নদী পেরিয়ে কী লাভ 

যেখানে দ:” পয়সায় খেয়ার নৌকোয় পার হওয়া যায় ? 1সধ্ধাইয়ের দাম দু' পয়সা । 

দু” পয়সার বাজার করতে আসান সংসারে ।' 

সেই ম্যাঁজক দেখাতে বলছে আমেরিকা । বলছে, শুধু বন্তুতাই দেবে, হাতে- 
কলমে কিছু করবে না? কিছ? করে দেখাবে না ? না দেখালে ক করে মানব 

তোমার ধর্ম জোরদার 2 

কী দেখাব ? 

একটা রোপাঁট্রক দেখাও । একটা দাঁড় শুন্যে ছুড়ে দেবে সেটা খাড়া হয়ে 

দাঁড়িয়ে থাকবে আর একটা লোক তাই বেয়ে-বেয়ে উঠে যাবে উপরে এবং অবশেষে 

শূন্যে নীল হয়ে যাবে। হিন্দমান্ই তো শুনোছি জাদুকর, সেই একটা কিছু 
ভেলাকবাঁজ দেখাও । 

ধর্ম মানে ভেলাকবাঁজি নয়, ধর্ম সহজ 'সরল সুদৃঢ় সত্যের উপর প্রাতিষ্ঠিত, 

হাতসাফাইয়ের চালাকির উপর নয় । যে অজ্ঞানী সেই শুধু ভোজবাঁজর খোঁজ 

করে। যাশখ্স্টকেও বলা হয়েছিল, ভেলাঁক দেখাও । যাঁশু বলোছিল, ভেলাকতেও 

তোমরা বিদ্বাস করবে না। যাঁদ মৃত লোক কবর থেকে উঠে আসে, তোমরা তা 

মানবে না- বলবে, লোকটি আদৌ মরোন। 

ও-সব কথা শুনাঁছ না। বাদ ম্যাজিক না দেখাও তা হলে তোমাকে এই ধরে বষ্ধ 

করে রাখলাম | যদি ম্যাজিক দেখাতে রাজণ হও তবেই দরজার তালা খুলে দেব। 

মিসেস ব্যার্গালর বাড়তে তখন আছে স্বামীজি, বাঁড়র এক কোণে ছোট 

পড়ার ঘরে তাকে অণ্টকে রাখা হল। দরজায় তালা লাগানো হল। চুপচাপ বসে 

থাকো স্থাণ, হয়ে, চলবে না বাইরে বেরুনো । 

বাঁড়র আরেক প্রান্তে বৈঠকখানায় বহ লোক সমবেত হয়েছে, চলছে বিচিত্র 

কথাবার্তা। হঠাং দেখা গেল তাদের মধ্যে স্বামশীজ উপস্থিত। 
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সে কী ? তাকে দরজা খুলে দিল কে ? কে আবার খুলে দেবে, চাঁব তো এই 
আমার পকেটে । তবে কি জানলার শিক বে*কিয়ে বেরুলো ? 

চলো, দ্বচক্ষে দেখে আঁস। গিয়ে দেখল ঘরের দরজা যেমন-কে-তেমন 

তালাবন্ধ। তালা খুলে সবাই ভিতরে ঢুকল । দেখল যেমন-কে-তেমন স্বামীজ 

বসে আছে চেয়ারে । তন্ময় হয়ে বই পড়ছে। 
এ-সব অতি তুচ্ছ জিনিস। আিমা-লাঘমা-ারিমাপ্রাপ্তি । এ-সব দেখতে চেও 

না। যাঁদ সাঁত্যই কিছ? রূপান্তর দেখতে চাও দেখ এই 1ববেকানন্দকে । কী করে 

এক সংশয়াচ্ছন্ 'দিধাদবন্্-কণ্টাকত নরেন্দ্রনাথ 1ববেকানন্দে পারণত হল । গর্বে 

পর্বতায়মান অন্ধ অবিশ্বাস কি করে দাঁড়াল এসে ভান্ততে বিনবাসে শরণাগাতিতে । 

“তোমার কিসের কাঁ দয়াময় ?, নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তেড়ে এল : “যেখানে এত 

দুঃখকষ্ট অত্যাচার নির্যাতন অনৈক্য বৈষম্য সেখানে কোথায় ঈশ্বর ? সব 

বৃজরুকি, গাঁজাখুর | 

অগাধ অমিয়দ্ষ্টি, ঠাকুর শান্তস্বরে বললেন, কথা কোসনে । আকাশের দিকে 

তাকা। 

একটি মহান স্ত । আকাশের দিকে তাকা। প্রাতাঁনয়ত তো মাটির দিকেই 

তাকিয়ে আঁছ, একবার আকাশের দিকে তাকাই । 

আকাশের দিকে তাকালে কী দেখাব ? পরমাণ্পঃঞ্জের মত কোটিবকোটি 

নক্ষত্র । একেকটা তারা সূর্যের চেয়ে কোটি-কোটি গুণ বড়। সেই অনন্তের 

পাঁরপ্রোক্ষিতে তোর এই পাঁথবী কি? সর্ষপাঁপণ্ড । একদানা সরষে । পাশ্চাত্য 

বৈজ্ঞাঁনকেরা বলছেন, এক কণা ধুলো। সেই ধূলিকণার মধ্যে তুই! তোর 

হৃংীপণ্ড, তোর মাঁম্তৎ্ক, তোর বুদ্ধি, তোর ফুট গজ-কম্পাস ! কথা কোসনে। 

শুধু অহেতুকী কপা। তোর এই প্রাণকণা শুধু এক অহেতুকী কপা। সেই 

অহেতুকী ক্লপার বিনিময়ে তাঁকে একটু অহেতুক অনুরাগ 'দিয়ে ফ্যাল। 'দিয়ে ফেলে 

দ্যাখ কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। 

তাই বলছি 'বিবেকানন্দকে দেখ । ফলেন পাঁরচীয়তে--ফলকে দেখ । ললাটে 

ঈশ্বরের নিভ্ল [ঠিকানা লেখা এক জলন্ত জীবন্ত পরুষই“ববেকানন্দ । 
“সত্য মুদে আছে 'ছিধার মাঝখানে, 

হারে তুম ছাড়া ফোটাতে কেবা জানে । 

সেই 'ববেকানদ্দ--তখনো নরেন্দ্নাথ-_ ঠাকুরকে গিয়ে বললে, “আমাকে 
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সমাধিস্থ করে দিন । শুকদেবের মত আমি ব্রক্মভুমিতে লন হয়ে থাকব, কদিন 

পরে নেমে এসে আহার্য গ্রহণ করে আবার চলে যাব রদ্ষভুমিতে 1, 

শ্লীরামরুজ তাকে ধিক্কার দিয়ে উলেন : "ছি ছি, তুই এত বড় ছোট লোক, 
তোর এত ছোট নজর ? তুই তোর নিজের কাজ গুছিয়ে সরে পড়তে চাস ? সোহ্হং 

মানে কি আমি একলা ? সোহহং মানে আমরা সকলে । আমিছাড়া সকল নেই, 

সকলছাড়া আমি নেই । তুই একা নিজে রাজভোগ খাবি আর তোর বাঁিত পাঁড়ত 

ক্ষুধিত জনগণকে তার আস্বাদ দিয়ে যাঁবনে ? প্রহলাদ কী বলোছিল ? বলেছিল, 

হে অচ্যাত, আমি একাকী মু্ত হতে চাই না, আমার সংগণ এই সব অসুর বালকেরা 

অত্যন্ত দীন অসমর্থ, এদের আমি ছাড়তে পারব না। তাই আমার সথ্গে 
এদেরকেও মুক্ত করুন । এক নিয়েই অনেক, অনেককে নিয়েই এক” 

“আমাকে কী করতে হবে ?, 

“কাজ করতে হবে । অনেক-_অনেক কাজ ।' 

“পারব না।' 

“তোর ঘাড় পারবে ।' 

'কীকাজ? 

'লোকশিক্ষা ৷, 

“লোকশিক্ষা 2, 

'হাঁ, মান্ষকে শেখাতে হবে, হে মানুষ, তম ক্ষুদ্র নও খর্ব নও অঞ্প নও 

হুস্ব নও, তুমি 'নিরাঁতিশয় তুঁম অপাঁরমেয় ৷ তুম অন্তের নও, তুমি অমৃতের 

পূত্র। তুমি অনন্ত শান্তর আধার, তুমি 'দ্বিবাহ্ হয়েও মহাবাহ2। তুমি কেবলমান্র 

অন্নাধীন নও, তুমি আবার পরমাল্লভোজনী।, 

প্রত মানুষকে এই অভয়ের সংবাদ এনে দিতে হবে । বনের বেদান্তকে "নয় 

আসতে হবে ঘরে-ঘরে । ঘরে-ঘরে আমার পট পুজো হবে, মঠে-মাঁক্দরে নয়, ঘরে- 

ঘরে । মানুষ দীনহীন ভাগ্যের কার্পণ্য বিড়ম্বিত নয়-সে তার অমোঘ মাহমা 

উদ্বারত করবার জনো উদয় দিগন্ত থেকে উদার দিগন্ত পর্যন্ত যাত্রা করেছে, 

তাকে ?দতে হবে অক্ষয় পাথেয় । তমসার পরপারে আদিত্যবর্ণ ষে পুরুষ, সেই 
পুরুষই সে । যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহহমাঁস্ম । 

তাই জীবে সেবা নয়, জীবে পূজা । গববেকানন্দ বলেছে, সেবা বললে আমার 

ভাব সম্পূর্ণ প্রকাশত হবে না। জীবে পূজা । নিরম্বকে অন্ন দাও, পাড়তকে 
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শুশ্রুষা দাও, 'নিরালম্বকে আশ্রয় দাও । এ সেবা তো সেবা মান্ত্, এ তো যে কোনো 

প্রাতষ্ঠানই করতে পারে, আর রাম্ট্রই বৃহত্বম প্রতিষ্ঠান, রাষ্রব্যবস্থাতেই চলে যেতে 

পারে দারপ্র্য । কিন্তু তার চেয়ে আরো একটা বড় সেবা আছে, যেটা পূজার 

পর্যায়ে । 'িদ্যাদানই শ্রেম্ঠ সেবা, আর আধ্যাত্ম-বদ্যাই বিদ্যার মধ্যে গরায়সী। 

মানূষকে এই তত্র শেখাও যে মানুষ, তুমিই ব্যন্ত ঈম্বরস্বরূপ | তুমিই একমান্র 

অনন্তের আয়তন | জীবঃ শিবঃ শিবো জীবঃ স জীবঃ কেবলঃ শিবঃ । 

স্বামীজ বলেছে, এই সব মানুষ এই সব পশব, তোমার এই সব স্বদেশবাসী 

এরাই তোমার ঈ*বর, এরাই তোমার প্রথম উপাস্য । যাঁদ ঈশ্বরকে মানৃষের মুখে 

না দেখতে পাও তবে তাকে মেঘে বা কোনো মৃত জড়েবা তোমার নিজের 

ম্তিদ্কের ক্পিত গল্পে কী করে দেখবে ? মন_ুষ্যে ঈমবরোপাসনা এই বেদান্তের 
আদর্শ । 

“অগ্নিতত্দ কাঠে বেশি, ঈশ্বরতত্ত্র যাঁদ খোঁজো মানুষে খ'জবে। ম্যা্তমান 

বেদান্ত শ্রীরামরুষ্ণ বলছেন, 'প্রাতিমাতে তাঁর আবিভ্ণব হয় আর মানুষে হবে না ? 

মানুষের ভিতরে যখন ঈশবরদর্শন হবে তখনই প্ণজ্ঞান |, 

যা রামরুষ তাই বিবেকানন্দ ৷ এ নয় ষে একে অন্যের পাঁরপ্রক। এ নয় যে 

বিবেকানন্দ জ্ঞান আর কর্ম আর রামরুষ্ ভন্তি। কেউই আংশিক নয়, দুইই 
স্বসম্পূর্ণ। রামকৃষণও জ্ঞান, কর্ম আর ভান্ত ; বিবেকানন্দও জ্ঞান, কর্ম আর ভান্ত। 

রামকুষণ মন্ত্র, বিবেকানন্দ উচ্চারণ । রামরুষ্জ উৎস, বিবেকানন্দ উৎসার। 

'কাঠে আগুন আছে এ জানলে 'কি ভাত রান্না হবে ? হবে না। আগে কাঠের 

আগুনকে বার করো ।* বলছেন রামরুষণ, “কী করে করবে? আরেকটা কাঠ নিয়ে 

এস । বেগে ঘষ্ণ করো । আস্তে-আস্তে ঘষলে চলবে না। দ্রুত হও, দীপ্ত হও, 

দৃঢ় হও । বেগে ঘর্ষণ করে প্রসুপ্ত আগ:নকে জাগ্রত করো । তারপর আগুন পেয়েই 

বা কী হবে ? সে আগুনকে কাজে লাগাও । ভাতটা রাল্লা করো । রান্না করেই বা 

কী হবে ? খাও, আম্বাদ করো । অন্নময় অমৃতময় হয়ে ওঠো 

শ্রীরামরু জেনেছেন, করেছেন, খেয়েছেন । স্বামী বিবেকানম্দও এই জ্ঞান কর্ম 

আর ভান্তর সমনহয় । 

শ্রীরামরুষ' আধেয়, বিবেকানন্দ আধার। প্রীরামকু্জ অখ্নি, বিবেকানন্দ 

উচ্ভাসন। 

কাঠের ম্যান্ত কাঠে। তেমান তোমার মুন্তি তোমার হাতের মুঠোর মধ্যে । 
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'নিরূদ্ধ বক্ষে করাঘাত করো | জাগো জাগো এবার প্রস্ুপ্ত বছি। নৈদশীর্ণ 
শীতশুচ্ক শাখায় বাতাসের ব্যাকুলতা, জাগো এবার বনশোভনা পুষ্পমঞ্জরী । মযান্ত 

মানে বিমোচন নয়, মুক্তি মানে উন্মোচন । 

কাশী শুধু জানা নয়, কাশী যাওয়া, পরে কাশী দেখা । কাশী সর্বপ্রকাঁশকাকে 

সম্ভোগ করা । 

শ্রীরামকণের অন্ুখ, কিছু খেতে পাচ্ছেন না। নরেন্দ্রনাথ জোরজার করে তাঁকে 

মান্দরে পাঠিয়েছে ভবতারণনর কাছে প্রার্থনা করতে, যাতে তিনি খেতে পারেন। 

“ওরে জের জন্যে মাকে কিছু বলতে পাণর না ।, 

“তোমার নিজের জন্যে কে বলছে। আমাদের জন্যে বলবে ।, বললে 

নরেন্দ্রনাথ, “তোমার গলা দিয়ে কিছু নামছে না, কিছু খেতে পাচ্ছ না, এ কষ্ট 

দেখতে পাচ্ছ না আমরা । আমাদের কস্ট লাঘবের জন্যেই তুমি মাকে বলবে ।' 

প্রায় ঠেলেঠুলে মান্দরে পাঠাল ঠাকুরকে । কতক্ষণ পরে ঠাকুর ফিরে এলেন । 

নরেদ্দ্রনাথ বললে, 'কাঁ, কী, বলোছলে মাকে ? 

'বলোছিলাম।, 

“কী বললেন মা ? 

“বললেন, তোর এক মুখ বদ্ধ হয়েছে তো কী হয়েছে। তুই তো শতমুখে 

খাঁচ্ছদ। তোর নরেন খাচ্ছে বাবূরাম খাচ্ছে রাখাল খাচ্ছে--এঁক তোর 

খাওয়া নয় ?, 

দেশ কাল নিামত্বের জাল সাঁরয়ে ফেললে সবই এক, এক অখণ্ড সত্তা এই 

অথণ্ডস্বরূপই রক্ধ। বলছে স্বামীজ । আর এই ব্রদ্ধ যখন রক্ধান্ডের নেপথ্যে 

আছে বলে প্রতাত হয় তখন সে ঈশ্বর । ঈশবরই একমাত্র পুরুষ, সমগ্র ও 

আঁবিভন্ত । সকল হাতে সে কাজ করছে, সকল মুখে খাচ্ছে, সকল নাকে “বাস 

নিচ্ছে, সকল মনে চিন্তা করছে। সে অনন্তকে কেন খণ্ড-খণ্ড দেখাচ্ছে এ যাঁদ 
প্রশ্ন করো তবে বাল এ একটা আপাতপ্রতীয়মানতা মাত্র । অনম্তের িবভাজন নেই । 

অতএব আমি-তুমি অংশ মাত্র এ ভাবনা সত্য নয়। আমিও সেই তুমিও সেই। 

এ জ্কানই জ্ঞান আর বাঁক সব অজ্ঞান । “এক জানার নাম জ্ঞান আর অনেক জানার 

নামই অজ্ঞান ।” 
'আমরা সবাই রাজা আমাদের এ রাজার রাজত্বে ।' 

যাঁদ রাজা পাগল হয়ে আপন দেশে রাজা কোথায়, রাজা কোথায়, বলে ছুটে 
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বেড়ায়, খংজে বেড়ায়, সে কোনোদিন রাজার উদ্দেশ পাবে না, যেহেতু সে নিজেই 
রাজা । নিজেকে রাজস্বর্প বলে জানো । জানো তোমার এ দারিদ্র্য সত্য নয়, 

তোমার এ খণ্ডতা সত্য নয়, তোমার এ বম্ধতা সত্য নয়। যাঁদ ঈশ্বর ধলে কেউ 

থাকে সে তুমিই | তুমি যদি ঈশ্বর না হও তা হলে ঈশ্বর কোথাও নেই, কোথাও 

হবেও না। আর যাঁদ পাপ বলে কিছ; থাকে তবে এ বলা পাপ আমি দুর্বল বা 

অপরে দুর্বল । 

তারপরে কর্ম । 

শ্রীরামরুষের কথা স্বামীজি শোনাচ্ছে আমোঁরকাকে : 'জাঁবনে একরতি "বিশ্রাম 

পানান-_চাননি। জীবনের প্রথমাংশ গেছে ধর্মউপাজনে । আর শেষাংশ গেছে 

ধর্মবিতরণে । ঠিকই বলতেন, ভন্তের দুই লক্ষণ, এক রস-আসম্বাদন আরেক রস- 

[বিতরণ । দলে দলে লোক আসত তাঁর কথা শুনতে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কুঁড়ি 

ঘণ্টা তাদের কথামৃত বিতরণ করতেন । গলায় ঘা, শরীরের কষ্টকে কষ্ট বলেই 
মানতে চাইতেন না, যাঁদ একটি মানুষেরও উপকারে আসতে পারি, তাকে দিতে 

পার এক বিন্দু উপশম, বলছেন ঠাকুর, তাহলে হাজার হাজার শরীর আম দিয়ে 

দিতে প্রস্তুত । 

আর স্বামীজ নিজে ? নিরবচ্ছিন্ন কর্ম আর সংগ্রামের প্রাতিমুর্ত। 

পচরকাল বারের মত চলে এসোঁছ- আমার কাজ 'বিদ্যতের মত শশঘ্র আর 

বজের মত অটল। আমি লড়াইয়ে কখনো পেছপা হয়নি । আম শান্ত মায়ের 

ছেলে, মিনামনে ভিনামনে, ছেড়া ন্যাতা তমোগুণ আর নরককুণ্ড আমার চক্ষে 

দুই এক। মা জগদদ্বে, হে গুরুদেব, তুম চিরকাল বলতে, এ বীর ! আমায় ষেন 

কাপুরুষ হয়ে মরতে না হয়। যা কখনো কারান, রণে পৃষ্ঠ দিইনি, আজ কি 

তাই হবে ? হারবার ভয়ে লড়াই থেকে হটে আসব ? হার তো অঙ্গের আভরণ, 
কিন্তু না লড়েই হারব £ মা আমায় মানুষ 'দিন, যাদের ছাতিতে সাহস, হাতে বল, 

চোখে আগুন জলে, যারা জগদঘ্বার ছেলে-_ এমন একজনও যাঁদ দেন তবে কাজ 

করব, তবে আবার আসব । নইলে জানল:ম, মায়ের ইচ্ছা এই পর্যন্ত ।' 

“পূজা তার সংগ্রাম অপার 

সদা পরাজয় 

তাহা না ডরাক তোমা 

হৃদয় 'মশান, নাচুক তাহাতে শ্যামা ।, 
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কিন্তু জ্ঞান আর কর্ম দাঁড়াবে কোথায় ? দাঁড়াবে ভান্তিতে ৷ ভালোবাসায় । 
একটা পথ দিয়ে যেতে-যেতে যাঁদ ঈশ্বরের প্রাত ভালোবাসা আসে তাহলেই 

হয়ে গেল।' বলছেন শ্রীরামরু্চ 
পথ কথা নয়, কথা হচ্ছে ভালোবাসা । কথা হচ্ছে একবার মন দিয়ে ফেলা । 

ঢেলে দেওয়া, বিকিয়ে দেওয়া, বিলিয়ে দেওয়া । নিজের জন্যে বিন্দুমাত্র না রাখা । 
“ঝনুক বালিকেই মুস্তো করে, তেমান প্রেম মানুষকেই ঈশ্বর করে তোলে ।, 

বলছে স্বামীজ : প্রেমের তিন কোণ । এক-_ প্রেম কিছু] প্রার্থনা করে না, দুই 
_ প্রেম ভয়শুন্য, তিন_ প্রেম সবসময়েই আদর্শতমের উপাসনা । আর শুধু 
ভান্ত ছারাই ঈশ্বর সান্নীহত 1, 

জ্ঞান থেকে কর্ম, আর কর্ম থেকেই ভন্তি-শ্ীরামরুঞ্খ আর বিবেকানন্দ 
অভেদ। একজন সন্ত আরেকজন তার ভাষ্য । একজন শঙ্খ আরেকজন তার 
নির্ঘোষ। 

চল, একবার পাঁণডতকে দেখে আস ।” শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন নরেদ্দ্রনাথকে। 
কে পণ্ডিত? শশধর তকচড়ামণি। 

তুমি মুখখু-জুখখু মানুষ, তোমার পাঁণ্ডিতের কাছে যাবার সাহস কণ ! 
তার জন্যেই তো তোকে স্গে নিয়ে যেতে চাইছি । যাঁদ তেমন কোনো কথা 

ওঠে তুই তর্ক করতে পারাবি। 

কিন্তু ক দরকার ? 

ওরে গুণদর্শনই রক্ষদর্শন। শশধরের ওখানে ঈ*বর 'বদ্যারপে মেধারূপে 

পাণ্ডিত্যরূপে প্রকাশিত । যেখানে যতটুকু গুণবিকাশ সেইখানে ততটুকু ঈশ্বর- 
প্রকাশ । চল দেখে আস, নমস্কার করে আসি। 

চলদন। তর্কের আশায় উদ্যত নরেন্দ্রনাথ । 

ঠাকুরকে চোখের সামনে আবিভূঁত দেখে শশধর তো অবাক। 

কী ভাগ্য তুমি এসেছ। শশধর তার জামার বোতাম খুলে বুক অনাবৃত 
করল। বললে, গ্রকুর, জ্ঞানচ্ঠা করে করে আকণ্ঠ শুকিয়ে গিয়েছে, একটু হাত 
বুলিয়ে দেবে ? 

ঠাকুর শশধরের রিন্ত-বুকে হাত বাঁলয়ে দিতে লাগলেন আর শশধর ঝরঝর 

করে কাঁদিতে লাগল । 

ঠাকুর বললেন, 'ডাইলিউট হয়ে গিয়েছে ।' 



২৬ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 

সমস্ত জ্ঞান বিদ্যাবৃদ্ধি তর্ক পাণ্ডিত্য 'বিগাঁলত হয়েছে ভীন্ততে | শব্দ্যা 

ভাগবতাবধি।” পরমবেদ্যকে জানা নয়, পরমবেদ্যাকে ভালোবাসতে জানার নামই 
বদ্যা। 

“প্রভূ কহে বিদ্যামধ্যে কোন 'বিদ্যা সার। 
রায় কহে কুষ্ণভন্তি না নাহ আর ॥, 

পঢ়ে কেন লোক ? ক্ষভান্ত জানিবারে। 

সে যাঁদ নহিল তবে বিদ্যায় কি করে ॥ঃ 

'মন্মনা ভব মদ:ভন্তো মদ:যাজী মাং নমস্কুরু । শুধু ভান্ততেই হবে । একমাত্র 

ভন্তিতেই ঈশ্বর বশংবদ । ভান্তর সাধনে কিছুই লাগে না, না জ্ঞান না বৈরাগ্য না 

অন্যতর অনুষঙ্গ । ভন্তি অন্যানরপেক্ষ। 

ঠাকুরের সে ক আনন্দ! “নরেন আমার মাকে মেনেছে ।” সমস্ত রাত মায়ের 

গান গেয়েছে-_-'মা, ত্বং 'হ তারা, ত্রিগুণধরা পরাৎপরা। তোমায় জান গো 

দীনদয়াময়ী দ:গ্গমেতে দুঃখহরা |" 

তাই অমরনাথে 'সোহহং িবোহহং, বলে শেষ হল না, বিবেকানন্দ ক্ষীর- 
ভবানীতে এসে মা, মা, বলে কাঁদতে লাগল। 

এই ভালোবাসাই 'স্বাদু স্বাদু পদে পদে । এই ভালোবাসাই 'কলসে কলসে 
ঢালি তবু না ফরায়।, 

এখন সিদ্ধান্ত এই যে-_রামরুষের জুড়ি আর নেই। সে অপূর্ব 'সাদ্ধ 
আর সে অহেতুকী রূপা, বদ্ধজীবের জন্যে সে প্রগাঢ় সহানূভূতি-এ জগতে আর 
দেখান।' চিঠি লিখছে বিবেকানন্দ : “তাঁর জীবদ্দশায় তান কখনো আমার 
প্রার্থনা নামঞ্জুর করেননি-আমার লক্ষ অপরাধ মানা করেছেন--এত 

ভালোবাসা আমার গা-বাবাও বাসেনি। এ কবিত্ব নয়, আঁতরঞ্জন নয়, এ কঠোর 
সত্য । বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা করো, বলে কেদে সারা হয়োছ--কেউই 
উত্তর দেয়নি কিন্তু এই অদ্ভুত মহাপুরুষ বা অবতার যাই হোন, নিজে 
অন্তর্যামিত্বগ্ণে আমার সকল বেদনা জেনে নিজে ডেকে অ্বপহরণ করেছেন । 
যদি আত্মা আবিনাশী হয়, যাঁদ এখনো 'তাঁনি থাকেন আ'ম বারংবার প্রার্থনা কাঁর 
-হে অপারদয়ানিধে, হে মমৈকশরণদাতা অহেতুকদয়াসিম্ধ, আমার এই বন্ধুর 
মনোবাঞ্থা পূর্ণ করো ।, 

রামকুফই পাঁরপূ্ণ প্রেম । এবং বিবেকানন্দও। 



২ 

কর্মঘোগণী বিবেকানন্দ 

পাঁথক পথের সম্ধানে বোরয়েছে। 

ডাইনে-বাঁয়ে-সামনে তিন দিকেই পথ । অমুক গাঁয়ে যাব, কোন পথটা ধার ? 

কিছুই বুঝতে পাচ্ছ না। একজন কাউকে জিগগেস করলে হয় । 

দেখলে বুড়ো মতন একটা লোক তার বাঁড়র দরজার গোড়ায় বসে আছে 

চুপচাপ । বেশ প্রাচীন লোক বলেই মনে হচ্ছে। পথের হদিস দিতে পারবে 
বোধ হয়। 

পাঁথক জিগগ্েস করল, “অমুক গাঁয়ে যাব কোন পথে ? সে গাঁ এখান থেকে 

কতদূর £ 

প্রশ্ন বুড়ো কানেও তুলল না। 

পাঁথক আবার জিগঞগেস করল, 'বলুন না কোন পথে যাব ?' 

বুড়ো আগ্গের মতই নীরব হয়ে রইল । 

“সে কা, কানে শুনতে পান না নাকি 2 না কি-বোবা 2 পাঁথক তিরস্কার 

করে উঠল। 

তবুও বড়ো নির্বাক। 

'এ তো এক অদ্ভুত লোক দেখছি । হাঁও বলে না, না-ও বলে না।” পাঁথক 

আবার মনাখয়ে উঠল : 'যাঁদ না জানেন তাই বলুন । আর যাঁদ জানেন একটু 

সাহায্য করতে দোষ কাঁ।, 

বৃদ্ধ পূববং উদাসীন । 

অগত্যা পাঁথক নিজের বুদ্ধতেই একটা পথ ধরে অগ্রসর হল। 

যেই পাঁথক চলতে আরম্ভ করেছে অমাঁন সেই বৃদ্ধ তাকে ডাকতে সুরু করল 

চেচিয়ে : “ও মশাই, শুনছেন ? ও মশাই, শুনুন-_ 

এ তো মজা মন্দ নয়। পাঁথক ফিরল 

“আপনি অমুক গাঁয়ের কথা জিগগেস করাছিলেন না ? সে গাঁ-টা ওদিকে নয়, 

এঁদকে।” বৃদ্ধ আরেক দিকের রাস্তা দৌখয়ে দিল: 'আর দূর কতটা? তা 

বোঁশ নয়, মাইল খানেক ।” 

পাঁথক রুখে উঠল : “এতক্ষণ এত অনুরোধ-উপরোধ করাছলাম, একটা শব্দও 

তো করেনান, এখন জানাবার কা দরকার ? 



২৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

বৃদ্ধ হাসল। বললে, 'যতক্ষণ জিগগেস করছিলেন, 'নিক্ষয়ের মত দাঁড়য়ে 

ছিলেন, তাই সাহায্য কাঁরান। এখন দেখাঁছ নিজের বৃদ্ধিতে হটিতে সুরু 
করেছেন, তাই জানিয়ে দিলাম ।। 

স্বামী বিবেকানন্দ তার মান্রাজী শিষ্য-বন্ধ আলাসিংগাকে লিখছে: 

“আলাসিংগা, গল্পটা মনে রেখো । যে কাজ করে, যে কাজে লাগে তাকেই ভগবান 

পথ দেখান। যে দাঁড়িয়ে থাকে তাকে নয়, 

নিরম্তর চেষ্টা, নিরম্তর আগ্রহ--নিরন্তর দাঁড় টেনে যাওয়া । অতন্দ্র সূর্যের 
মত কাজ করা । 

এগিয়ে যাও, শুধু এগিয়ে ঘাও। ব্যাক কাটিয়ে অনুকূল বায়ুতে নৌকো 

ছেড়ে দাও। 

এক কাণঠুরে বন থেকে সরু সরু কাঠ কেটে এনে কোনো রকমে দুঃখেকস্টে দিন 

কাটাত। একাঁদন পথে এক লোকের সঙ্গে দেখা । কাঠুরেকে বললে, বাপু এাঁগয়ে 

যাও। পরদিন কাঠুরে সেই লোকের কথা শুনে কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে দেখতে 

পেল মোটা-মোটা কাঠের জঙ্গল । সৌঁদন মোটা কাঠ কেটে এনে আগের চেয়ে বৌশ 

পয়সা পেল। পরাঁদন ভাবল, এঁগয়ে তো যেতে বলেছিল, আরো একটু এগিয়ে দেখ 

না কেন? এগিয়ে গিয়ে দেখল চন্দনের বন। কাণুরেকে আর পায় কে ? চন্দনের 

বন পাওয়া যাবে এ তার কঙ্পনার অতীত। চন্দনকাঠ বেচে-বেচে আঁণ্ডল হয়ে গেল 

কাঠুরে। পরে আবার ভাবলে, থাম কেন? লোকটা তো এগিয়ে যেতে বলোছল। 

আবার এগোলো কাঠুরে। দেখল তামার খাঁন। তামায়ও থামা নেই। আবার 

এগোলো । শেষে রূপো সোনা হীরে--তারপর শেষে দেউঁড় পোৌঁরয়ে স্বয়ং রাজা । 

'কাঠুরে, তুই দূর বনে যা, দূর বনে ঘা এই বেলা । 

কেঠো বনে কাল কাটাঁল 'মিটল না তোর জঠরজহালা ॥ 

শ্রীরামকুষণ দিলেন বলে মেলে ধন দুর বনে গেলে রে কাঠুরে, 

ও তুই, এবার যা দূর বনে চলে, পাঁব চন্দনের চ্যালা ॥ 

আরো যাঁদ যাস এঁগয়ে, রজত-খাঁন দেখাব গিয়ে রে কাঠুরর 
ওরে, তারো ধারে সোনা হীরে মাঁন-মানিক-রত্ব মেলা ॥ 

তোর 'নিজের মাঝে আছে সে বন যাঁদ না পাস তার অন্বেষণ 

রে কাণুরে, 
ধর ওরে রামকুষচরণ, সেবন যার করেন কমলা ॥।' 



ভন্ত বিবেকানন্দ ২৯, 

এগিয়ে যাও, আরো এগিয়ে যাও ।” বলছে বিবেকানন্দ, জীবনের অথই বৃদ্ধি 

অর্থাৎ বম্তার। বিস্তার আর প্রেম একই কথা। জুতরাং প্রেমেই জীবন আর 

স্বার্থপরতাই মৃত্যু । টাকায় ছুই হয় না, নামেও হয় না, ষশেও হয় না, 

বিদ্যায়ও কিছু হয় না। ভালোবাসায় সব হয়-_চাঁরন্রই বাধাবিদ্বর্প বজ্র 

প্রাচীরর মধ্যে দিয়ে পথ করে নিতে পারে, 

বিশ্রাম অর্থ কর্ম থেকে বিরাঁতি নয়, কর্মান্তরগ্রহণ । করম্মেই আমাদের ছুটি । 

নদী ছুটি পায় স্রোতে, প্রবাহে, আগুন ছুটি পায় শিখায়, পৃদ্পগন্ধ ছুটি পায় 
বাতাসে, বাতাসের বিস্তারে । তেমাঁন আমাদের ছ:ট 'নিরবাচ্ছিন্ন কমে” ফলাকাত্ক্ষা- 

হন কমে” বিনিময়ের প্রত্যাশাবহীন ভালোবাসায় । 

'ক্লীতদাসের মত নয়, প্রভুর মত কাজ করো ।” বলছে স্বামীজ। কর্মকে ত্যাগ, 

করে নয়, কর্মের মধ্যে নিজেকে ত্যাগ করে। কমকে ফলের দিকে পাঠিয়ে নয়, 

ঈশ্বরের দিকে পাঠিয়ে । ঈশ্বরই পরম ফল। কর্মঅর্পণই রদ্ষতর্পণ। ষদযং 

কর্ম প্রকুবত তদব্রদ্ষাণ সমর্পয়েৎ। 

একটি মেয়ে সারদামণিকে প্রশ্ন করল, “মা, কালীকে ফল দেব | ফল দিয়ে কী 

প্রার্থনা করব ?) 

সারদামাণ বললেন, 'মাকে বলবে, মা, এই ফল নাও আর ফলের যে ফল, 

তাও নাও ।' 

“ফল ফলাবার আশা আমি মনে রাঁথাঁন রে 

আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণ সমীরে ।- 

জানিনে ভাই, ভাবিনে তাই কা হবে মোর দশা 

যখন আমার সারা হবে সকল ঝরাখসা । 

এই কথা মোর শূন্য ডালে বাজবে সোঁদন তালে তালে 

চরম দেওয়ায় সব দিয়োছ মধুর মধু যামিনীরে ॥। 

এই চরম দেওয়ার জন্যে কর্ম করে যাওয়া । আর সেই চরম দেওয়া কাকে ? 

আমার পরমতমকে । 

আমার সেঁই পরমতম, আমার সেই ঈম্বর কোথায় ? 

প্রহলাদকে তার বাবা হিরণ্যকশিপু জিগগ্গেস করল, তোমার হরি কি এই 

তম্ভেও আছেন ঃ 

প্রহলাদ বললে, আছেন। 



৩০ , অচিন্ত্যকুমার রুনাবলা 

প্রবল মুস্ট্যাঘাত করল হিরণ্যকশিপন। স্তম্ভ চূর্ণ হয়ে গেল। নূসিংহ বোরয়ে 

এলেন। স্তম্ভ কাঁ? দচ্ভের স্তম্ভ এই দেহ। বেরুূল কে! তুমিই বেরুলে 

সিংহরুপে । অর্থাৎ অহং বিচূর্ণ হলেই আত্মা আবিভূতি হল। তুমি নৃঁসিংহ 
অহঞ্কারের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিলে, যেই অহঙ্কার বিল্যপ্ত হল অমান তুমি 
তোমার মহৎস্বরূপে 'সিংহস্বরূপে প্রকাশিত হলে । সেই অহঞ্কারকে চূর্ণ করবার 
জন্যেই আঘাত । আর এই আঘাতই কর্ম। কঠিন কর্ম। নিষ্ঠুর, নার্বরাম কম+। 

ঈশ্বর কোথায় ? শ্রীরামর্ক আরো সহজ করে সর্বব্যাপক করে বললেন। 

কোথায় ? “যেখানে খণ্ড়তে আরম্ভ করেছ সেইখানে ।, 

অর্থাৎ তুম যে সংসারে যে পাঁরবেশে যে কর্মে নিয়োজিত আছ সেই সংসারে 

সেই পাঁরবেশে সেই কর্মে । জল কোথায় নেই ? মাটির নিচে সর্বত্র জল, সুচির 

নীরনিবাস। খনন করো । খনন করে উদ্ধার করো তাপভঙ্জন তৃষ্মর পানীয় । 

হলে হল, না হলে না হল, এই গয়ংগচ্ছ ভাব ত্যাগ করো- হতেই হবে। খখ্ড়তে 

খখড়তে বালি বেরুল ছেড়ে দেওয়া চলবে না, পাথর বেরুল ছেড়ে দেওয়া চলবে 

না । আরো গভীরে যাও, আরো গহনে যাও, সেইখানেই রয়েছেন তোমার গূহাহিত 
গহবরেষ্ । তাকে উদ্ধার করে জীবনে উৎকীর্ণ করে যেতে হবে। 

ভূমি কী? দূ প্রত্যয়ই তোমার ভূমি। আর খননাস্ত্ কী? কর্মই 

খননাস্ত। 

যেহেতু তুমি বীর যেহেতু তুম 1ববেকানন্দ সেইহেতু তোমার জন্যে রুক্ষ রুষ্ট 

প্রদ্তরকণ্করাকীর্ণ ভূমি নির্ধারিত হয়েছে । যোগ্য প্রত্যুত্তর দাও। মর্দভুমির 

বিশুচ্ক বক্ষ থেকে টেনে আনো তৃষ্কাহরণ জলধারা । 

বিবেকানন্দ সেই প্রত্যুত্তর । 

“নরেন আমার খানদানী চাষ, বারো বচ্ছর অজন্মা হলেও চাষ ছাড়ে না।' 

লাঙলে একবার হাত "দিয়ে আর পেছন ফিরে তাকানো নয় । বলছে স্বামীজ। 

লাঙলে হাত 'দিয়েও যে পেছন ফিরে তাকায় তার আর ফসল হয় কই ? 

'যাঁদ বৃষ্টি না হয়, ফসল মারা যায়, তা হলে কা করাঁব? বন্ধুদের জিজ্ঞেস 

করল নরেন্দ্রনাথ : “তা হলে কি চাষ ছেড়ে য়ে দোকান করাঁব ? * 
বন্ধুরা বললে, “না, আরেকবার, আরো একবার চাষ করব ।' 

নরেদ্দ্নাথ বললে, 'সহম্সবার চাষ করব। যতক্ষণ পরাধ্মুখ পাথরে অক্কুর না 
জাগছে ততক্ষণ চাষ ছাড়ব না। 



ভন্ত বিবেকানন্দ ৩১ 

প্রাপ্য বরান: নিবোধত ।' পরমতসকে প্রাপ্ত হবার পর [নবৃত্ত হব। তার 

আগে নয়। তার আগে কদাচ নয়। 

এই তোমার দুয়ারে আসন জাঁময়ে বসলাম । উঠব না হটব না সরব না নড়ব 

না কিছদুতেই । আর যাকে থাঁশ তুমি হটিয়ে দাও সাঁরয়ে দাও আমাকে পারবে 
না। আম একটা হেস্তনেষ্ত করে যাব । হয় ধরে নয় মরে । হয় তোমার ঘরে 

(মিলন নয় তোমার দুয়ারে মৃত্যু । ঘর-দুয়ার এক করে ছাড়ব। 

এ ভাঁঙ্গ বারের ভাঙা, ভক্তের ভাগ, শরণাগতের ভাঁঙ্গ । আর শরণাগাত 
মানে নিক্ষিয়ের মত বসে থাকা নয়, ক:ড়োমি নয়, 'বৌরাগ্য? নয়-_-শরণাগ্গাত মানে 
এগিয়ে গিয়ে ধরা, জোর করে রোক করে ধরা । উদ্দাম হয়ে ছোটা, নেই-আঁকড়ার 

মত ধরা, বিরক্ত করে আদায় করে নেওয়া- এই তিন কমেই পরা প্রাপ্তি। 

ধার্মিকের লক্ষণই নিয়তকর্মশীলতা । কর্মপরায়ণ থাকাই ধর্মপরায়ণ হয়ে 

ওঠা । কার্সকই ধার্মিক। 

পানা না ঠেললে জল দেখা যায় না। মন্থন না করলে মাখন তোলা যায় না। 

জাঁম পাট করে না নিলে বপন-রোপণ ব্যর্থ হবে । গলা না সাধলে কোথায় 

সুরসংগম ? আর হাত রাঙাঁব, মোঁদ পাতা বাটতে হবে না ? 

আগে মোঁদ পাতা তোলো, জলে ভেজাও, তারপর তাকে ছে"চ, বাটো, 

[নংড়োও, তারপরে হাত রাঙাও। তেমান কর্ম দয়ে জীবন রাঁঙন করো। কা 

করলাম সেটি প্রশ্ন নয়। করতে-করতে কা হল/ম সেটি প্রশ্ন । মন্দিরে কট দীপ 

জহাললাম সেটা প্রশ্ন নয়, নিজেও দীপ হয়ে জবললাম কিনা সেটা প্রশ্ন । 

'মহারাজ, আপনার জন্যে খাবার এনেছি।' 

গাঁরগোবর্ধনের দিকে যাচ্ছে স্বামীজ, পায়ে হেটে, খালি পায়ে। প্রাতিজ্ঞা 

করেছে, কোথাও [ক্ষ করবে না, থাকবে নিরাহারে । ঈশ্বরের করুণা চাইতে যাব 

কেন, যাঁদ করুণা বলে কিছ? থাকে তা আপনা থেকেই প্রতিমূর্ত হবে। 

জঠরে দুঃসহ ক্ষুধা, দুই পায়ে গুরুভার ক্লান্তি, তবু এাঁগয়ে চলেছে 

স্বামশীঁজ। থামব না, বসব না, হাশীপত্যেশ করব না। যখন মৃত্যু আসবে তখনই 

ক্ষান্ত হব। তার জাগে নয়, কিছুতেই নয়। 
মহারাজ, আপনার জন্য খাবার এনোছি-_' পেছন থেকে কে যেন ডেকে 

উঠল । 

এ মিথ্যা এ ভ্রম এ মরীচিকা । পেছন ফিরে তাকাল না দ্বামীজি। 



৩২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

প্রখর রোদ ছিল এখন সুরু হল বৃষ্টি ! রোদ-বৃষ্টি সমান, মমশান-ভবন সমান, 

তৃণ-হরণ্য সমান, শতু-মিত্র সমান । রোদে যখন হে'টেছি বৃষ্টিতেও হটিব। 

“মহারাজ, শুনুন, আপনার জন্যে খাবার এনেছি ।, 

এ কী ছলনা ! এ কোন প্রলোভনের হাতছানি! 

ক্মশই সে-ডাক িনিকটবত্* হচ্ছে । তার মানে পেছনের লোক ছ্টে আসছে 
তাঁকে ধরবার জন্যে। বটে ? স্বামীজও ছন্ট দিল। পশ্চাৎ মৃত, পশ্চাৎ মিথ্যা । 

কিছুতেই প্রলুব্ধ হব না, পশ্চাৎপদ হব না। 

শুধু ভগবানই ভন্তকে পরীক্ষায় ফেলে না। ভন্তও ভগবানকে পরীক্ষায় 

ফেলে । আর, ভগবানও শ্তের ভন্ত, নরমের ষম। আর সবচেয়ে শস্ত কে ? ভন্তই 

শন্তু । কিছুতেই তার বিরাঁত-ব্চযাঁতি নেই, স্থলন-পতন নেই । 

ক্লান্তির দরুন বেশি দ্রুত ছুটতে পারল না স্বামীজ, পেছনের লোক তাকে 

ধরে ফেলল । ঈশ্বরের কৃপাশান্ত মানুষের শারীরশান্তকে আঁভভূত করল । মহারাজ, 
আপনার জন্যে খাবার এনোছি ৷ বলে সেই লোক খাবারের পণ্টুলি খুলে ধরল । 

কে তুমি? কী করে জানলে আম ক্ষুধার্ত? এ খাবার কোথেকে সংগ্রহ 

করলে ? কে পাঠাল তোমার হাত দিয়ে ? প্রশ্নও করল না স্বামীঁজ : খেতে সুরু 

করে দিল। যাঁদ এখনো কিছ: প্রমাণ চাও এই তো প্রমাণ । িজনে-্রান্তরে এই 

আহার্ষের আঁবর্ভাব। 

বীরের মত এাঁগয়ে চলো, তা হলেই তোমার খাদ্য তোমার অমৃত এসে 

জন্টবে। 

'বীরের মত এঁগয়ে চলুন” নিউইয়র্ক থেকে ডান্তার রাওকে লিখছেন 

স্বা্মীজ : “সর্বদা শ্রেষ্ঠ আদর্শকে ধরে থাকুন। দৃঢ় হোন, ঈষা ও স্বার্থপরতা 

[বসন দিন। নেতার আদেশ মেনে চলুন । সত্য, স্বদেশ ও সমগ্র মানবজাতির 

বিদ্বাসভাজন হোন । এই জীবন ও ব্যান্তগত চাঁরন্রই সমস্ত শান্তর উৎস।১ 

আর কর্ম-কর্মই উপাসনা । 

রসকে মেথর দক্ষিণেশ্বরের চত্বর ও অঙ্গন ঝট দেয়, নদ্মা পাঁর্কার করে। 
একাঁদিন শ্রীরামরু্ণকে দেখতে পেয়ে 'জিগগেস করলে, 'ঠাকুর, আমার ি গাঁতা্ত 
হবে ? 

“কেন এ কথা জিগ্গেস করছিস ? কিসে তোর এ সন্দেহ? 

ঠাকুর, আমি হীন কর্ম করি--+ 



তঙ্ত বিবেকানন্দ ৩৩ 

“হান কর্ম ? ঠাকুর বললেন, 'কর্ম কি কথনো হীন হয় £ কর্ম কর্ম। করের 

কোনো 'বিশেষণ নেই । ঈশ্বর যাকে যা কাজ দিয়েছেন কতব্য দিয়েছেন তাই ঠিক- 

করে যেতে পারলেই গাঁত-মযন্ত । তুই কোথায় ? এ নারায়ণই মেথর সেজে নদ 

সাফ করছে-_ছলরুপণ নারায়ণ-_মেথর-নারায়ণ ।, 

এঞ্জিনের ছোট নাট বা বলট-_আসলে ছোট নয়, বিরাট এঞ্জিনকে চালাবার 

আয়োজনে তারও বৃহৎ অংশ আছে । সেই ছোট নাট বা বলটু খুলে নাও, সমস্ত 
এাঁঞ্ডান বিকল হয়ে যাবে । এই জগতনাট্যে আমিও যাঁদ এ রকম নাট বা কলটু হই, 

আও হীন নই, অশ্রম্ধে় নই । আমিও এই নাট্যের সামগ্রিক সাফল্যে সার্থক 

অংশীদার । আমার “পাট” যদি খারাপ হয় তা হলে সমস্ত নাটকই খারাপ হয়ে যায় । 

আমাকে কাজে কে লাগিয়েছেন ? কে আমাকে পার্ট দিয়েছেন? আমার 

সাত্যকার ওপরআলা কে? সাঁত্যকার ওপরআলা ঈশ্বর । 'তাঁনই একজনকে 

মনিবের পার্ট দিয়েছেন আরেকজনকে চাকরের পাট: । দুজনকেই সার্থক অভিনয় 

করে যেতে হবে । রঙ্গমণ্ে কেউ কারু ছোট নয় । চাকরের পাটেই মাতিয়ে দিতে 

হবে। কাউকে যাঁদ মৃত সোনিকের পার্ট দেওয়া হয়, তাকে শ্টেচারে করে রঙ্গমণ্ডে 

নিয়ে এলে তাকে থাকতে হবে মৃত সেজে, নিবাস রুদ্ধ করে । নইলে মৃত-সৈনিক 
যদি শুয়ে-শুয়ে শরীর কাঁপিয়ে নিঃ*বাস ফেলে, সমস্ত নাটক ভগ্ডুল হয়ে যায়। 

আম যাঁদ এ জীবনে মৃত-সৈনিকের পার্টেই মনোনীত হয়ে থাকি তবে তাই আম 

সুষ্ঠুভাবে, সুচারুরূপে করে যাব, নাটককে ভগ্ডুল হতে দেব না। 

কোনো কাজই তুচ্ছ নয় ক্ষুদ্র নয় অকিৎ নয়, যদি এই বোধ আসে যে এই 

কাজের ভার ঘন দিয়েছেন 1তাঁনই ভগবান ৷ এই বোধ এই যুন্ততার চেতনাই 

কর্মের কৌশল । 

যোগঃ কর্মসু কৌশলং। 'সাঁষ্ধ ও আঁসাধ্ধতে যে সমত্ববুদ্ধি তাই যোগ। 

1সাম্ধতে হর্য বা আঁসিম্ধিতে 'বষাদ দুইই ত্যাগ করে কর্ম করতে হবে। এ 

সমচিত্ততা কার পক্ষে সম্ভব ? যে ফলাকাত্থা বন করেছে তার পক্ষে । 

"ভারতীয় ষোগের কথা আমাদের কিছু বলবেন ? আমেরিকার এক শহরে 

কতকগুলো কৃষি ও পশুপালন শেখা ধুবক গ্বামীজকে তাদের ফার্মে 'নিমম্প্রণ 

করল। 

“বেশ, বলব । 

'ভারতাঁয় যোগটা কণ বস্তু, এককথায় বুঝিয়ে দিতে পারেন ?" 

অচিচ্ত্য/৭|৩ 
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'পাঁর 1+ 

'কণ? 

'নার্বচলতা। সর্ব অবস্থায় অন্যাদ্গন থাকা ।; 

“বেশ, যাবেন বলতে ॥ 

নির্ধারত দিনে একটা খোলা মাঠে একটা পিপের উপর দাঁড়য়ে স্বামীজ 

বন্তৃতা সুরু করলেন। সামনে দাঁড়য়ে ছেলের দল শুনছে । হঠাং তাদের মধ্যে 

থেকে কতকগুলি ছোকরা স্বামীজর দিকে গাল ছুড়তে সুরু করল । দেখো 

গুলি যেন গায়ে না লাগে, শুধু এ পাশ ও পাশ 'দিয়ে চলে যাক। দেখ একবার 

তার কর্মের কৌশল, কেমন সে নিবিচিল থাকে। 

কানের পাশ দিয়ে মাথার উপর দিয়ে শা শাঁ করে বোরয়ে যেতে লাগল গুলি, 

একচুল নড়ল না গ্বামীজ । একাঁবন্দু চাণ্চল্য বা কৌতুহল দেখাল না। থামল না 

এক 'িঃবাস। ভয় নেই চিন্তা নেই িক্ষেপ নেই বিক্ষোভ নেই, নিজের কতব্য 

নিজের বন্তব্য শেষ করলে। 

“কাউকে ছোট কিছু করতে হচ্ছে বলে যদি সে অভিযোগ করে» বলছে 

স্বামী, “তবে সে জীবনের প্রাত ক্ষেত্রেই আঁভযোগ করবে । সর্বক্ষণ অসন্তোষ 
আর আঁভযোগ এতেই জীবন দ:ঃখময় হয়ে উবে আর সমস্ত কিছুই পণ্ড হয়ে 

যাবে। যাই কর্তব্য হোক, সেই কর্তব্যে যে নিয়ত আবিচল থেকে অগ্রসর হতে 

পারে, সেই আলোকের সম্ধান পায়, উচ্চ থেকে উচ্চতর করতব্যে তার ডাক পড়ে ।, 

একটি গৃহস্থ মেয়ে শ্রীরামকুষের কাছে এসেছে । অভিযোগের স্বরে বললে, 

'আমি কিছ? কাঁর না, আমার কী হবে ? 
'কর নামানে? কী করনা? 1জগগেস করলেন ঠাকুর। 

'পুজো-আচ্চা করি না, মঠে-মন্দিরে যাই না, মন্ত্র নেই, দীক্ষা নেই, সাধন- 

ভজন নেই--কিছুই করি না-_- 

“কদ্তু কর-টা কী ?, 

'হাতাখ্যান্ত নাঁড় ।” 
'হাতাখুদ্তি নাড়ো ? তুম তো তা হলে বিরাট সাধন করছ।, 
“বরাট সাধন ? 

হ্যাঁ, তুমি হাতাখ্ন্তি নেড়ে অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করছ । সেই অন্নব্যঞ্জনে তুমি 

তোমার নাপায়ণরূপী জ্বামী, গোপালরূপী পুত, গোৌরীরাঁপণী কন্যার সেবা 
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করছ । আর সেই রাল্নায় এমন এক মশলা এনে মেশাচ্ছ যা বেনের দোকানে কিনতে 

পাওয়া যায় না-_তা হচ্ছে তোমার পারজনদের প্রাতি অনুরাগ-_মঞ্গলেচ্ছা । তুমি 
সাধন করছ না ? সার্থক সাধন করছ। 

তোমার কর্মে এই মহৎ ভাবনাটি যুক্ত করো । তোমার সমস্ত কাজই পূজা হয়ে 

যাবে। 

কী করছিস রে; আঁফসে কলম পিষছি। কে বলে ? কালীনাম দুর্গনাম 

[লিখাছিস। 

তা ছাড়া আবার কী! তিন আঙুলে যে কলম ধরোছিস এটা শুধু কলম ধরা 

নয়, এটা পূজার মূূদ্রা-রচনা। আর লেঞজারে যে আঁক আঁকছিস, কে বলবে এ 

চামুণ্ডা-বগলার মূর্তি নয় ? 

কর্ম আর ধর্ম। কর্মের বানান ক দিয়ে ধর্মের বানান ধ 'দিয়ে। এটুকু যা 

তফাৎ, বাঁকটা সমান। যতক্ষণ ক-এর আঁকাঁড়টা নিচের দিকে স্বার্থের দিকে আছে 

ততক্ষণ সেটা কর্ম। যেই আঁকাঁড়িটা উধের্ব তুলে দেবে, ঈশ্বরের দিকে তখনই কর্ম 

ধর্ম হয়ে যাবে । 

'আঁম শুধু এক ধর্ম মান । বলছে স্বামীজ, 'সে ধর্মের নাম পরোপকার ।, 

পর, উপ, আর কার । পর মানে পরম, মানে ঈশ্বর । উপ মানে সমীপস্থ 

হওয়া । উপাসনা মানে কাছে গিয়ে বসা, উপবাস মানে কাছে গিয়ে বাস করা । আর 

কার মানে কার্ধ। এমন একটা কার্য যা তোমাকে ঈশ্বরের সমশপম্থ করে দেবে । 

'মান্ত-ভান্তর ভাব দূর করে দে। এই একমাত্র রাস্তা আছে দুনিয়ার 

পরোপকারায় 'হি সতাং জাীবতং পরার্থং প্রাজ্ঞ উৎস্জেৎ। পরোপকারের জন্যেই 
সাধুদের জীবন, প্রাজ্ঞ ব্যান্ত পরের জন্যেই সমহ্দয় ত্যাগ করবেন। তোমার ভালো 
করলেই আমার ভালো হয়, দোসরা আর উপায় নেই, একেবারেই নেই । তুই 
ভগবান, আম ভগ্গবান, মানুষ ভগবান দানয়াতে সব করছে, আবার ভগবান কি 

গ্রাছের উপর বসে আছেন ? অতএব, আর কিছু নয়, শুধু কাজে লেগে যা।, 

পরোপকারে কারু উপকার ? নিজের উপকার । কোনো স্বার্থ নেই আসাস্ত 
নেই ফলাশ। নেই, শুধু পরের জন্যে কাজ করে যাওয়া, এ তো জীবনের পরম 

সুযোগ ও পরম সৌভাগ্য । স্বামীজি বলছে, “পরোপকার আমাদের জীবনে এক 

আশীর্বাদস্বরূপ ।, 

'আমাদের রত উপকারের জন্যে কেন আমরা প্রতিদান আশা করব ? যাকে 
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সাহায্য করছ তার প্রাতি রুতজ্ঞ হও, তাকে ঈশ্বরবাদ্ধ করো । মানুষকে সাহাযা 

করে ঈশ্বরের উপাসনা করতে পাওয়া কি আমাদের মহাসৌভাগ্য নয় ? আসাস্তশন্য 

হয়ে কাজ করতে পারলেই আর দুঃখ নেই অশান্তি নেই।। 
“ষে ধর্ম বা ঈশ্বর বিধবার অশ্রমোচন করতে পারে না অথবা অনাথ শিশুর 

মুখে একমুঠো খাবার দিতে পারে না আমি সে ধর্মে বা সে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি 

না। যত উচ্চ মতবাদ হোক যত স্ুবিন্যস্ত দার্শনক ততই তাতে থাকুক, 

যতক্ষণ তা মত বা পুস্তকে আবদ্ধ ততক্ষণ তাকে আমি ধর্ম নাম দিই না। চোখ 

আমাদের 'পঠের দিকে নয়, সামনের দিকে অতএব সামনে অগ্রসর হও, আর যে 

ধর্মকে নিজের ধর্ম বলে গৌরব করো তার উপদেশগুি কাষে পাঁরণত করো-- 

ঈশ্বর তোমাদের সাহায্য করুন ।' 

'যথার্থ ভালোবাসা কখনো 'নম্ফল হয় না। একাঁদন সত্যের জয় হবেই, 

প্রেমের জয় হবেই । তোমরা কি মানুষকে ভালোবাস ? তা হলে ঈশ্বরের অন্বেষণে 

কোথায় যাচ্ছ জিগগেস কাঁর । দারদ্র দুঃখী দুর্বল সকলেই কি তোমার ঈশ্বর নয় ? 

আগে তাদের উপাসনা করো না কেন গঃগাতীরে বাস করে কেন কূপ খনন 

করছ ? প্রিয় বংস আনাসংগা, আমি ঈশবরকে বিশ্বাস কার, মানুষকে বিশ্বাস 

কাঁর। দুঃখী দারদ্রকে সাহায্য করা, পরের সেবার জন্যে নরকে যেতেও প্রস্তুত 

হওয়া--আমি খুব বড় কাজ বলে বিশ্বাস কার।' 

তাই 'িবেকানম্দ ডাক দিল : গাঁয়ে গাঁয়ে যা, ঘরে ঘরে যা, লোকাঁহত জগতের 

কল্যাণ কর-_-নিজে নরকে যা, পরের মনত হোক__আমার মান্তর বাবা নিবংশ। 

আপনার ভালো কেবল পরের ভালোয় হয়, আপনার মানত ও ভান্তও পরের মনান্ত- 

ভান্ততে হয়-_তাইতে লেগে যা, মেতে যা, উন্মাদ হয়ে যা। 

কাজ না করে উপায় কী ? অকর্মকৎ হয়ে কে থাকতে পারবে ? কর্মহীন হলে 

শরীরযান্রাও 'নর্বাহ হবে না। ঈশ্বরের প্রীতর জন্যে কাজ করো । অন্যতর 

কাজই বম্ধনের কারণ। যে অনাসন্ত সেই পরমপদ লাভ করে। 

গীঁতায় অজএনকে কী বলছেন রুষ্ণ ? বলছেন, স্বর্গমত্যধাতালে তিন লোক 

আমার কোনো কর্তব্য নেই, অগ্রাপ্তও কিছদ নেই, প্রাপ্তব্ও কিছু নেই, তবু আম 
অতীনদ্দ্ুত কাজ করে চলোছি, শুধু লোকহিতের জন্যে । সূর্য হয়ে আলো 'দীচ্ছ, 

আগুন হয়ে তাপ 'দিচ্ছি, মাটি হয়ে শস্য দিচ্ছি, মেঘ হয়ে জল 'দীঁচ্ছ। কর্মে 

আমার অবকাশ নেই, আলস্য নেই । আঁম যাঁদ কর্মে প্রবৃত্ব না থাকি তা হলে 
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আমার দন্টাম্ত দেখে মানুষও কর্ম ত্যাগ করে বসে থাকবে । সৃষ্টি উচ্ছন্নে যাবে। 

তুমি অলস হয়ে থেকো না, আমাতে সমস্ত কর্ম সমর্পণ করে ফলাভিসাক্ধ-রাঁহত, 

মমত্বহাঁন ও শোকশন্য হয়ে যুদ্ধ করো। 

আগে শাস্তমান হও, পরে শাণ্তির কথা বোলো । বুদ্ধই সিংহাসন ও রাজপদ 

ত্যাগ করতে পারেন। কিন্তু যে ভিক্ষুক সে কা ত্যাগ করবে ? যদি অশদুভের 

প্রতিকারের শস্তি না থাকে তা হলে তোমার সেই অক্ষমতাকে প্রেম বোলো না। 

শন্তি থাকা সত্ত্বেও যাঁদি প্রতিকারচেক্টাশ্ন্য থাকো তা হলে বুঝতে পারি তুমি 

উচ্চতম আদর্শে উপনাত হয়েছ । এই আদর্শে পেশছবার আগে মানুষের কতব্য 

অশনুভকে প্রাতিরোধ করতে শেখা । অন্যায়ের প্রাতকার করেই অগ্রতিকার-রূপ 

শ্রেষ্ঠ শান্ত আয়ত্ত করা যায়। তাই স্বামীজি বলছে, কাজ করো, সংগ্রাম করো, 

যতদূর সম্ভব. মহোদ্যমে আঘাত করো । প্রাতিকারের শান্ত যার নেই তার কিসের 

ক্ষমা, কিসের অপ্রতিকারধর্ম । 

“ঈশবরলাভের জন্য আমাকে কী করতে হবে ? কী উপায়ে আমি মুস্ত হব ? 

একজন জিগগেস করল স্বামীজকে। 

লোকটাকে স্বামীজি চিনত। অত্যন্ত অলস, অন্ধ, নিরোধ, পশুবং জীবন 

যাপন করছে। স্তুপীরুত 'নাক্ষয়তা । 

স্বামীজ তাকে প্রশ্ন করল : “তুমি মিথ্যে কথা বলতে পারো ? 

“না। তাপারিনা।, 

'তবে তোমাকে মিথ্যে বলতে শিখতে হবে।” বললে স্বামীজি, “একটা পশুর 

মত বা কাণ্ঠলোস্ট্রের মত জড়ব জীবন যাপন করার চেয়ে মিথ্যে কথা বলা 

ভালো । তুমি অকর্মণ্য। কর্মের অতাঁত যে-অবস্থায় মন সম্পূর্ণ শান্তভাব 
ধারণ করে, যা কিনা সর্বোচ্চ অবস্থা, তুমি তার ধারে-কাছেও নেই । তুমি এতদূর 

জড়প্রক্কতি যে একটা অন্যায় কাজও করতে পার না।, 

কিছু একটা করো । হাতের কাছে সমূহ যে কর্তব্য আছে তাই সম্পাদন 

করো । তাতেই ধারে ধারে শান্তস,য় হবে। ক্রমশ অগ্রসর, ক্রমশ শাল্তধর। কেউই 

আমরা নিঃসম্বল নই, প্রত্যেকেরই কোনো না কোনো কর্ম আছে, তাই চুটিয়ে 
করো । তাতেই প্রস্ুপ্ত শান্তর বিকাশ হবে। ধীরে ধারে মহাকার্ষ ধারে ধারে হয় ।, 
বলছে স্বামীঁজ, 'ধাঁরে ধারে বারুদের স্তর পঠততে হয়। তারপর একাদিন 

এককণা অখ্নি। তারপরেই সমস্ত উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে ॥ 
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শ্রীরামরুষ। বললেন, দুই যোগ আছে, কর্মযোগ আর মনোযোগ । মনাঁট 
ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত করে কাজটি করো । 

কার কার ক্ষেত্রে কর্মদ্বারাই সিদ্ধি। তার কৌশল কী? সর্ব কর্ম ঈশ্বরে 
অর্পণ করো। ফলাকাল্ক্ষা বন করো । কর্তৃত্বের আভিমানও দূর করে দাও । যে 

জীব প্রকৃতির বশীভূত সে কাঁচা-আমি, আপাত-আমি, সে মনে করে আমিই করছি, 

মন বাঁধ ইন্দ্রিয় সবই আমার, আমিই কর্তা । কিন্তু মন বাঁদ্ধ ইন্দ্রিয়ের উপরে 

যিনি আছেন তিঁনই পাকা আমি, প্ররূত আত্মা । পাকা-আমির জ্ঞানের ছারা কাঁচা- 

আমিকে দূরীভূত করো । িজেই নিজেকে স্থির করো । তা হলেই কামনা-কলুষ 

থাকবে না। সকল অনরের অবসান হবে। 

“কোনো আপস চলবে না। আদর্শকে কার্যে পাঁরণত করতেই হবে । বলছে 

স্বামীজ : ত্যাগ করো, ত্যাগ ছাড়া কোনো মহৎ কার্য সম্পন্ন হয় না। বুক চিরে 

হংপণ্ড বার করতে হবে, সেই রত্তীসন্ত হৃদয় উৎসর্গ করতে হবে বেদীমূলে। এ 

ছাড়া অন্য পথ নেই । মহৎ কার্ষে বিরাট মূল্য দিতে হয়-সে কী বেদনা, কী 

যন্্ণা, প্রাতিটি সফলতার পিছনে কা ভয়ানক দুঃখভোগ 1, 

কিন্তু উপায় নেই, এই জীবনের অভিজ্ঞতা । যাঁদ তুমি সাত্যিই পরহিত চাও, 

যাঁদ সাঁত্যই তুমি আন্তাঁরক ও নিঃস্বার্থ হও, ি্বজগৎ তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে 

িছ করতে পারবে না, ঈশ্বরের সমস্ত শন্তি তোমার মধ্যে জাগ্রত থেকে সমস্ত 

বাধা-বিপান্ত গধ্ড়ো করে দেবে। 

দশ বছর কোনো আশার আলো দেখে নি। কখনো রাত নয়টায় এক বেলা 

আহার কখনো বা ভোরে আটটায় _তাও আবার তিন দিন পরে-__-আর, সবরদাই 

অতি সামান্য কদর্ধ অন্ন । 'ভাখাঁরকে কেই বা ভালো খাবার দেয় ? শুধু একবেলা 

আহারের জন্যে বৌশির ভাগ সময় পায়ে হেটে তুষারশৃঙ্গ ভিঙিয়ে কখনো দশ 

মাইল পথ দর্গম পর্বত চড়াই করে চলোছ। ভারতবর্ষে রুটিতে খাম্বিরা দেয় 

না। কখনো কখনো এই খাম্বিরা না দেওয়া রুটি বিশ ত্রিশ দিন ধরে সণ্িত রাখা 
হয়, তখন তা ই*টের চেয়েও শস্ত হয়ে ওঠে । এই ই*টের মভ শন্ত র্যাট চিবোতে 
গিয়ে মুখ দিয়ে রন্ত পড়ত। নদী হতে জল এনে একটি পাত্রে এ রুটি 'ভাঁজয়ে 
রাখতাম | মাসের পর মাস থাকতে হয়েছে এ ভাবে । তব থামান, দামান, সমস্ত 

দেশ দাবড়ে বোৌঁড়য়োছ। 

স্থখে-দুঃখে সমে রুত্বা লাভালাভো জয়াজয়ো । সুখদুঃখ লাভ-অলাভ জয়" 
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পরাজয় সব সমান করে দাও । শুধু যুণ্ধে প্রবৃত্ত থাকাই জয়ে প্রম্তৃত থাকা । 

সোবতেব্যো মহাব্ক্ষঃ ফলচ্ছায়াসমান্বিতঃ। যাঁদ দৈবাৎ ফলং নাস্তি ছায়া কেন 

নিবার্ধতে ॥ যে গাছের ফল ও ছায়া আছে তারই আশ্রয় নিতে হয় । ফল যাঁদ 

নাই বা পাওয়া যায়, ছায়া থেকে তো কেউ বাত করতে পারবে না। সুতরাং সার 

কথা, বড় আদর্শের প্রাতিচ্ঠার জন্যেই কাজ করা উচিত। ফল কা জান না, 

প্রচেষ্টা তো মহৎ ছিল ! 

কপদকিহণন সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ 'হমালয়ের চড়াই-উতরাই ভাঙছে । সঙ্গে 

এক বৃদ্ধ সাধু । সে সকাতরে বললে, আমি আর হিতে পারাছ না।' 

কয়েকশো মাইল দুর্গম পথ তখনো পড়ে আছে সামনে । বৃদ্ধের মুখে সকরুণ 

জিজ্ঞাসা : 'এই দীর্ঘপথ কী করে আতক্রম করব ? 

স্বামীজ বললে, 'আপনার পায়ের দিকে তাকান ।' 

কণ জান কা, বদ্ধ সম্্যাসী পায়ের দিকে তাকান । 

স্বামীজি বললে, “আপনার পায়ের নিচে যে পথ পড়ে আছে তা আপাঁন 

আঁতকুম করে এসেছেন, আর সামনে যে পথ দেখছেন সে এ একই পথ । সে পথও 

শিগাঁগর আপনার পায়ের নিচে আসবে ।, 

পথে বোঁরয়ে আর 'ফিরে যাওয়া নয়। প্রাপ্তি শুধু পথের অন্তে নয়, পথের 

প্রান্তে । পথের শেষে নয় পথের আশে-পাশে ৷ সচল হওয়াই সফল হওয়া । 

'কার্ধ কার্য-_জীবন জীবন-মতে ফতে এসে যায় কী? ফিলসফি, যোগ 

তপ, ঠাকুরঘর আলোচাল কলামুলো এ সব ব্যন্তিগত ধর্ম, দেশগত ধর্ম 

পরোপকারই এর সার্বজনীন মহাব্রত । শুধু নেগেটিভ ধর্মে কি কাজ হয়? 

পাথরে ব্যভিচার করে না, গর্তে মিথ্যা কথা কয় না, বৃক্ষেরা চুর ডাকাতি করে 

না--তাতে আঙ্গে যায় কী ? তুমিও চুরি করো না, মিথ্যে কথা বলো না, বাভিচার 

করো না, চার ঘণ্টা ধ্যান করো, আট ঘণ্টা বাজাও--'মধ, তা কার কী ? 

শুধু কাজ করে চলো । কমেইি চিত্তের বিশুদ্ধতা । কমে প্রেমের প্রসারণ । 

শুধু পরবতাঁ ঢেউয়ের জন্যে অপেক্ষা করো । পেলেও ছেড়ো না, পাবার জন্যে 

ব্যস্তও হয়ো না। ভগবান স্বেচ্ছায় যা পাঠান তার জন্যে অপেক্ষা করো । কর্মেই 

শরণাগাত। শুধু কাজে লাগো, দরে করে দাও ইহলোক ও পরলোকের ভোগের 
বাসনা, আগুনে গিয়ে ঝাঁপ দাও আর লোকদের ভগবানের 'দিকে নিয়ে এস। 

আমার মহাভয় ঠাকুরর। বলছে স্বামাঁজি, ঠাকুরঘর মন্দ' নয় তবে এটিই 
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সর্বস্ব করে ফেলার ঝোঁকের জনোই আমার ভয় । আসলে অন্তরাত্মা কাজ চায়, 

পায় না বলেই ঘণ্টা নেড়ে শান্ত খরচ করে। ধর্মকে কম'মৃখর করে তোলো। 

মুক্তির যে স্ফর্তি তা শুধু কেই মূর্তি ধরে আছে। সংকর্মকারীর কখনো 
দুর্গত হয় না--ন 'হি কল্যাণকৎ কশ্চিৎ দুর্গাতিং তাত গচ্ছাত। বাইরে বৈফল্য 
এলেও অন্তরে একটি অমোঘ সম্তোষের পবিভ্র স্পর্শ লেগে থাকবে, তাতেই 
আবার নবতর কর্মের উদ্বোধন হবে । কমই হচ্ছে জীবনভোর ঈশ্বরের জয়ধর্খন । 

1নয়তকর্মশীল ঈশ্বর যার চোখে সামনে, সে কী করে নিক্ষিয় হয়ে বসে 

থাকবে । কুর্মেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেং শতং সমাঃ। তার শত বৎসর বে*চে 

থাকতে ইচ্ছে করবে । শুধু বসে থেকে ভোগ করবার জন্যে নয়, কাজ করতে 

করতে উদ্ঘাঁটিত হবার জন্যে । কমই হচ্ছে জীবনের আনান্দত ক্ুমদন। ক্ুম্দন, 

কেননা জীবনের ছোট-বড় সমস্ত কাজে, বাক্যেণচন্তায়-ব্যবহারে পাঁরপূর্ণ করে 

পরমতমকে প্রকাশ করতে পারছি না আর আনন্দ, কেননা এই প্রকাশের প্রয়াসেই 

আম চিরপ্রোরত, অনন্তের কাছেই আম চিরন্তন আত্মীনবেদন করে আছি । 

ফরাসনী গায়িকা মাদাম কালভেকে বলছে স্বামীঁজ, আমি আমার ব্যন্তিত্বের 

[বিনাশ চাই না, চাই না আত্মচেতনার বিলপ্তি। লাখ লাখ বার লোকসংসারে জন্ম 
নিতে চাই। পাঁথবীকে নিয়ে যেতে চাই এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে, 
বৃহত্তর অধ্যায়ে, সর্বানন্দ প্রদাতা ঈশ্বরে । 

জানো আঁম বৃষ্টিবিদ্দু হতে চাই। আকাশবাসা ছোট্রু বারিকণা, কিন্তু আমি 
আকাশেই বসবাস করব না। ঝরে পড়ব। হ্যাঁ, ঝরে পড়ব। কিন্তু সমদদ্রে নয়, 

যেহেতু জলে পড়ে জলে লীন হয়ে যাবার আমার ইচ্ছে নেই । না, নেই । আম 

মোক্ষ চাই না, নির্বাণ চাই না, সমাপ্ত চাই না। আমি মাটিতে ঝরে পড়ব, 

[বিশৃদ্ক মাঁলন মাটিতে । ধুয়ে নেব এককণা ধূলি, মুছে দেব একবিন্দু পিপাসা । 

শ্রীরামরু বললেন, কর্ম করতে-করতেই মনের ময়লা কাটবে । আর মনের 
ময়লা কাটলেই 'তাঁন দেখা দেবেন। 

শুধু অভাবের তাড়নায় নয়, স্বভাবের পারিতুপ্তর জন্যেককাজ করো । জৈবিক 

ক্ষুধাতৃষ্া মিউলেও অভাব মেটে কই? কোনো পার্থিব প্রার্চিতেই আমাদের 

মনুষ্যত্ব চারতা্থ হয় না--সে আরো চায় আরো খোঁজে । কোনো এক জায়গায় 

সে দাঁড়িয়ে পড়তে রাজী নয়, যত বড়ই জমকালো হোক, সে তার বর্তমানের 

(পিরে বন্দী থাকতে চায় না, ঘা সে হয়ে ওঠোঁন তাই হতে পারার জন্যে সে 
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আবার প্রসারত হয় । কর্মই তার সেই প্রসার-শাখা, প্রসার-স্রোত। সেই স্রোতেই 
তর অনেক দুঃখ ও শোক, গ্রানি ও বিকাত ভাসিয়ে নিয়ে যায়, সেই স্রোতেই তাকে 
'পন্তিতে বীর্ষে মহানম্দময় জীবন-উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত করে। 

“এ সংসারের হাটে আমার ধতই দিবস কাটে 

যতই দু হাত ভরে ওঠে ধনে 
তবু কিছুই আমি পাইনি যেন সে কথা রয় মনে। 

যাঁদ আলস ভরে , আমি বাঁস পথের পরে 

ধুলায় শয়ন পাতি সযতনে 

যেন সকল পথই আছে বাকি সে কথা রয় মনে 

যেন ভুলে না যাই বেদনা পাই শয়নে স্বপনে ॥, 

'আত প্রকাণ্ড কলের জাহাজ, মহাবলবান রেলের গাঁড়র ইঞ্জিন, তারাও 

জড়- চলে ফেরে, ধাবমান হয়, কিম্তু জড় ।, বলছে স্বামশীজ, “কন্তু এ যে ক্ষুদ্র 

কীটাণু, রেলের গাঁড়র পথ থেকে আত্মরক্ষার জন্যে সরে গেল, ও চৈতন্যশাল' 

কেন ? যন্ত্রে ইচ্ছাশান্তর বিকাশ নেই, যন্ত্র নিয়মকে অতিক্রম করতে চায় না। 

কাঁট 'নিয়মকে বাধা 'দিতে চায়, পারুক বা নাই পারুক, নিয়মের বিপক্ষে উত্খিত 

হয়, তাই সে চেতন। এই ইচ্ছাশীন্তর যেথায় যত সফল বিকাশ, সেথায় সুখ তত 

অধিক, সে জীব তত বড়। ঈশ্বর ইচ্ছাশন্তির পূর্ণ সফলতা তাই 'তাঁন 

সবোচ্চ।, 

আমি বাল বম্ধন খোলো, জীবের বন্ধন খোলো । যতদূর পার খোলো । 

কাদা 'দিয়ে কি কাদা ধোয়া যায় ? বন্ধন 'দিয়ে কি বন্ধন কাটে ? তুমি পরহিত 

করবে কেন? শুধু নিজের হিতের জন্যে । সমাজের জন্যে খন নিজের সমস্ত 

'শুভেচ্ছা বলি দিতে পারবে তখনই তুম বৃদ্ধ হবে, মুক্ত হবে। সে অনেক দূর। 

জগতপ্রেম অনেক দূর । তবু বাঁজটিকে চারাগাছটিকে ঘরে রাখতে হয়, যত্ব করতে 

হয়। একটিকে নিঃস্বার্থ ভাবে ভালবাসতে শিখতে পারলে ক্রমে 'ঝি্নিব্যাপা প্রেমের 

আশা করা খায়। ইন্টদেবতাবিশেষ ভন্তি হলে ক্রমে বিরাট বন্ধে প্রাঁতি 

"হতে পারে। 

সকাম থেকেই নিচ্কাম হয় । কামনা না আগে থাকলে ত্যাগ হবে কণ ? সকাম 

সপ্রেম পুজাই প্রথম । ছোটর পুজাই প্রথম। তারপর আপনা আপাঁন বড় 

আসবে । আসবে আশাহীনতা অহঞ্কারহণীনতা নিষ্কাম-অনাময় । 



৪২ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 

কোনো চিন্তা নেই, বড় গাছেই বড় ঝড় লাগে । কাঠ নেড়ে দিলে বোশ 
জংলে, সাপের মাথায় ঘা লাগলেই তবে সে ফণা ধরে । বলেছে স্বামশীজ, যখন 

হৃদয়ের মধ্যে মহাযাতনা উপস্থিত হয়, চারদিকে দুখের ঝড় ওঠে, বোধ হয় যেন 

এ যাত্রা আলো দেখতে পাব না, যখন আশা ভরসা প্রায় ছাড়ে-ছাড়ে, তখনই এ 

মহা আধ্যাত্মিক দুর্যোগের মধ্য থেকে অন্তানীহত ব্রক্ষজ্যোতি স্ফূর্তি পায়। 

ক্ষীর ননী খেয়ে, তুলোর উপর শুয়ে, এক ফোঁটা চোখের জল কখনো না ফেলে 

ফেলে কে কবে বড় হয়েছে, কার ব্হ্ধ কবে বিকশিত হয়েছেন। কাঁদতে ভয় পাও 

কেন। কদিলেই চোখ সাফ হয়, অন্তদ্ণ্টি খোলে, সর্ব বরহ্ষদর্শন হয়। 
শ্রীরামরুষচ বললেন, এক হাতে কাজ করো আ.রক হাতে ঈশ্বরকে ধরে থাকো । 

যখন কাজ ফুরোবে তখন দুহাতে ঈশ্বরকে ধরবে । 

স্বামীজিরও সেই কথা : কে তোমার সহগামী হল বানাহলতা নিয়ে 

মোটেই মাথা ঘামিও না। শুধ্ প্রভুর হাত ধরে থাকতে যেন কখনো ভূল না হয়। 
কিন্তু শুধু কর্ম যোগের ওদ্ধত্যে কী হবে । হবে না। কপা আকর্ষণ করতে 

হবে । 'মামনুস্মর, যুধ্য চ।* শুধু স্মরণমননেই হবে না, যুদ্ধ চাই । শুধু যুদ্ধেই 
হবে না, ভগরদনযুগ্রহ চাই । একা অজ্নে হবে না, কুষ্ণকে চাই। একা কষে হবে 

না, অজ্নকে দরকার । দঢ়ধনৰা অজর্ন আর যোগেনবর কুষ্ণ। তারই যোগফল শ্রী 

ও অভ্যুদয় । | | 

আমার চোখ সুস্থ, পূর্ণদৃষ্টিশান্তসম্পন্ন, স্নায়ু-শিরা িটুট খত, কিন্তু 

আমি চোখ মেললেই কি দেখতে পাবো যাঁদ আলোটি না জবলে ? চোখের তো 

আলো করবার আলো জবালবার ক্ষমতা নেই । চোখ মেল আর প্রার্থনা করো, হে 

আলোকময়, আলোটি দাও, আলোটি জ্বালো। এমন যেন না হয় যে আলো 

জহলেছিল আমি চোখ মোলাঁন। আমার বাহুতে বল আছে, আমার ক্ষেত্র আছে, 

লাঙল-গরদ আছে, আমি চাষ করব। 'কন্তু জল আমাকে কে দেয় 2 আমার কর্ষণেই 

তো বর্ষণ নেই। চাষ করো আর প্রার্থনা-পারপ্ণ” হয়ে থাকো, হে বারিবাহ, 

হে পঙ্জনাদেব, জল দাও, জল ঢালো। এমন ষেন না হয় যে জল" ঝরেছিল আর; 

আম চাষ করে রাখাঁন। 

কপাকে কে আকর্ষণ করবে ? ষে ক্লান্ত হয়েছে, সে করবে শ্রীরামরুণ বলছেন» 

যে ছেলে রোয়াকে বসে থাকে তাকে তার মা ধরে না, বলে, এ আমার ভালো ছেলে, 

ঠাণ্ডা ছেলে, রোগা ছেলে, একগলা মাদ্যাল নিয়ে চুপচাপ বসে আছে । দে বসে 
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আছে, তার ভাগ্য বসে আছে তার ভগবানও বস আছেন। কিন্তু যে ছেলে 

ছুটোছহট করছে, যার দম বোঁরয়ে গিয়েছে, সারা গায়ে ধুলো বালি কাদা মেখেছে, 

তাকে তার মা এসে ধরবে । ধরে মা তার স্নেহ-বিস্তীর্ণ মাজনামধূর অণ্লে 

ছেলের স্বেদরেদ মুছে দেবে । যাঁদ মার হাতের সেই স্নেহস্পর্শ পেতে চাও তো 

ক্লান্ত হও । রিম্ট হও । 

ক্রৈব্য নয় ক্লান্তি । বিরাঁত নয় নয়ত উদ্যতি ৷ 

ছেলেবেলায় বাবা বিশ্বনাথ দত্ত যখন নরেন্দ্রনাথকে জিগগেস করোছল..হ্যারে 

বিলে, বড় হয়ে তুই কী হাব? নরেন বলেছিল, বড় হয়ে আমি কোচোয়ান হব, 

দুই ঘোড়ার গাড়ি চালাব। এক ঘোড়ার নাম ধর্ম আরেক ঘোড়ার নাম কর্ম। এক 

ঘোড়ার নাম অজ+ন আরেক ঘোড়ার নাম কৃষ্ণ । এক ঘোড়ার নাম ক্লান্তি আরেক 

ঘোড়ার নাম কুপা। 

ক্লান্ত হবার উপায় কি ? কর্ম-_আমত্যু কর্ম। 

“এই তো জীবন, শুধু খেটে মরো আর খেটে মরো। আর তা ছাড়া কাই বা 

আমাদের করবার আছে 2 শুধু খেটে মরো - খেটে মরো। শরীর তো যাবেই, 

কু'ড়োমিতে যায় কেন ? মচে পড়ে পড়ে মরার চেয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে মরা ভালো । মরে 

গেলেও হাড়ে হাড়ে ভেলফি খেলবে তার ভাবনা কী! দশ বছরের মধ্যে 

ভারতবর্ষটাকে ছেয়ে ফেলতে হবে--এর কমে নেশাই হবে না। তাল ঠুকে লেগে 

যাও-_ ওয়া গুরুকী ফতে ।, 

আত্মানং সততং রক্ষেং। বলরাম বস্তুকে লিখছে স্যামীজি : ভগবংরুপায় সব 

[ঠিক হয় বটে 'কম্তু যে উদ্যমী ভগবান তাকেই দয়া করেন। 

পরের রূপা চাও, নিজেকে আগে রূপা করো । নিজের শরীরকে কর্মক্ষম রাখো 

দ্ঢ়তায় ও পাঁবন্রতায় প্রাতিষ্ঠিত করো । অপ্রমেয় মহাবাহ্ হও । অব্যাহতবলাবিগ্রহ | 

তা নইলে আলস্যে দ্তুপনভূত হয়ে থাকবে, সে নীরম্ আত্মঘাত । স্বামী্জ বলছে, 

আত্মঘাতাঁর গাঁত ভগবানও করতে পারেন না। 

গীতায় অজরনৈর শেষ কথা কী ? কাঁরষ্যে চনং তব । তোমার কথামত কাজ 

করব। 

যাঁদ নেতৃত্ব চাও সকলের গোলাম হয়ে যাও। যে শির ডার দিতে পারে সেই 
সর্দার হতে পারে। 

শশব্যস্তেহহং শাধ মাং স্থাং প্রপন্বম। আগে শ্রজ্থাকে স্বীকার করো, হয়ে 
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এনে বসাও, তবেই না কর্মে প্রবৃদ্ধ হবে । দঢ় বিশ্বাস আর প্রাঁতি--তারই নাম 
প্রদ্ধা। কেউ তোমাকে ডাকেনি, তুমি নিজের থেকেই স্কুলে ঢুকেছে। সুতরাং 
স্বীকার করে এসেছ শিক্ষক তোমার চেয়ে বোশ জানে, তুমি শিক্ষকের কথার বাধ্য 

হবে। এই বিনম বশবার্ততাই শ্রদ্ধা । তুমি ঘখন খেলতে নেমেছ তখন এ স্বাঁকার 

করে এসেছ যে আম্পায়ারের 'সিম্ধান্ত তুমি মেনে নেবে। রাস্তায় যখন নেমেছ 

গাঁড় নিয়ে স্রীকার করে 'নয়েছ বাঁয়ে থাকবে । রাস্তার আইনকে মেনে চলবে । 

'তেমাঁন নাঁচকেতা যখন ঘমালয়ে যাত্রা করল, শ্রদ্ধাকে সঙ্গে নিয়ে গেল-_আত্মতজ্জের 

শ্রেষ্ঠ প্রবস্তা শ্রেম্ঠ ব্যাখ্যাতা যম ছাড়া কেউ নয় । সে যা বলে তাই মানব । শ্রদ্ধাই 

বেদবেদাম্তের মূলমন্ত্র । শ্রদ্ধাই সমস্ত সৃষ্টির 'নয়ন্তা | যে শ্রষ্ধাহীন সে-ই অজ্ঞ, 

সে-ই নাস্তিক, সে-ই সবস্বান্ত। 

আত্মশ্রদ্ধাই আত্মাবদ্যা--পরাঁবদ্যা। আবরণ বাধা উম্মোচনই সাধন। 

কর্ম যোগে সেই উন্মোচন ত্বরাঁনিহত করো । হে অঙ্গার, কর্ম যোগে হীরক হয়ে ওঠ। 

হে মলিন মাঁট, কর্মযোগে পবিত্র বারি-বিতরণের কলসী হয়ে ওঠো । নিজের 

ওজ্জবল্যে নজে পাঁরচিত হও । স্বস্বরূপে বিদ্বাসী হও । তুমি সম্থ তুমি কতা্থ 
তুমি পাঁরপূ্ণ। তুমি দুর্বল নও দীনহান নও, তুমি অকল্মষ তুমি অপাপাঁবদ্ধ, 

তুমি জ্যোতির তনয়, বিদ্বপ্রণেতা প্রজাপাঁতর পত্র । 

আমি ভয়ের মহাভয় ৷ 'এ সংসারে ডাঁর কারে রাজা যার মা মহে*্বরী। আনন্দে 
আনন্দময়ীর খাসতালুকে বসত কার ॥* আমিই একমাত্র সত্তা, আচ্ছিদ্র সত্তা, 
আমিই সমস্ত কছু। আমিই সীঁচ্চদানন্দ, ব্রক্গ. আম চিরস্খী চিরপাবত্র 
চিরসুন্দর । আমিই অনন্ত নীলাকাশ। 

'আত্মতঞ্জ শ্রবণ করবে মনন করবে নিদিধ্যাসন করবে । হাত বখন কাজ করবে 
মন যেন তখন জপ করতে থাকে, আমই ব্রহম আমিই অশেষ ; আমিই অনন্তের 
আয়তন। 

আমার সমস্ত জন্পনা তোমার নামজপ, আমার সমস্ত শিল্পকর্ম তোমার 
মুদ্রারুনা, আমার ভ্রমণ তোমাকে প্রদক্ষিণ, আমার ভোজন তোমাকে আহহাতদান, 
আমার শয়ন তোমাকে সান্টাঙ্গ প্রণাম-_আমার সমস্ত কর্ম সমস্ত চেষ্টা তোমারই 
পজাবাঁধ। 

আমি নিজেই যাঁদ ঈশ্বর, তবে কার কাছে ক্বপা প্রার্থনা করব ? ঈশ্বর যেমন 
আমার মধ্যে, তেমাঁন আমার বাইরেও । আমার মধ্যে তানি পরুষকার, বাইরে 
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তিনি কপা। বাইরের ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব, কূপা করে আমার পুর্ষকারকে 
জাগ্রত করো। আবার পুর্ষকারকে জাগাতে পারলেই রূপা আসবে 

পুরুষকারহানের পক্ষে রুপার প্রত্যাশা অলক । তাই পুর্ষকার আর দৈব দৃইই 
চাই । কর্ম আর প্রার্থনা দুইয়েরই দরকার। যোগ আর যৃদ্ধ। মাম- অনুদ্মর, 

যুধ্য চ। 

৩ 

বিবেকানন্দ ও সাম্যবাদ 

যত মত তত পথ। 

কথাটার মধ্যে দেখাই যাচ্ছে, য্যান্ত-অক্ষর দূরের কথা, একটা আকার-ইকার 

পর্যন্ত নেই। বানানে-উচ্চারণে এর মত সহজ-সরল আর কী হতে পারে। যত 

মত তত পথ। 

অনন্ত মত অনন্ত পথ । মতে-পথে নানা বৈধম্য, নানা 'বিরোধ । কিন্তু সমস্ত 

রাম্তাই চলেছে 'রোমে'র দিকে__এক গন্তব্যে । আশ্চর্য, ধজ. কুটিল এত বিচিত্র 

নদী, কিন্তু মিশতে চলেছে এক সমুদ্রে, এক অগাধে। এত অনৈক্যের মধ্যে 

কোথাও তা হলে এক আছে, পূর্ণ আছে, সমগ্র আছে। 

শ্রীরামরুষ্ণ বলছেন, ছাদে ওঠা নিয়ে বিষয়। তা তুমি পাকা 'সিশড় কাঠের 

"ড় মই-দড়, আবার আছোলা বাশি বেয়েও উঠতে পারো । এক কালাঘাটে 

আসতে হলে কেউ নৌকোয় কেউ গাড়িতে কেউ বা সটান পায়ে হে*টে চলে আসে। 

ঈশবরের ইচ্ছায়ই নানা ধর্ম নানা পথ হয়েছে । যার যা পেটে সয় তাকে সেইটি 

দয়েছেন। কোনো ছেলের জন্যে ভাত, কারু জন্যে লুচি, কারু জন্যে খই-বাতাসা 

ব্যবস্থা করেছেন। ব্যবস্থা বহ;, কিন্তু তানি এক। বাঁড়তে একজনই সেই বাবু 
আছেন, কেউ ডাকছে খুড়োমশাই, কেউ মামাবাবু, কেউ মেসোমশাই । ডাক 

আলাদা কিন্তু বর্ন্ত সেই এক বই দুই নয়। এক রাম তার হাজার নাম । সকলেরই 
একে লক্ষ্য কিন্তু পাত্ন আলাদা পথ আলাদা পদ্ধাতি আলাদা । আমাকে সব ধর্ম 
একবার করে নিতে হয়েছিল-_হন্দ মুসলমান থল্টান--আবার শান্ত, বৈষ্ণব, 

ব্দোন্ত--এসব পথ দিয়েও আসতে হয়েছে । দেখলাম সেই এক ঈশ্বর, সবাই 

আসছে তাঁর কাছে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন পথ 'দিয়ে।, 
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স্বামীজ বলছে, এই 'বাঁভল্নতা এই 'বিচিন্রতা থাকবেই, কিন্তু তৎসত্তেও লক্ষ্য 

ও উদ্দেশ্যে থেকে যাবে এক সুমহান এঁক্য। তাই সাম্য জীবত্বে নয় সাম্য দেবদ্ধে। 

1ববেকানন্দের সাম্য জীবসাম্য নয় শিবসাম্য। 

নরেন্দ্রনাথ সম্পর্কেই তো শ্রীরামরুফের উন্তি : আর সকলে ঘটবাটি, নরেন 

জালা । আর সকলে পোনা কাঠ বাটা, নরেন রাঙাচক্ষু রুই । আর সকলে ডোবা 

পুজ্কারণী, নরেন বড় দিঘি, যেন হালদার-পুকুর। পদ্মমধ্যে সহম্দল। আমরা 
সকলে নর আর ও নরের মধ্যে ইন্দ্র । 

তবে শান্তর তারতম্য তো আছেই । প্রকাশের তারতম্য । কোনোখানে একটা 

প্রদীপ জ্বলছে, কোনোখানে একটা মশাল । সর্ষের আলো মাত্তকার চেয়ে জলে 

বোঁশ প্রকাশ । আবার জলের চেয়ে আর্শতে বোঁশ প্রকাশ । 

তারতম্য থাকবেই । তা না হলে সৃষ্টিতে আনন্দ কী । নরেনে-কেশবে শক্তিতে 

পার্থক্য আছে, 'কম্তু নরেনও যে ঈশ্বর কেশবও সেই ঈ*বর। 

শুধু নরেন-কেশব কেন, শ্রীরামরুষচ বলেন, ভাকাতরপো নারায়ণ, লম্পটরূপী 

নারায়ণ, ছলরূপী নারায়ণ, খলরুপণ নারায়ণ । স্বামীজি বলেছে, প্রত্যেক জীবই 

সেই সর্ববৃহৎ মহতো মহয়ান ঈশ্বরের মান্দর। সাম্য জীবভূমিতে নয়, সাম্য 

দেবভুমিতে । 

“পূর্ণ সাম্য আর পূর্ণ বিলয় একই কথা” বলছে স্বামীজ | 'জগতে বৈষম্য- 

উৎপাদিকা শান্ত যাঁদ বন্ধ হয়ে যায় তা হলে জগংই লোপ পায়। বৈষম্য ও 

বৌঁচন্নই দৃশ্যমান জগতের কারণ । একীঁকরণ বা সমতা দৃশ্যমান জগৎকে এক 

1নাশ্ছদ্র প্রাণহীন জড়পিণ্ডে পাঁরণত করে । মানুষ এ অবস্থা মেনে নিতে কখনো 
সম্মত নয়। জড়দেহে ও সামাজিক শ্রেণীবিভাগে সম্পূর্ণ সমতা স্বাভাবিক মৃত্যু 

আনে এবং সমাজের বিলোপ ঘটায় । চন্তা ও অনুভুতির ক্ষেত্রেও সম্পূর্ণ সমতা 
মননশান্তর অপচয় ও অবনাতি ঘটায়। সুতরাং সম্পূর্ণ সমতা পাঁরহার করাই 
বাঞ্ছনীয় ।' 

সম্পূর্ণ সমতা একটা অবাস্তব কাহনী। খাদ্যের সমতাণ্ঘটালেও ক্ষুধার 

সমতা ঘটবে না, না বা রুচির সমতা, না বা পাঁরপাক-শস্তির। রসবোধের ক্ষমতাও 

লোকে-লোকে ভিন্ন। রূপে গুণে শীলক্ততে চারত্রে মেধায় বিদ্যায় বৌচিত্র্য 

অবশ্যম্ভাবী । বৌঁচন্ত্যই জীবনের সারবন্তু। আমি একঘেয়ে কেন হব £ শ্রীরামরুষের 

কথা । আমি মাছকে ঝালে ৰোলে অধ্রলে ভাজায় 'বচিন্ন বাজনে আম্বাদ করব। 
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যতদিন পধন্ত সৃষ্টিতে প্রাণের ক্রিয়া চলবে ততদিন পর্ন্তি চলবে 'বাঁচন্রতা, 
ততাঁদন সর্বভেদের বলয় ঘটিয়ে নাক্ষয় সাম্যাবস্থা অসম্ভব । 

'শকম্তু তাই বলে তুম ক্ষমতাধিক্যের বলে দর্বলকে নিপাঁড়িত করবে, 

পদদাঁলত করবে, তার মানাঁবক অগ্রাধকার থেকে তাকে বণ্িত করবে”, স্বামীজি 
জিগগেস করছে, “এটা কোন নাতি ? তুমি কি দেখছ না এত বিস্তৃত বৈচিত্র্য 
সত্তেও তুমি আর সে একসত্তা" এক মাহমময় সত্তা, এক ঈশ্বর ? তা হলে তুমি কী 

করে অন্যকে শোষণ করো, পাঁড়ন করো, তার দঃখে-দারিদ্র্যে উদাসীন থাকো ? 

“সব প্রাণাই ব্ক্ষদ্বরূপ | কিডিকে চিঠি লিখছে স্বামশীজ : 'প্রতোক আত্মাই 

মেন মেঘেঢাকা সূর্যের মত। একজনের সঙ্গে আরেকজনের তফাৎ এই--কোথাও 
সূর্যের উপর মেঘের আবরণ ঘন, কোথাও এই আবরণ একটু পাতলা । সূর্য 

কোথাও স্ফুট কোথাও অস্ফুট । 'বাঁভন্ন উপাঁধর মধ্যে সেই একের-_এক আত্মারই 

প্রকাশ, এক আত্মারই পারচয়। তুমিও যে সেও সে। তাই প্রত্যেকে প্রত্যেককে 

ঈম্বর বলে চিন্তা করা ও প্রত্যেকের সঙ্গে ঈশ্বরের মত ব্যবহার করা উচিত। যদি 

মানুষকে ঈশ্বর বলেই ভাবা যায় তবে ঘণানিন্দা ল্ণ্ঠনপাঁড়ন থাকে না, থাকে না 
বন্দমাত্র আনিষ্টচেষ্টা |; 

বৈচিত্র্য থাকবে, জীবনের প্রয়োজনে থাকবে, থাকবে বৈষম্য, কিন্তু তার উধ্র্ব 

যে একত্ব আছে সেই একত্বে মানুষের মহা মিলন ঘটাতে হবে । তা হলেই বান্তগত 

স্বার্থ সমান্টগত মতগলে পাঁরগত হবে। যাঁদ এ কথা ভাবতে পারা যায়, বিধ্বাস 

করতে পারা যাল্স যে সবাই আমরা ঈশ্বর, তা হলে মানুষের স্গে মানুষের মিলনে 

প্রেম আসে । জীবে দয়া ? না। কা সাধ্য তোর, তুই দয়া করাঁব ? তুই কি উশ্চুতে 

দাঁড়িয়ে ? আর ও নিচে? কখনো না। দুজনেই সমতলভুমিতে, বক্ষভূমিতে দাঁড়য়ে | 

জীবে দয়া নয়, জীবে সেবা । সেবা বলেও ঠিক ভাবটা প্রকাশ করা যায় না। জগবে 

পূজা । জীবে প্রেম । বহুরূপে সম্মাখে তোমার ছাঁড় কোথা খখাঁজছ ঈশ্বর । 

জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে-_না, পৃজিছে ঈশ্বর ।' বৃহতের প্রতি 
প্রেম জাগলে তুচ্ছ তোমার ক্ষুদ্-আমির সখদুঃখ, ক্ষুদ্রু-আগির লাভলোকসান। 

ঠাকুরের অসুখ, নানা জনে নানা কথা কইছে। 
রামদত্ত বলছে, “এ অসুখ না হলে ঠাকুরকে চিনত কে ? সুস্থ শরীরে সবাই 

ভগ্নবানে মন রাখতে পারে 'কম্তু এই দুঃসহ রোগ-যন্্ণার মধ্যে যান সর্বক্ষণ 
ঈশ্বরের অনুধ্যানে থাকতে প্রারেন 'তানই অবতার ।, 
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বলরাম বললে, “ঠাকুরের কখনো অসুখ করতে পারে? এ আমাদের অনু, 
আমাদের পাপ।' 

শশী বললে, 'জগতের দুঃখ দেখে ধাঁশ ক্ুশে বিদ্ধ হয়েছিলেন, ঠাকুরও 

জীবের দুঃখে রোগ ভোগ করছেন ।, 

'এত কথায় কাজ কী! শুধু সেবা, সেবা লাগিয়ে দে।' বলে উঠল নরেন, 

“দেখছিস না আমাদের সেবা নেবেন তাই তাঁর এ অসুখ । সেবাই যে পুজা, সেবাই 

যে শিব, তাই শেখাবার জন্যে এই আয়োজন ।' 

কাশীঁপুরের বাড়তে তথন অন্য পুজা-অর্চনা বন্ধ । 

কে একজন এসে নালিশ করলে, “সারাদিন কেবল রুগীর সেবাই করেন, 

জপধ্যান উপাসনা আরাধনা কিছুই করেন না? 

“সেবাই আমাদের একমান্র উপাসনা, একমান্র আরতি ।' বললে নরেন, “এ ছাড়া 

আমাদের আর কোনো প.ুজান্র্যা নেই। যাকে শশশ্রুষা করছি, নাওয়াচ্ছি- 

খাওয়াচ্ছি, যার পা টিপে দিচ্ছি, মলমূত্র পাঁর্কার করছি, সে-ই আমাদের ইচ্ট, 
সে-ই আমাদের ভগবান ।, 

বহৃত্বের মধ্যে একত্বই সৃষ্টির নিয়ম । এই জগতে গাঁতি সম্ভব হচ্ছে কিসের 
থেকে ? স্মতাচ্যুতি থেকে । যখন এই জগৎ ধংস হবে তখনই সাম্য-এঁক্য আসতে 

পারে। তার আগে নয়। বলছে স্বামীঁজ । আমরা সকলেই একরকম চিন্তা করব 
এরুপ ইচ্ছে করাও উচিত নয়। তা হলে চিন্তা করবারই কিছ থাকবে না। তখন 
যাদুঘরের মিশরায় মামিগুলির মত আমরা সকলে এক রকমের হয়ে যাব আর 

পরস্পরের দিকে নীরবে চেয়ে থাকব-_ আমাদের মনে ভাববার মত কথাই উঠবে 

না। আমাদের পরস্পরের মধ্যে সাম্যের অভাবই আমাদের উন্নতির প্রকৃত উৎস। 
আমাদের নকল মনন-চম্তনের প্রস্ৃতি। 

তবে আমরা এক কোথায় ? আমরা সততায় এক-_সেই সত্তাই ঈশ্বর । আমরা 
অহং-এ বিচ্ছিন্ন, আত্মায় এক । বিবেকানন্দের সাম্যবাদ জীবনের মানকে নামিয়ে 
এনে নয়, জীবনের মানকে উধের্ব তুলে ঈশ্বরে বেদান্তে সামাবাদ। , 

তাই বলে কি সংগ্রাম নেই ? সংগ্রাম শেষ হয়ে গেল ? 

না ঘোরতর সংগ্রাম । বণ্চনা-লাঙ্ছনার বিরদ্ধে সংগ্রাম | দারিদ্রয-দঃখ দূর 

করবার জন্যে সংগ্রাম । তারপর মানুষকে ঈশ্বর করে তোলবার সংগ্রাম । 

কী বলছে ম্ধামীজ ? 
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বলছে, 'এক শ্রেণীর লোক অপর শ্রেণীর লোকের চেয়ে স্বভাবতই বোশ 
বৃদ্ধমান--এ আমাদের সমস্যা নয় । আমাদের সমস্যা এই যে, বৃদ্ধির 

আধিক্যের নুষোগ নিয়ে এই শ্রেণীর লোক অজ্পব্দাম্ধ লোকদের থেকে তাদের 

দৈহিক স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যও কেড়ে নেবে কিনা । এই পাঁড়নকে রোধ করবার জন্যে 

সংগ্রাম ৷ কেউ কেউ আর কারু চেয়ে বেশি বলশাল+ হবে, এ তো স্বাভাবিক, কিন্তু 

তার জন্যে দূর্বলের সুখস্বাচ্ছন্দ্যটুকও নিজেদের জন্যে কেড়ে নেবে- এই 

আঁধকারবোধ নীতিসম্মত নয়, আর সেই ?নর্যাতনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চলবেই 

চলবে । এক দল লোক আরেক দলের থেকে বেশ ধনসগয় করবে এ আশ্চর্য কী, 

কিন্তু ধনসণ্চয়ের সামর্থহেতু তারা অসমর্থদের উপর 'নিষ্চুর উৎপাঁড়ন করবে এ 

নশীতসম্মত নয়, আর সেই অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম আনিবার্য। নাঁতিধর্মের 

লক্ষ্যই এই বিশেষ আঁধকারবাদকে ধ্বংস করা । ততঃ িম ? ল্ণ্চন-পাঁড়ন বম্ধ 

হল, বিশেষ আঁধকারবাদ থাকল না--তারপর কী হল ? কাজ শেষ হল ? না, 

আসল কাজই এখনো বাকি । মানুষকে এখনো ঈম্বর করা হয়ান। 

বৈচিত্র্য ও পার্থক্য অনন্তকাল 'বিরাঁজ করুক । বলছে স্বামীজি, তুমি আমার 

চেয়ে বোঁশ ধনী, তুমি আমার চেয়ে বোঁশ বলবান, তুমি আমার চেয়ে বেশি বিদ্বান, 

তুমি আমার চেয়ে বেশি অধ্যাত্মপ্রবণ--হলেই বা। তাতে কী এসে যায়? আমাকে 

আমার নাধ্যমত স্বাধীনমতই থাকতে দাও । তুম আমার চেয়ে শারীরিক ও 

মানাঁসক শান্ততে বোঁশ বলবান বলে আমার চেয়ে বশ আঁধিকার ভোগ করবে তা 
হতে পারে না। আমার চেয়ে তোমার বেশি ধনদৌলত আছে বলে তুমি আমার 

চেয়ে বড় বলে কুলীন বলে বিবোঁচত হবে এ হতে পারে না। কেননা অবস্থার 

পার্থক্য সত্ত্বেও আমাদের সেই একই সমতা । সোহহং আর তত্তরমসি। 

আমোঁরকাকে বলছে, 'কী কতগুলি মিশনারী পাঠাচ্ছ আমাদের দেশে ? 

আমাদের দেশকে তোমরা কী ধর্ম শেখাবে ? আমাদের দাঁরপ্র্যমোচনের জন্যে বরং 

যন্দ্রপাতি পাঠাও । কল-কারখানা বানাতে শেখাও। জাতিভেদের কথা তোমরা 
বলতে এস না। 'িগ্রোদের সম্পর্কে তোমাদের যা ব্যবহার তা এক কথায় পৈশাচিক। 

আমাদের এখন প্রধান কাজ দারিদ্র জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়া এবং তাদের 

বিনস্টপ্রায় ব্যান্তত্ববোধকে জাগিয়ে তোলা । ভারতের সমুদয় দদরশার মূল 

জনসাধারণের দারিদ্র্য । এর নিরসন না হলে ভারতবর্ষ ধর্মেকমে জ্যোতির্ময় হবে 

কী করে ? তারাই ষথার্থ জীবিত যারা অন্যের জন্য জীবনধারণ করে। তুিও এই 

আচন্ত্য/৭|৪ 
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দারিদ্র্য দূর করবার জন্যে যুথেে প্রবৃত্ত হও, আর দাঁরদ্রকে ডেকে বলো, তুমি দারিদ্র 

বলেই অশ্রত্ধেয় নও, অপাঙ্ত্তেয় নও । তুমি মেঘে ঢাকা সূর্য, কোশে ঢাকা ক্ষুর, 
ধুলোর মধ্যে পড়ে থাকা আল্লান হারকখণ্ড। তুমিই ভস্মাচ্ছাদিত বাহছ। তুমিই 
শুদ্ধ শাশ্বত অটল অখণ্ড অথয় ক্ষ ।' 

তীর্থ করতে বোৌঁরয়েছেন শ্রীরামরুঞ্জ । বৈদ্যনাথধামে নেমেছেন। কোথায় 

বৈদ্যনাথ ? শ্রীরামরুষের চোখে পড়ল অনাথ-দাঁরদ্রদের দিকে । পরনে কাপড় নেই, 
মাথায় তেল নেই একফোঁটা। জীবন কোনাঁদন হেসেছে তার লক্ষণ লেখা নেই 

মুখে-চোথে। 

মথুরবাবূকে ধরলেন। বললেন, "তুমি তো মার দেওয়ান। এদেরকে একমাথ। 

করে তেল আর একখানা করে কাপড় দাও । আর একাঁদিন খাইয়ে দাও পেট ভরে ।, 

মথ্রবাবু আপাতত করলেন। বললেন, "বাবা, তীর্ঘে অনেক খরচ হবে। 

এতগুলো লোক খাওয়াতে-দাওয়াতে গেলে টাকার টানাটানি পড়ে যাবে, সামলাতে 
পারব না।' 

ঠাকুর মথুরবাবুকে কার 'দিয়ে উঠলেন : 'দুর শালা । তোর তীর্থ তুই 

একলা কর, একলা যা। আম এদের কাছেই থাকব । এদের ছেড়ে আম আর যাব 

না কোনোখানে ।' 

সেই অটল প্রাতিজ্ঞার কাছে নত হলেন মথুরবাবু । কলকাতা থেকে কাপড় 

আনালেন, স্থানীয় বাজার থেকে তেল কেনালেন । দরিদ্র-আতুরদের মধ্যে বিতরণ 

করলেন মুন্তহস্তে । মহাপ্রসাদের ভোগ লাগিয়ে দিলেন একাদন। 

লোকগুলির আনন্দ দেখে কে? তাদের আনন্দেই শ্রীরামরুষ্জের আনন্দ । যদি 

তুমি দাঁরদ্র্যমোচন না করো তবে তুমি কিসের বৈদ্যনাথ ? 

'দেশের লোক খেতে-পরতে পাচ্ছে না-আমরা কোন প্রাণে মুখে অন্ন 

তুলছি?' বলছে স্বামীজি : 'ওদেশে যখন গিয়েছিলুম মাকে কত বললমম, মা 
এখানে লোক সুখের বিছানায় শুচ্ছে, চর্বচুষ্য খাচ্ছে, কী না ভোগ করছে! আর 

আমাদের দেশের লোকগুলো না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে। মা, তাদের কোনো 

উপায় হবে না ? ওদেশে কি আমি শুধু ধর্মপ্রচার করতে শিয়েছিলাম ১ আরো 

একটা উদ্দেশ্য ছিল, যাঁদ এদেশের লোকের জন্যে অন্ন-সংস্থান করতে পারি ।' 

মঠের জঙ্গল সাফ করতে ও মাটি কাটতে কতগ্দুলি সাঁওতালমজুর নিষান্ত 
হয়েছে। তাদের একজনের নাম কেন্টা। সব কাজ ফেলে গ্বামশীজ তার সঙ্গে গঞ্জে 
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মেতেছেন। কথা বলতে-বলতে কেন্টা হঠাং উচ্ছ্বাসত হয়ে বললে, “ওরে স্বামণ, 

বাপ, তুই আমাদের কাজের বেলা এখানে আসিস না । তোর সঙ্গে কথা বললে 

আমাদের কাজ বম্ধ হয়ে ষায়। পরে বুড়ো বাবা এসে বকে।, 

স্বামী অদ্বৈতানন্দকে বুড়ো বাবা বলছে। 

স্বামশীজর চোখ ছলছল করে উঠল, বললে, না, না, বুড়ো বাবা বকবে না। 

তুই তোদের দেশের দুটো কথা বল।» 

একটি গাঁরব মজুরের সাংসারিক সুখ-দুঃখের কথাই বুঝি ঈশবরকথা । 

স্বামীজ হঠাৎ বললে, “ওরে, তোরা আমাদের এখানে খাঁব ?, 

'আমরা যে তোদের ছোঁয়া এখন আর খাই না।" বললে কেন্টা একটি সলঙ্জ 

হাসির রেখা টেনে । “এখন যে বিয়ে হয়েছে । তোদের ছোঁয়া নূন খেলে জাত যাবে 

রেবাপ।? 

“বা, নূন কেন খাব? নুন না দিয়ে তরকার রে'ধে দেব--তা হলে তো 

থাবি ?, 

“তা হলে খেতে পাঁরি।! 

মঠ থেকে লুচি তরকার দই মিষ্টি প্রচুর আনা হল কেন্টা ও তার সংগঁদের 

জন্যে । কাছে বাঁসয়ে খাওয়াতে লাগল স্বামনীজ । 

খেতে খেতে তীঁ্চভরা স্বরে কেন্টা বললে, 'হ্যাঁ রে স্বামী, বাপ, তোরা এমন 

1জনিসটা কৃথা পোল ? হামরা এমনটা কখনো খাইনি ॥ 

“তোরা যে আমার নারায়ণ ।” বললে স্বামীঁজ, 'আজ আমার নারায়ণের ভোগ 

দেওয়া হল ।, 

কী শাখিয়েছেন আমাদের বিবেকানন্দ ? ড্র গ্রসম্যান বন্তৃতা দিচ্ছেন : 
“শিখিয়েছেন ধর্ম শুধু চিন্তা নয়, ধর্ম কর্ম, জীবন্ত কর্ম । আমাদের ভাব আছে 

কিন্তু ভাবের রক্মাংস যে কর্ম সেই কর্ম নেই । আমরা ভ্রাতৃত্বের কথা বাঁল কিন্তু 
প্রাচ্যদেশের লোক এলে তাকে প্রত্যক্ষ অপমান করতে পেছপা হই না। আমাদের 
ঈশ্বর আকাশে কিন্তু বিবেকানন্দের ঈশ্বর মাটিতে । আমাদের ঈশ্বর 1সংহাসনে 

বসে আছেন, কিন্তু বিবেকানন্দের ঈশ্বর চাষ করছেন, মাটি কাটছেন, পাথর 

ভাঙছেন, ধুলো পায়ে হটিছেন মেঠো পথ ধরে।, 

“তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, খাটছে বারো মাস। 
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রোদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 

ধূলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে 
তাঁরই মতন শাুঁচি বসন ছাড় আয় রে ধূলার পরে ॥? 

“দেশের লোক দু মুঠো খেতে পায় না দেখে এক-এক সময় মনে হয় ফেলে 

দিই তোর শাঁখ বাজানো, ঘণ্টা নাড়া, ফেলে দিই তোর লেখাপড়া, 'নিজে মুত 

হবার চেষ্টা । সকলে মিলে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে চারন্ন ও সাধনাবলে বড়লোকেদের 

বুঁঝয়ে কঁড়পাঁত যোগাড় করে নিয়ে আসি ও দীরিদ্রনারায়ণদের সেবা করে 

জীবনটা কাটিয়ে দিই 
তোরা কী করাল বল দিকি? পরার্থে একটা জন্ম 'দিয়ে দিতে পারাঁলনে ? 

আবার জন্মে এসে বেদান্ত-ফেদান্ত পাঁড়ন। এবার পর-সেবায় দেহটা দিয়ে যা। 

গেরুয়া পরে তবে আর কী হল? পরাহিতায় সর্বষ্ব অর্পণের নামই যথার্থ 

সম্যাস। ইচ্ছে হয় মঠ-ফঠ সব 'বাক্ক করে দিই । এইসব গরীব দুঃখী দরিদ্ু- 

নারায়ণদের 'বাঁলয়ে দিই । আমরা তো গাছতলা সার করেছি ।, 

দাঁরদ্রনারায়ণ ! সম্প্রতি এই কথাটার উপর কেউ-কেউ কটাক্ষ করছে। যেন 

বলা হচ্ছে, হে দরিদ্র, তুমি দারিদ্রই থাকো, যাতে তোমাকে আমরা চিরকাল 

নারায়ণজ্ঞনে সেবা করে রুতার্থ হতে পারি । যাঁদ দারিদ্র্য চলে যায় তবে আমাদের 

নারায়ণপুুজো হবে কী করে ? 

যাদের 1চত্তে দারিদ্র্য এ-কটাক্ষ তাদেরই । দেশ থেকে দারিদ্রা দূর করা হবে 

এ আদর্শের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র নিঃসন্দেহে প্রব্দ্ধ-প্রেরিত। কিন্তু একাদন বিত্বের 
দাঁরপ্রয দূর হয়ে গেলেও চিত্তের দারপ্র্য দূর হবে না। অন্তত তাদের হবে না 

মানুষকে যারা শুধু শরীর মনে করে, যন্ত্রাধীন মনে করে, মনে করে একস্তুপ 

অভ্যাসের পংটালি। তখন আবার সেই িত্দরিদ্রদের সেবা করব আমরা, বলব, হে 

মানুষ, তুমি শুধ; দেহ নও, যন্ত্র নও, ঢালতলোয়ারহীন [নিধিরাম সর্দার নও, তুম 
দ্র বদ্ধ নও, তুম বিরাট তুমি স্বরাট তুমি আত্মা তুমিই ঈশ্বর । তখন এইভাবেই 

দাঁরদ্রনারায়ণের সেবা হবে। তখন আবার বলা হবে তুমি আপন মাহমা থেকে কেন 

বাঁ্চিত হয়ে থাকবে । তুমই সেই তেজোময় অমৃতপুরুষ, তুমিই জীবনের মৃত্যুঞ্জয় 

শঙ্খধবাঁন । 

“যাঁদ ভালো চাও তো ঘণ্টাফণ্টাগুলোকে গঙ্গার জলে স'পে দিয়ে সাক্ষাৎ 
ভগবান নারায়ণের- মানবদেহধারী হরেক মানুষের পুজো করোগে--[বরাট 
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আর স্বরাট। বিরাট রূপ এই জগৎ--তার পুজা মানে তার সেবা--এর নাম 

কর্ম-_ঘণ্টার উপর চামর চড়ানো নয়--আর ভাতের থালা সামনে ধরে দশ মিনিট 

বসব কি আধ ঘণ্টা বসব-_এ বিচারের নাম কর্ম নয়, ওর নাম পাগলা গারদ ।, 

বলছে বিবেকানন্দ, ক্লোর টাকা খরচ করে কাশণ-বন্দাবনের ঠাকুরঘরের দরজা 

খুলছে আর পড়ছে । এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন তো এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন তো 

এই ঠাকুর আঁটকুঁড়ব বেটাদের গৃষ্টির পণ্ড করছেন--এঁদিকে জ্যান্ত ঠাকুর অন্ন 

বিনা বিদ্যা বিনা মরে যাচ্ছে। বোম্বায়ের বেনেগুলো ছারপোকার হাসপাতাল 

বানাচ্ছে__মানুষগুলো মরে যাক। আমাদের দেশের মহা ব্যারাম-_ এ পাগলা 

গারদ, দেশ নয়। তোরা আগুনের মত ছড়িয়ে পড় এই বিরাটের উপাসনা প্রচার 

কর। এই চিরপতিত দারিদ্রুরা তোমাদের ঈ*বর__এরাই তোমাদের দেবতা হোক 

ইন্ট হোক। তাদেরই আম মহাত্মা বাল যাদের হৃদয় থেকে গাঁরবদের জন্য রন্তক্ষরণ 
হয়--তা না হলে সে দ:রাত্মা। তাদের কল্যাণের জন্যে আমাদের সমবেত ইচ্ছাশান্ত, 

সমবেত প্রচেষ্টা, সমবেত প্রার্থনা প্রযুন্ত হোক।, 

“জীবে জীবে চেয়ে দেখ সকলে তাঁর অবতার । তুঁগ নতুন লীলা কী দেখাবে, 
তাঁর নিত্য লীলা চমৎকার ।, 

“আমি এত তপস্যা করে এই সার বুঝোঁছি, বলছে স্বামশীজ, "জীবে জীবে 

তানি আঁধষ্ঠান হয়ে আছেন । তা ছাড়া ঈশ্বর-ফিশ্বর কিছ? নেই ।, 

তাই এ বলা ঠিক হবে না যে বিশুদ্ধ মানাবকতাই 'বিবেকানন্দন্দর্শনের সার 

কথা । বলা উচিত এম্বারকতাই িবেকানন্দ-দর্শনের সার কথা । সে যে মস্তি 
খজেছে তা শুধু দারিদ্রের থেকে পণড়নের থেকে বঞ্চনার থেকে মনীন্ত নয়, এ 

মুন্তর চেরেও আরো এক বড় মুক্ত আছে যার অর্থ হচ্ছে উদ্মোচন। তোমার 

্রচ্ছন্নকে প্রস্ফূট করে প্রকাশিত হওয়া প্রকাশিত হয়ে প্রমাণিত হওয়া যে 

আমাদের প্রকুত সত্তাই ঈম্বরত্ব । আদম পাপ নয় আদিম পবিভ্রতা। কাকে তুমি 

পাপী বলছ? ও আসলে হারে, শুধু ধুলোর মধ্যে পড়ে আছে। ওর গা থেকে 

ধূলা ঝেড়ে ফেলেখ্দাও, ও আবার হরে, প্রথম থেকেই হাঁরে। 

শ্রেণীহীন সমাজ শুধু অমৃতত্বে, সত্তার পাঁরিপূর্ণ উদঘাটনে ঈম্বরায়ণে, 
সেইখানেই মানবন্রাতৃত্ব সম্ভব । শুধু মানবন্রাতৃত্ব নয়, তার চেয়েও বড় জিনিস 
বরদ্ষিকাত্মতা ৷ 

আধ্যাত্বক সত্যের অসাম সমদদ্র আমাদের সামনে প্রসারিত। সেই সমূদ্রে 
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স্নান করে আমরা সোহহং বলে চিনব নিজেদের ৷ আমাদের প্রত্যেককে প্রত্যাদিষ্ট 
পৃরুষ হতে হবে । সেই পূর্ণতাতেই আমাদের সমতা-_-এর কমে নয়, এর 'িচে 
নয়, এর বিকজ্পে নয়৷ 

শুধ; আমি নই, তুমিও ঈশ্বর । আর, সকল মানুষে এই ঈশ্বর-দর্শনই 
পরম জুথ । 

আগ্রা থেকে বৃন্দাবনে চলেছে স্বামীজ। বসনে গ্রণ্থ নেই কানা-কাঁড়ও 

সম্বল নেই। চলেছে পায়ে হে+টে। ভারতবর্ষের মাটি মমতায় স্পর্শ করে করে 
করে। | 

ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে শরীর । কোথাও বিশ্রাম নেই, নেই ছায়াঘন 

শ্যামকুগ্জ । তবু দর্বষহ দাবদাহের মধ্য দিয়েই পথ করে নেব । 

কিছন্দুর এগিয়ে দেখতে পেল পথের ধারে গ্রাছতলায় বসে কে একটা লোক 

তামাক খাচ্ছে । কট তপ্ত চোখে মুখে ! 

স্বামীজি থামল । মনে হল যাঁদ কলকেটা তুলে তাতে একটা টান দিতে পারে 

তা হলে এই ক্লান্তির অপনোদন হয়। 

কাছে এসে হাত বাড়ালে, বললে, “ভাই, তোমার কলকেটা একটু দেবে ? একটা 

টান দিই ? 
সে লোক মৃখ্ধ বিস্ময়ে তাকাল স্বামশীঁজর দিকে । কে এই প্রদণীপ্ত পুরুষ! 

অপরাধীর মত মুখ করে লোকটা বললে, মহারাজ, আমি ভাঙ্গি, আম 

মেথর। আমার মুখের কলকে তোমাকে কা করে দেব ?, 

প্রসারিত হাত গুটিয়ে নিল স্বামীজ। সাঁত্যই তো, মেথরের উচ্ছিদ্ট কলকে 

কী করে মুখ দিই ? 

এঁগয়ে চলল ম্বামীজি। কতদূর যেতেই তার মনে ডাক দিল : এই আমার 

সর্বভূতে ঈশ্বরদর্শন ? আমি কাকে ঘৃণা করলাম? কাকে ছোট বলে পাঁরহার 

করলাম ? আম তাকে ছোট দেখলাম বলেই সে আসলে ছোট নয়। আমার চোখে 

যাঁদ ন্যাবা লেগে থাকে আমি জানিস হলদে দেখব কিন্তু সূর্য ঠিকই আছে। 

শুধু আমার দেখবার ভুল । আর এই ভুলের জন্যেই যত দুঃখ ও গ্রানি। 
ফের সেই গাছতলায় ফিরে এল স্বামীজ। সেই পথাশ্রয়খ লোকটার পাশ 

.ঘে*ষে বসে পড়ল। বললে, 'ভাই, আমাকে শিগাগাঁর এক ছিলিম তামাক সেজে 

দাও।? 
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কুশ্ঠিত সংকৃচিত হয়ে লোকটা বললে, “মহারাজ আমি ভাঞ্গি, আমি মেথর।' 

“কে বললে ? তুমি নারায়ণ । তুমিও যে আমিও সে । দাও, দেরি কোরো না।? 

শকন্তু মহারাজ, এ বড়ো-তামাক।' লোকটা বুঝি স্বামীজিকে নিবৃত্ত করতে 
চাইল । 

স্বামীজি বললে, “তা হোক। তুমি কলকে ধাঁরয়ে দাও ।' 

লোকটা কলকে ধাঁরয়ে দিল। ভরাট কলকে আগধ তৃঁপ্ততে টানতে লাগল 

স্বামীজ। 

তুমিও যে আমিও সে। সমান-সমান। তুমিও অমৃত আমিও অমৃত । তুমিও 

অভয় আমিও অভয়। সূর্যে চন্দ্রে নক্ষত্রে যে পুরুষ, যে পুরুষ বিশ্বে ব্রদ্ধাণ্ডে 

সেই পুরুষই আম, সেই পুরুষও তুমি। 

“অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় দেহ মোর ভেসে যায় 

কালো কাঁলন্দীর স্রোত বাহি*** 

ছায়া হয়ে বন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 

অন্তহীন তমিস্রায় । নক্ষত্্বেদীর তলে আসি 
একা স্তব্ধ দাঁড়াইয়া উধের্ব চাঁহ কাঁহ জোড়হাতে 

হে পূণ, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মজাল 

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ 

দেখি তারে যে পুরুষ তোমার-আমার মাঝে এক ।' 

শুধু নিজে দোখ না, অন্যকেও দেখাই । আর এই স্বরূপকে দেখানোও পরম 
সেবা । যে এই স্বরুূপের সম্ধান জানে না সে নারায়ণ হয়েও দরিদ্র । সেও দারিদ্র- 

নারায়ণ । তার উদ্জীবনেই তার সেবা । 

শ্রীরামকষের সেই ছাগলের পালে বাঘ পড়ার গজ্পটা মনে করো । 

একটা বাঁঘনী ছাগলের পালে পড়েছিল । একটা ব্যাধ দূর থেকে দেখে তাঁর 

ছুড়ে তাকে মেরে ফেললে । বাঘিনীর পেটে বাচ্চা ছিল তখাঁন সেটা প্রসব হয়ে 

গেল। ছানাটা প্রথমে ছাগলের মায়ের দুধ খেয়ে বড় হয়ে পরে দলে পড়ে ঘাস 

খেতে লাগল । গলার আওয়াজও বেরোল ভ্যা-ভ্যা । আবার, যদি কোনো জানোয়ার 

দেখে, অমানি পালায় ॥ ছাগলদের মতই পালায় । 
একদিন সেই পালে আরেকটা বাঘ এসে পড়ল । ছানাটা আর-আর ধাসখেকো 

ছাগলদের সঙ্গে দৌড়ে পালাল। তখন বাঘটা ছাগলদের কিছু না বলে সেই 
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বাঘটাকে ধরল । সে ভ্যা-ভ্যা করতে লাগল, আর পালাবার চেক্টা করতে লাগল । 

তখন তাকে টেনে হিচড়ে একটা নালার কাছে 'নয়ে এসে বাঘ বললে, 'এই জলে 
তোর মুখ দ্যাখ । আমার যেমান হাঁড়মুখ, তোরও তেমাঁন।' তারপর তার মুখে 

খানিকটা মাংস গজে দিলে । সে কোনোমতে খাবে না, কেবল ভ্যা-ভ্যা করে। 

শেষে রন্তের স্বাদ পেয়ে বেশ খেতে লাগল । তখন, বাঘটা বলেল, “এখন বুঝোছস 

আমিও যা তুইও তা। এখন আমার সঙ্গে বনে চলে আয়।' বাঘের বাচ্চা বনে 
চলে গেল। 

ঘাস খাওয়া কিনা কামকাণ্চন নিয়ে থাকা । ছাগলের মত ডাকা আর পালানো 

[কিনা সামান্য জীবের মত আচরণ করা। জলে নিজের মুখ ঠিক দেখা কিনা 

স্ব-্বরূপকে চেনা । বাঘের সঙ্গে চলে যাওয়া কিনা গুরু যিনি চৈতন্য করলেন 

তাঁর শরণাগত হওয়া । আর বনে যাওয়া কিনা স্বধামে প্রত্যাবর্তন করা । 

তাই যোদন তোমার দারির্র্যমোচন হবে, মান্র ঘাসখেকো বাঘ হয়ে ছাগলের দলে 
মিশে থাকবে, তখন আবার শিক্ষকের প্রয়োজন হবে যে তোমাকে তোমার হাঁড়ি- 

মুখটা দেখায়, তোমাকে তোমার স্বরূপ চেনায়, তোমাকে তোমার উপয্দস্ত খাদ্য, 

র্তান্ত মাংস পেশীছিয়ে দেয়। 

তাই যতাঁদন মানুষ না ঈশ্বর হচ্ছে ততদিন থাকবে দরিস্রনারায়ণ । থাকবে 

সেই দারিদ্রনারায়ণের সেবা । 

সকল বস্তুতে ঈশ্বরবুদ্ধি করো, সর্বভুতেই তিনি আছেন জানো, নিজের 

জীবনকেও ঈম্বরানপ্রাণিত মনে করো-জেনে রাখো এই আমাদের একমাত্র কর্তব্য 

একমান্ন জিন্ঞাস্য একমাত্র আদর্শ । যখন সকল বস্তুতেই ঈশ্বর বিদ্যমান তাকে 

লাভ করবার জন্যে কোথায় যাব, কোন দুর দু্গমে ? প্রত্যেক কর্মে প্রত্যেক 

চিন্তায় তান পূর্ব থেকেই অবাস্থত । যীশু বলেছেন, "স্বর্গরাজ্য তোমার 

[ভিতরে ।” বেদান্তও তাই বলে। স্বর্গরাজ্য প্রথম থেকেই তোমার মধ্যে বিরাজমান । 

শুধু এটুকুই নয়, সমহ্দয় জগৎই ঈম্বর দ্বারা আচ্ছাদিত। যখন বেদান্ত বলে, 
সংসার ত্যাগ করো, তার অর্থ, তুমি জগৎকে যেরূপ অনুম্মন করোছলে সেই 

অনুমান ত্যাগ করো। অনন্তকাল ধরে একমান্র ঈশ্বরই "বিদ্যমান, তাঁকে দেখ । 

তোমার অনমান আংশক অনুভুতির উপর, খুব সামান্য যাান্তর উপর--মোট 
কথা, তোমার দুর্বলতার উপরে প্রতিষ্ঠিত । সংসার ত্যাগ করো অর্থ এ 
আনুমানক জ্ঞান ত্যাগ করো, জগ্গংকে যেরূপ ভাবাছলে যেভাবে দেখখাছলে-স্টা 
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শ্রম, স্বপ্ন, মায়া । সেই জগংকে ত্যাগ করো । নিত্যবস্তু একমাত্র ঈশ্বরকে দেখ । 

সংসার ত্যাগ করবে মানে স্ত্ীপন্র ত্যাগ করবে না, স্মী-পৃত্রে যে ভ্রান্ত দৃষ্টি 
ফেলেছিল তা সাঁরয়ে নাও, তাদের মধ্যেও সেই সর্বানয়ন্তা ঈশ্বরকে দেখ। 
ঈশ্বরকে দেখতে-দেখতে ঈশ্বর হয়ে যাও । মারি তো গণ্ডার লুটি তো ভাণ্ডার । 

ঈমবরই প্রকাশ্ডতম সুখ প্রচণ্ডতম শান্ত । বৃথা বাসনায় ইতস্তত কেন ঘুরে মার ? 
ঈম্বরের কম কোনো বাসনাপা্তিতেই তো আমার নিবৃত্ত হবে না। আর অকামো 

বিষ্ুকামো বা। ঈ*বরকামনা কামনার মধ্যে পড়ে না। আর সেই কামনাই জীবনের 

মৃত্যুহীন আনন্দ। 

হে সূর্য, হির'ময় পাত্র দ্বারা তুমি সত্যের মুখ আবৃত করে আছো । আম 

সত্যধমা, যাতে আমি ঠিক-ঠিক দেখতে পারি তার জন্যে এই আবরণ অপসারিত 

করো । সবর্ত সেই এক পুরুষকে দেখি, অকায় অব্লণ অস্নায়ু, পাত্র ও নিষ্পাপ 

-যে পরুষ আমিই নিজে । 

দেখতে দেয় না কে ? জানতে দেয় নাকে? এ আবরণ । হারিদাস বাঘের ছাল 

পরে সবাইকে ভয় দেখায়, সকলে বাঘ ভেবে পালায় উধ্য*্বাসে । শুধু একটা 
ছেলে, বীর সাহসা ছেলে বলতে পারল নিভয়ে : তুই তো আমাদের হরে রে। 

অমনি হারিদাসই ভয় পেয়ে বাঘের ছাল ফেলে পালিয়ে গেল। 

“তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন সাধ্য নাই, 

এ সংসারে তোমার আমার মাঝখানেতে তাই 

: রূপা করে রেখেছ নাথ, অনেক ব্যবধান-_ 

দুঃখস্ুখের অনেক বেড়া ধন জন মান। 

আড়াল থেকে ক্ষণে ক্ষণে আভাসে দাও দেখা 

কালো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে রাঁবর মৃদু রেখা | 

শান্ত যারে দাও বাঁহতে অসীম প্রেমের ভার 

একেবারে সকল পর্দা ঘুচিয়ে দাও তার। 

না রাখু তার ঘরের আড়াল না রাখ তার ধন, 

পথে এনে নিঃশেষে তায় কর আঁকগ্ন। 

না থাকে তার মান অপমান লহ্জা শরম ভয়-_ 

একলা তুমি সমস্ত তার বি্বভুবনময় । 

, এমন করে মুখোমথ সামনে তোমার থাকা 



৫৮ অচিত্ত্যকুমার রুনাবল? 

কেবলমান্র তোমাতে প্রাণ পূর্ণ করে রাখা, 

এ দয়া যে পেয়েছে তার লোভের সীমা নাই 

সকল লোভ সে সাঁরয়ে ফেলে তোমায় দিতে ঠাই ।। 

সেই অসীম প্রেমের ভারবাহণ শান্তমান একাকী পুরুষই স্বামী বিবেকানন্দ । 

জয়পুরের রাজপ্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে বিবেকানন্দ বিশ্রাম 'করছে, 

কক্ষাম্তরে মহারাজার নাচের আসর বসেছে । নগরের শ্রেষ্ঠ নর্তকী বাইজী বাঁণা 

বাজিয়ে গান করছে । মহারাজা স্বামীঁজিকে চিরকুট পাঠাল । আনুন, গান শুনে 

যান, এমনাট আর শোনেনাঁন কোনোদিন । 

চিরকুটের অপর পৃষ্ঠায় উত্তর লিখে পাঠাল স্বামীঁজ : আমি সন্ন্যাসী, 

বাইজীর গান শুনতে আমার আভরুচি নেই । 
কথাটা বাহিত হল গায়িকার কাছে। সে মর্মাহত হল। বুঝল যেহেতু সে 

পাঁততা, স্বামীঁজ তাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন । দুঃখ উথলে উঠল বুকের মধ্যে, 

হয়তো বা কণ্ঠ্বরে। বাইজা গান ধরল : 

প্রভু মেরো অওগুণ চিত না ধরো 

সমদরশী হ্যায় নাম তুমারো । 

প্রভু, আমার দোষ তুমি ধোরো না। তুমি তো সমদশ তুমি তো সমস্ত 

ছিধাদ্ধদ্দের পরপারে, তুমি কেন আমাকে পাঁরত্যাগ করবে ? পুজোর ঘরের 

ফলকাটা বট আর কসাইয়ের হাতের খড়া দুইই এক লোহায় তোর কিন্তু 

স্পর্শমাঁণর অন্তরে ছিধা নেই, সে দুই লোহাকেই সোনা করে। গংগায়' অনেক 

জল পড়ে, ভালো জল মন্দ জল, নদী নালার জল, নোংরা নদমার জল, কিন্তু 

কলুষ-হাঁরণী গঙ্গার অন্তরে দ্বিধা নেই, সে দুই জলকেই পবিত্র করে। আমাকে 

যদি তুমিও নিরাশ্রয় করে রাখো তবে তুমি কিসের কী বাহাদুর ? 

সে গান স্বামীজর কানে ঢুকল। তক্ষুনি চমকে উঠে দাঁড়াল : “এই, এই 

আমার সর্বভুতে অভেদদর্শন ?' 

ঠাকুর রাতির মার মধ্যে কালীকে দেখোছিলেন। অভিনয়ে মটী বিনোদিনী 

চৈতন্য সেজেছিল । ঠাকুর তাকে আশীর্বাদ করলেন, মা, তোর চৈতন্য হোক। 

আর সেই আশীর্বাদের পণ্যে সে কণ্টক-বৃক্ষ সুগম্ধানন্দ চন্দন হয়ে গেল। 

ঠাকুরের যখন খুব অসুখ তখন বিনোদিনী ব্যাকুল হয়ে ছুটে আসোন তাঁকে 

দেখতে ? একে স্ত্রীলোক তায়. নটী, কোনো 'নিদর্শনেই তার অধিকার ছিল না 
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ঠাকুরের ঘরে দূরের কথা, সেই বাড়িতেই প্রবেশ করে। 'িনোদিনণ সাহেব সাজল। 
প্যাণ্টে কোটে হ্যাটে, হাতের ছড়িতে, চালে চলনে খত সাহেব । ফ:টফুটে 
ছোকরা । দাররক্ষা সন্ন্যাসীকে দানাকালাী বললে, ঠাকুরের নতুন ভন্ত ইংরেজ এক 
ছোকরা, ঠাকুরকে দেখতে চায়, পথ ছেড়ে দাও । কা ভাবল দ্বাররক্ষী, পথ ছেড়ে 
দিল। 'দাব্যি সাহেবের মত ছাঁড় ঘোরাতে-ঘোরাতে, হয়তো বা শিস দিতে-দিতে, 
সিশড় দিয়ে উঠে গেল বিনোদিনী । ঠাকুরের ঘরের খোলা দরজার সামনে এক 
মহন্ত থমকে দাঁড়াল । পরে ঘরে ঢুকে মাথার হ্যাটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে সমস্ত চুল 
ঠাকুরের পায়ের উপর লুটিয়ে দিয়ে কাঁদতে লাগল আকুল হয়ে । এ কা হয়ে গেছে 
শরীর ! 

ঠাকুর কিন্তু মহাখুশী। সবাইকে ঠাঁকয়ে ছলনা করে যে আসতে পেরেছে 
তাতেই তিন আনান্দত। ছলে বলে কৌশলে পেশছুতে পারা নিয়ে কথা । 
জান্তে অজান্তে ভ্রান্তে নাম করতে পারলেই হল । তা ছাড়া এ উত্তাল ব্যাকুলতাকে 
কে রোধ করবে ? কার সাধ্য ? 

সম্নেসীরা শুনল দানাকালী বিনোঁদনীকে সাহেব সাঁজয়ে সকলের চোখে 

ধুলো দিয়ে ঠাকুরের কাছে নিয়ে এসেছে । তারা ভীষণ রূম্ট হল, ঠিক করল 

দানাকালীর উপর এক হাত নেবে । কিন্তু ঠাকুরের ঘরে ঢুকে দেখল বালক-স্বভাব 

ঠাকুর সাহলাদনয়নে হাসছেন । সমস্ত ব্যাপারটা শিশুর সারল্যে উপভোগ করছেন। 

সন্নেসী ভন্তুরা চলে গেল। 

একটা সামান্য গাঁণকাও ঠাকুরের গণনাতে গণ্য হয়েছিল । গণ্য হয়ে ধন্য 

হয়োছল । আর এ আম কী করলাম ? 

গাড়ী করে যাচ্ছেন কলকাতার রাস্তা 'দিয়ে সন্ধ্যায় সেজেগুজে, দোতলার 

ঝুলবারান্দায় কতগুলি মেয়ে দাঁড়য়ে আছে। ঠাকুর তাদের দেখে দুহাত তুলে 

প্রণাম করলেন । বললেন, "মা, আনন্দময় আনন্দে থাকো ।, 

ম্যাকসমূলারের কাছে একজন ভারতীয় ধর্মপ্রচারক এসেছেন । 

ম্যাক্সমূলার বললেন, 'আপাঁন তো আগে শ্রীরামরুষের খুব প্রশংসা করতেন, 

এখন সম্প্রীতি তাঁর নদ্া করছেন কেন ?, 

'আগে-আগে তাঁর প্রাতি শ্রদ্ধা ছিল, পরে যখন দেখলাম গাঁণকারা তাঁর কাছে 

আসতে আরম্ভ করেছে-_' 

“করেছে ? গাণিকারাও আসতে আরম্ভ করেছে ৮ ম্যাক্সমূলার চেয়ার ছেড়ে 
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লাফিয়ে উঠলেন : “তা হলে নিশ্চয়ই, আর সন্দেহ নেই, শ্রীরামরুফই বাশৃখ্জ্ট। 
আমার একটা জায়গায় খটকা 'ছিল, এবার একেবারে নিঃসংশয় হলাম ।” 

আর আমি [না এখনো ভেদাভেদ মানছি ? স্বা্মীজ মনে মনে ধিকার দিল 

1নজেকে। এই আমার সমদর্শতা ; এই আমার যাহা যাহা নেত্র পড়ে তাহা তাহা 

রুফ স্ফুরে ? 

তাড়াতাড়ি চলে এল কক্ষান্তরে । বাইজীকে উদ্দেশ করে বললে, “গা, গান 

গাও, আমি শুনব |? 

বাইজী স্বামী জর পায়ের কাছে প্রণামে লুণ্ঠিত হয়ে পড়ল। 

“তুমি কোথায় থাকো ৮ আমেরিকা 'জিগগেস করল স্বামীজকে। 

“কোথায় না থাকি ? হাটে ঘাটে বাজারে বন্দরে । গাছতলায় ফুটপাথে । 

আস্তাবলে 'ভাঁখাঁরর আস্তানায় । এমন 1ক রাজপ্রাসাদে । যেখানে থাকি, বাঁস 

আর চলি, সর্বত্রই রামের অযোধ্যা ।, 

শ্মশানে গৃহে বা হিরণ্যে তৃণে বা 

তনুজে 'রপৌ বা হুতাশে জলে বা 

স্বকীয়ে পরে বা সমত্তেন বুদ্ধা 

[বরেজেহবধূতো 'ছ্বিতীয়ো মহেশঃ ॥% 

“করো কী?) 

“মাধুকরী । পণ দুয়ারে ভিক্ষা । অহঙ্কারকে নস্যাৎ করে দেওয়ার জন্যে 

ভিক্ষা । আমার আচার্যদেব বলতেন ভিক্ষান্ই শদ্ধান্ন ।ঃ 

'জাত মানো 2, 

“মানি না। আমাদের দেশে যেটা জাতিভেদ দেখছ সেটা ধর্মের কথা নয়, 

একটা সামাজিক প্রথা মান্র। যতই কেননা ভেদ দেখ কোথাও না কোথাও আমরা 
এক, আমরা সমান, আমরা আঁভল্ন ৷ সেই অভেদ বেদান্তে, দেবত্বে, বরশ্ষভুমিতে । 

একটা চণ্ডাল সন্ন্যাসী হয়ে যাক না, শংগ্ধাচারা শ্রেষ্ঠব্রাম্ষণও তাকে প্রণাম করবে। 

বেদান্তের মত এত মহৎ কল্পনা আছে তোমাদের দেশে আর কোথাও পশ্চিমে 2 

তব? আমাদের একটা শাশ্বত মিলনের ক্ষেত্র আছে- আর, তোমরা ? তোমাদের ? 

তোমাদের যে জাতিভেদ তা আরো জঘন্য ।, 
'ধনা ৮ 

“আরো জঘন্য । তোমাদের জাতিভেদ গায়ের রঙ নিয়ে, ডলারের চাকচিকা 
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নিয়ে--কা কদর্য ব্যবহার করছ নিগ্রোদের সঙ্গে ! ভাবছ ইতিহাস একাদিন পাঠাবে 
না তার জলজ্যান্ত প্রতিশোধ ? ভারতবষে'ও পাঠাবে, তোমাদেরও পাঠাবে । তাই 
বাল অপমানে সমান হওয়ার চেয়ে সম্মানে সমান হওয়া ভালো । 

বিবেকানন্দের সাম্যবাদ, সেই সম্মানের সাম্যবাদ, অপমানের সাম্যবাদ নয়। 

ণবয়ে করো নি কেন ? 

কাকে বিয়ে করব ? যে মেয়ের দিকেই তাকাই তার মাঝে আমার জগন্মাতাকে 

দোখ।* প্বিয়ঃ সমন্তাস্তব দোবি ভেদাঃ | 

একট নিগ্রো কুলি এগিয়ে এসে স্বামীজর করমদর্নের জন্যে হাত বাঁড়য়ে 

দিল। বললে, 'আমাদের কী গর্ব আমাদের জাতের মধ্যে আপাঁন একজন মস্ত 

লোক হয়েছেন । আপনাকে অভ্যর্থনা জানাতে এসোছি।, 

স্বামীজ কুলির হাতখানি নিজের হাতের উত্তপ্ধ বন্ধূতার মধ্যে টেনে নিল। 

বললে, “ভাই তোমার আনন্দেই আমার আনন্দ ।, 

ঘণাক্ষরে তাকে এতটুকুও আভাস দিল নাযে তার অনুমানে ভুল হয়েছে । 

সব সময়ে সহাস্যরসিক, পরিহাস করেও বললে না, আমার গায়ের রঙ কি তোমার 

মত কালো ? আর আমার মুখ চোখ নাক ঠেঁটের আকুতি ? 

না, তুমি তিক বলেছ । আমি তোমার জাতের লোক । আমি তুম এক সত্ত। 

এক ঈশ্বর । র 

দক্ষিণাগুলে হোটেলে স্বামশীজকে ঢুকতে দিচ্ছে না, বলছে, নিগ্রোর এখানে 

স্থান নেই । নিগ্রোর দোষ কি ? গায়ের রঙ কালো । চুল কাটবার সেলুনেও তাই । 

আমরা কালো চামড়ার নিগ্রোকে কামাই না। 

স্বামীজ ওসব হোটেল সেলুন ত্যাগ করল । আপনি কেন বলেন না যে আমি 

নিগ্রো নই, আমি ভারতীয়, আমি ইংরেজের প্রজা । 

“তার মানে ওদের আম বোঝাব যে আমি নিগ্লোর চেয়ে উষ্চু নিগ্রোর চেয়ে 

মান? আমি অন্যকে ছোট করে বড় হব? তারই জন্যে আমি এসোঁছি 

পাঁথবীতে 2 , 

ঈশ্বর মানুষ হয়েছেন, মানুষ এবার ঈশ্বর হবে। মানুষকে ঈশ্বর করতেই 
আমার আসা ।' 

'াুধ.শিক্ষা শিক্ষা শিক্ষা ।' বলছে স্বামীজি, 'ইউরোপে বহু শহরে ঘুরে 

তাদের দরিদ্রদের সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও বিদ্যাজন দেখেছি, দেখে আমাদের গাঁরবদের 
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কথা মনে পড়ে চোখের জল ফেলেছি । কেন এ পার্থক্য ? একমাত্র উত্তর পেলাম-- 
শক্ষা । 'শিক্ষাবলে আত্মপ্রত্যয় ও আত্মপ্রতায়বলে অন্তার্নীহত ব্রঙ্গের জাগরণ । 

আর আমাদের ব্রহ্ধ ক্রমেই সক্ষুচিত হচ্ছেন। নিউ হইয়কর দেখতাম আইরিশ 
ওপাঁনবোশকরা আসছে- ইংরেজ-পদ-পীঁড়ত, বিগতগ্রী, হৃতসর্বষ্ব, মহাদরিদ্র, 

মহামূর্খ সম্বল একাঁট লাঁঠ ও তার আগায় ঝোলানো একটি ছেড়া কাপড়ের 

প'টলি। তার চলন সভয়, চাউনি সভয়। ছ-মাস পরে আরেক দশ্য-_সে সোজা হয়ে 

চলছে, তার বেশভুষা বদলে গেছে, তার চাউনিতে, তার চলনে আর সে ভয়-ভয় 

ভাব নেই । কেন এমন হল ? আমার বেদান্ত বলছেন যে এ আহীরিশম্যানকে তার 

ঈ্বদেশে চারাদকে ঘৃণার মধ্যে রাখা হয়োছল--সমস্ত প্ররুতি-পাঁরবেশ তাকে 

একবাক্যে বলছিল, প্যাট্রিক, প্যাট, তোর কোনো আশা নেই, তুই জন্মোছস 

গোলাম, থাকাঁবও গোলাম । আজন্ম শুনতে-শুনতে প্যাট-এর তাই শ্বাস হল, 

নিজেকে প্যাট হিপনটাইজ- সম্মোহিত করে রাখলে সে আত নীচ, আতি 

অপদার্থ-_তার ব্রদ্ধও সংকুচিত হয়ে গেল। আর আমোরকায় নামামান্র চারাঁদক 

থেকে ধ্যনি উঠল, প্যাট, তুইও মানুষ, আমরাও মানুষ, মানুষই তো সব করেছে, 

(তোর আমার মত মানুষ সব করতে পারে, সাহসে বুক বাঁধ । প্যাট ঘাড় তুললে, 

দেখলে ঠিক কথাই তো, সঙ্গে-সঙ্গে তার ভিতরের রক্ম জেগে উঠলেন, স্বয়ং 

প্রকাতি-পাঁরবেশও ধুয়ো ধরল, উক্ভি্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান: িিবোধত ।, 

বিবেকানন্দ কি শুধুই একজন দার্শীনক, বৈদান্তিক বা সমাজ-তান্ত্রক ? 
সে মানবচেতনার সর্বোচ্চ শিখর । সে ঈশবর-আর্ড, ঈশ্বরে ওতপ্রোত । 

হাতরাশ রেল স্টেশনের এস্ট্যাপ্ট স্টেশনমাস্টার শরংগৃপ্ত খন দ্বামশীজর 

সঙ্গে বোরয়ে যেতে চাইল সন্ব্যাস নিয়ে, তখন স্বামাঁজ আপাতত করল : “কেন, 

ঈমবর ক তোমার গৃহে নেই ? নেই কি তোমার নাঁদিস্ট কর্মের মধ্যে ? 'আছেন।, 

বললে শরংগধ, ঈশ্বর সর্বভূতে এ কে না জানে ? কিন্তু যেখানে আপাঁন সেখানে 

ঈশবর বৌশ প্রজঙলম্ত ।” 

স্বামীজির ডাক সেই প্রজবলম্ত বক্ষশ্রীতে_ব্রপ্মানুভূতিতে-যে অনুভীতিতে 
সে শিকাগো ধর্ম মহাসভায় শ্রোতৃমণ্ডলীকে আমার আমোরকাবাসী ভাই-বোন বলে 

সম্বোধন করেছিল, আর যে ডাক শুনে সাত হাজার শ্রোতা একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল, 

উত্তাল হয়ে উঠল আনন্দে, চেয়ার বেগ টপকে ছুটল তার পোশাকটা” গপর্শ 
করতে । 
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রিজলি-ম্যানরে মসেস ব্লজেটের ঘরের দেয়ালে স্বামীজির পূর্ণাঙ্গ প্রাতিকাতি। 

জোসেফাইন ম্যাকলাউড জগগেস করল, 'উাঁন কে ? 

সত্তর ঝছরের গাম্ভীর্য ও মর্ষাদায় প্রাতষ্ঠিত থেকে সমূন্নত হয়ে মিসেস 

রজেট বললে, “যদি এই পাঁথবীর মাঁটতে কখনো কোনো ভগবান থেকে থাকেন 
তবে ইনিই 1তাঁন।, 

ডেট্রয়েটে একাঁদন বন্তৃতা শোনার পর মার্গাঁরট কুক আঁভনন্দনের ভঙ্গিতে 

হাত বাড়িয়ে দিল স্বাম্শীজর দিকে । স্বামীজ কিছুক্ষণ তার হাতখান ধরে 

রইল । কী বলবে, কিছ? বলার আছে কিনা ভেবে পেল না মার্গারিট। 

কী পেলাম সেই স্পর্শে ? বলছে মার্গাঁরট, সেই স্পর্শে বুঝলাম কাকে বলে 

পাঁবন্রতা, কাকে বলে মহত । পাছে সেই স্পর্শের স্বাদ চলে যায় সেই ভয়ে তন 

দন হাত ধুইনি। 

[তিন দিন হাত ধোওাঁন ? 

না। যেদিন ধুূলাম সোঁদন আমি আবার সাধারণ মানুষ হয়ে গেলাম । 

আমার মধ্যে ষে চেতনার ঝওকার চলছিল তা থেমে গেল । 

সেই ঈশবরচেতনার ঝঙ্কারে সমস্ত জীবন আলোকিত রাখো এই তো বেদান্তের 

কথা । বেদাম্তে বি'বাসই তো বীর্যলাভের উপায় । নৈনং 'ছন্দন্তি শস্বাণি নৈনং 

দহতি পাবকঃ | তরবারি আমাকে ছিন্ন করতে পারে না, আগুন দগ্ধ করতে 

পারে না, প্রস্তর দীর্ণ করতে পারে না, বায় শুক্ক করতে পারে না। আমিই 

সর্বাত্মা সর্বশক্তিমান । এই অভীঃ মন্ত্র বেদাল্তেরই উচ্চারণ আর বেদাম্তের প্রত্যক্ষ 

ফলই বৈরাগ্য ৷ বৈরাগ্য নোৌতিবাদ নয়, নওর৫থক নয়, বৈরাগ্য বৈরস্য নয় বৈমৃখ্য নয় 

বৈতৃষ্ণ্য নয়__বৈরাগ্য হচ্ছে ঈশ্বরের প্রাতি প্রবল প্রগাঢ় সায় অনুরাগ । আর 

তাকিয়ে দেখ চারাঁদকে, সমস্ত বস্তু ভয়ান্বিত--ভোগে রোগভয়, কুলে চ্যুতিভয়, 

1বত্তে রাজভয়, মানে দৈন্যভয়, বলে শতুভয়, রূপে জরাভয়ন, শাচ্তে তকভিয়, গুণে 
'নন্দাভয়, দেহে যমভয়--পমস্ত বস্তু ভয়ান্বিত, একমাত্র বৈরাগ্যই অভয় । আর 

1ববেকানন্দের সাম্যবাদ সেই অভয়ে । 

যাকে দেখে তাকেই হাত তুলে নমস্কার করে আর বলে, নারায়ণ । ব্যন্তি- 

নার্বশেষে সকলকে নারায়ণ বলে নমস্কার করো। বিবেকানন্দের সাম্যবাদ এই 
নমস্কারে | “সর্ব দেবোনমস্কারঃ কেশবং প্রাত গচ্ছাত।' 
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দেশ কাল নিমিত্তের জাল সাঁরয়ে ফেললে সবই এক, এক অথণ্ড সত্তা, আর 

অখণ্ড স্বরূপই ব্রক্ষ। স্বামিজী বলছে । নির্বকল্পে পেশছে আবার সে নেমে 

আসছে দেশে, কালে, 'ামিত্তে। এও সেই শ্রীরামকষের প্রাতিচ্ছায়া। শ্রীরামকৃষ্ণ 

বলছেন, গায়ক সা থেকে 'নতে ওঠে কিন্তু নি-তেই অবস্থান করে না, আবার 

সা-তে নেমে আসে । তেমাঁন দেশকালহানতায় উতে গেলেও আবার দেশে-কালেই 

[ফিরে আসতে হয় । লোকে ছাদে ওঠে এই তত্র আবিষ্কার করবার জন্যে যে যে- 

উপাদান 'দিয়ে তার ঘর মেঝে দেয়াল তোঁর, ঠিক সেই উপাদানেই ছাদ তোর । যা 

বহম তাই জীব। যা জগদতণত সত্তা তাই দেশ। ছাদে তো কেউ আর স্থায়ী 

বসবাস করে না, আবার ঘরে নেমে আসে । তেমাঁন জগদতনত সত্তা থেকে তোমার 

দেশে, ভারতবর্ষে নেমে এস। 

দেশকে ভালো না বাসলে পৃথিবীকে ভালোবাসবে কী করে? 'ষে ভাইকে 

তুমি দেখছ, বলছে দ্বামীজ, “তাকে যাঁদ ভালো না বাসতে পারো তবে যাকে 
কখনো দেখান তাকে কী করে ভালোবাসবে ? নিজের মাকে যদি ভালো না বাসো, 

তার জন্যে যদি কিছু না করো তবে ব্রহমাণ্ডভান্ডোদরীকে ভালোবাসবে কি করে, 

তাকে দেবে কোন উপচার £' 

“গাছ বাঁচে মূলে জল দিলে । 

প:থিবীরে ভালোবাসা যায় স্বদেশেরে প্রথমে বাসিলে ॥, 

“আমাদের গরীয়সী ভারতমাতাই আমাদের আরাধ্য দেবতা হোন” বলছে 

স্বামীজ, 'অন্যান্য অকেজো দেবতাদের কিছুদিন ভূলে থাকলে ক্ষতি নেই। 

আর-আর দেবতারা ঘুমুচ্ছেন। তোমার স্বজাঁতি--এই দেবতাই একমান্তর 

জাগ্রত। সবন্দই তাঁর হাত পা কান চোখ-তাঁন সবন্ত ব্যাপ্ত হয়ে আছেন। 

কোন অকেজো দেবতার অন্বেষণে তুম ছুটেছ, আর তোমার সামনে 

তোমার চারাদকে যে দেবতাকে দেখছ সেই বিরাটের উপাসনা কেন 

করছ না? কেন পারছ না করতে? যখন তুমি এই দেবতার উপাসনায় 

সমর্থ হা তখনই আর-আর দেবতার উপাসনায় তোমার যোগ্যতা আসবে । 

আধ মাইল পথ হাঁটতে পারো না, হনুমানের মত সমুদ্র পার হতে চাও ? 
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সকলেরই যোগী হবার সাধ, সকলেই ধ্যান করতে, ধ্যানে বসতে উন্মুখ, যেন 

সম্ধ্যেবেলায় খাঁনকক্ষণ চুপচাপ বসে বার তিনেক নাক টিপলেই হয়ে ষাবে ! এ 

কি তামাসা? আসল দরকার চিত্বশৃদ্ধি। কিসে এই চিতপৃদ্ধি হবে ? 

চত্তশুদ্ধি হবে পূজায়--বিরাটের পুজায়। তোমার সামনে তোমার চারদিকে 

যারা রয়েছেন- তোমার স্বদেশবাঁসগণ তাঁদের পূজা । এ'দের পূজা করতে 

হবে-_সেবা নয়, সেবা বললে আমার অভিপ্রেত ভাব ঠিক বোঝা যাবে না-_পুজা- 

শব্দেই এ ভাবাঁট ঠিক প্রকাশ পাবে । এই সব মানুষ ও পশু এরাই তোমার 

ঈশ্বর আর তোমার স্বদেশবাসগণই তোমার প্রধান উপাস্য ।, 

দেখছ কী উল্লত-উত্জবল পুরুষ! আমেরিকা 'বিস্ময়মুগ্ধ চোখে দেখছে 

স্বামীজিকে। যখন ঈশ্বরের কথা বলছে তখন যেন উধর্ধাশখ আগুনের মত 

জব্লছে, আর লক্ষ্য করেছ যখনই দেশের কথা বলছে, তখনই কণ্ঠম্বর কেমন 

মেদুরার্র হয়ে আসছে, সে যেন আর বীর্ধবান সন্ন্যাসীর সুর নয়, এক মাতৃগতপ্রাণ 
মাতৃময়জণীবত সন্তানের সুর । হ্যাঁ, আমার দেশই আমার মা। 

দেশমাতাই জগন্মাতা । 

জনন+ই শান্তর প্রথম বিকাশ ভারতবর্ষে জনকের ধারণা থেকে জননধর 

ধারণা উচ্চতর । ভারতে মা-ই নারাঁচরিত্রের সর্বোচ্চ আদর্শ । মা নাম করলেই 

সবশন্তিমতার ভাব এসে থাকে, শিশু যেমন নিজের মাকে সর্বশস্তিমতাঁ বলে ভাবে 

_ মা সব করতে পারে । সেই জগত্জনন ভগবতীই আমাদের অভ্যন্তরে 'নাদ্রতা 

কুণ্ডাঁলনী-_-তাঁকে পূজা না করে আমরা নিজেদের কখনো জানতে পাঁর না, 

জাগাতে পাঁর না। 

ভারতে প্রথমে গৃহমাতা, ক্লমে দেশমাতা এবং শেষে জগন্মাতা । 

সমস্ত ভারতবর্ধ খাল পায়ে হে'টেছে, দেশের মাটিকে দেশের ধুঁলকে প্রতাক্ষ 

স্পর্শ করেছে, গায়ে মেখেছে, আস্বাদ করেছে মাটির সঙ্গে মানুষের মমতাময় 

আত্মীয়তা । গেরুয়া পরেছে ঠিকই, গেরুয়া রঙের নয়নসুখ পরোন। লিখছে 

অখণ্ডানন্দকে : বসে বসে রাজভোগ খাওয়ায় আর হে প্রভু, খামকণ বলায় কোনো 

ফল নেই, যাদি স্বদেশবাসী গাঁরবদের কিছু উপকার করতে না পারো । মধ্যে মধ্যে 

গ্রাম হতে গ্রামান্তরে চলে যাও, উপদেশ কর, বিদ্যাশিক্ষা দাও । কর্ম উপাসনা 

ত্ান- এই তিন কর্ম করো তবেই চিত্তশুদ্ধি হবে নতুবা সব ভস্মে ঘৃতার্পণ। 

অচ্যুতানম্দ এলে দুজনে মিলে রাজপন্তনার গ্রামে গ্রামে গাঁরবদের ঘরে ঘরে ফের । 

অচিম্ত্য/৭|& 



৬৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল? 

যাঁদ মাংস খেলে লোকে রিরন্ত হয় তন্দণ্ডেই তা ত্যাগ করবে। পরোপকারার্থে 

দ্বাস খেয়ে জীবনধারণ করা ভালো । গেরুয়া কাপড় ভোগের জন্যে নয়, মহাকার্ষের 

নিশান-্-কায়মনোবাক্যে জগণ্ধিতায় দিতে হবে । দরিদ্র মূর্খ অজ্ঞানী কাতর-_ 

এরাই তোমার দেবতা হোক--এদের সেবাই পরমধর্ম। ্ 

স প্রত্যক্ষ একঃ সবেষাং প্রেমরূপঃ- তিনিই প্রেমরূপে সর্বভূতে প্রকাশমান। 

আবার কা কাজ্পাঁনক ঈশ্বরের পুজো হে বাপু ! বেদ, কোরান, পুরাণ, পখথ- 

পাতড়া এখন কিছনাঁদন শান্তিলাভ করুক- প্রত্যক্ষ ভগবান, দয়া-প্রেমের পূজো 

হোক দেশে । ভেদবৃদ্ধিই বন্ধন, অভেদবুদ্ধিই মনত্তি। সাংসারক মদোন্সত্ত 

জাবের কথায় ভয় পেয়ো না। লোক না পোক ! অভাঃ, অভাঃ। বেদান্তবীর্ষে 

প্রতিষ্ঠিত হও ।, 

এই বীর্ধবত্তা সর্বেক-ঈশ্বরসত্তার সাধনাই ভারতের সাধনা । 

হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্যন্ত হে*টেছে। কাশী, অযোধ্যা, লখনউ, আগ্রা, 

বৃন্দাবন, হাতরাস-_হিমালয়। আবার রাজপুতানা, আলোয়ার, জয়পুর, আজামর, 

খেতড়ি, আহমেদাবাদ, কাঠিয়াওয়াড়, জুনাগড়, পোরবন্দর, দ্ধারকা। তারপরে 

বরোদা, খাণ্ডোয়া, বোম্বাই, পুনা, বেলগাঁও । দক্ষিণে বাঙ্গালোর, কোচিন, 

ত্রিবাঞ্চুর, মাদুরা, রামেশ্বর, কন্যাকুমারী। যত মানুষের যত সমাজ আছে, 

আভজাত থেকে অপজাত, যত ঘর আছে, অদ্রালিকা থেকে কুটির, রাজপ্রাসাদ থেকে 

কুলিধাওড়া, সর্বত্র আতাঁথ হয়েছে। প্রত্যক্ষ করেছে দেশের সমস্ত এম্বর্য আর 

দারিদ্র, প্রাচ্য! আর রিন্ততা-_-প্রত্যেক ধূলকণাকে স্বীকার করেছে তীর্থ বলে। 

বাস্তবের কাঠিন্য ও রুক্ষতার মধ্যে আবিদ্কার করেছে দৈব সত্তার মহিমা । 

প্রত্যক্ষ করল শাম্বত ভারতের শিবমুর্তি। নিরলস দরিদ্র আর প্রাচুরযফেনিল 

মহারাজ, অসুস্থ ভিক্ষুক আর বলগার্বত মোগল--সবাই সেই একজন। 'বিচিন্ত 

দেশে একের আনাগগোনা-_-রঙ্গমণ্ে একেরই প্রবেশ-প্রস্থান । যখন সেই একজনকে 

ভালোবাস, তখন সকলকেই ভালোবাসি । তাই বিবেকানন্দ আস্তাবলে সহিসদের 

সঙ্গে শুয়েছে, শুয়েছে গাছতলায় ভিক্ষুকদের সঙ্গে, আবার কখনো রাজপ্রাসাদে, 

সথখশয়নে। একবার তো মধ্যভারতে মেথরদের বাস্ততে কদিন কাটিয়ে এল। দেখল 

কোথাও ভেদ নেই, ব্যবধান নেই-_ভগ্মস্তুপের নিচে একই আত্মর হণরকথণ্ড। 

সর্বন্ত এক, সমস্ত এক-্এক ছাড়া দুই নেই কোনোখানে । 

এই বেদান্তদৃদ্টি এই সমস্ববধ্ধি ভারতবর্ষ ছাড়া আর কার ? 
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মেরী হেলকে লিখছে, 'প্রয় মোর, শত শত রাজার বংশধরেরা এই পা ধূইয়ে 

মূছয়ে দিয়েছে পুজো করেছে, আর সমস্ত দেশের ভেতর ষের্প আদর- 
অভ্যর্থনার ছড়াছড়ি হয়েছে, ভারতে এমনাট আর কারু হয়নি। এটুকু বললেই 
ষথেন্ট হবে যে রাস্তায় বেরুতে গেলেই এত লোকের ভিড় হত যে শান্তিরক্ষার 

জন্যে পাঁলশের দরকার হত । তবু তোমাকে বাঁল নামযশ প্রাতষ্ঠায় আমার রুচি 
নেই, সময় পার্থিব বস্তু যে অসার তা আমার প্রাণে-প্রাণে উপলব্ধি হয়ে গেছে। 
আমার শুধু এই প্রার্থনা, নিখিল আত্মার সমদ্টিরূপে যে একমান্র ভগবান বিদামান 
আছেন ষে একমাত্র ভগবানের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাসী সেই ভগবানের পূজার 
জন্যে আমি যেন বার-বার জন্মগ্রহণ করি আর সহস্্র-সহন্ত্র ন্তরণা ভোগ করি। 

আর আমার সর্বাঁধক উপাস্য দেবতা হোন আমার পাপী নারায়ণ, আমার তাপ" 
নারায়ণ, আমার সর্বজাতির সর্বজণবের দরিদ্র নারায়ণ । 

হে মূর্খ, যে সকল জীবন্ত নারায়ণে ও তাঁর অনন্ত প্রাতবিদ্বে জগং 

পারব্যাপ্ত তাকে ছেড়ে তোমরা কাজ্পনিক ছায়ার পেছনে ছুটে! তাঁর- সেই 
প্রত্যক্ষ দেবতারই উপাসনা করো, আর-আর সব প্রতিমা ভেঙে ফেল ।” 

বলো সোহহং, শিবোহহং। মৃত্যুর দ্বারে, ঘোরে দুস্তরে, অরণ্যে রণে দারুণে, 
পর্বতে সমদদ্রে-যেখানেই পড়ো না কেন, সর্বদা বলতে থাকো, আমিই সেই, 
আমিই সেই । কোথায় আমার ভয়, কোথায় আমার পাপ, কোথায় আমার দৌর্বল্য। 

আমিই নিত্যমন্ত, নিত্য-পারিপূ্ণ, আমিই সেই স্বপ্রকাশ পুরুষ । আমি দেহ নই, 

জড় নই, আমি আত্মা, আমি ব্রন্ব--এই আমার ধর্ম, হিন্দুধর্ম । 
বলো, হিন্দুধর্মের মত আর কোন ধর্ম এত উচ্চতানে মানবাআার মাহুমা 

কীর্তন করেছে ? হ্যাঁ, আছে অনেক স্বার্থাম্ধ ভেদবুদ্ধি, অনেক আস্ুরিক অত্যাচার 

কিন্তু তার জন্যে দায়ী ধম” নয়, দায়ী সমাজ, সমাজ-ব্াবস্থা | 

কন্যাকুমারিকায় যখন এসে পেশছল, স্বামীজর ইচ্ছে হল সমুদ্রের মধ্যে 
অনতিদ্রে যে শিলাখণ্ডটা আছে সেখানে ঘাবে। কিন্তু ক করে যাবে ? 

“একটা নৌকো করুন ।' পারের লোক কে বললে। 
নৌকো? 
“কেন, পয়সা নেই ? 

স্বামী?জ হাসল, বললে, গগ্রশ্থিও নেই । 

“তবে খাবেন কী করে? 
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“কেন, সাঁতরে ।, 

'হাঙর-কুমির আছে যে-_ 

“কী করবে হাঙর-কুমির 2 মেরে ফেলবে 2 তার বেশি কিছু নয় তো?” বলে 

স্বামীঁজ সমুদ্রে ঝাঁপ দিল। উত্তাল সমূদ্রকে সবল বাহ্তে পরাভুত করে উঠল 

এসে শিলাখণ্ডে । সবাই জানে সেই শিলাথণ্ডে বসে স্বামীজ ধান করেছিল। 

কিম্তু ধ্যানে বসবার আগে সে উধর্ব-উাঁচ্ছুত স্তবের মত দাঁড়াল শিলাখণ্ডে । 

দাঁড়াল ভারতবর্ষের দিকে মুখ করে। দুই বাহু বাঁড়য়ে দিল। এক বাহুতে 

পৌরুষ আরে বাহুতে প্রেম । যেন গোটা দেশটাকে বুকের মধ্যে আলিঙ্গন করে 

ধরল । জ্ঞান আর প্রেমের দৃষ্টি দিয়ে কে আর এমন একাআ করে দেখেছে 

দেশকে ! 

শ্রীরাম বলতেন, সূর্ষ চন্দ্র একসত্গে । সর্বপাপাবশদ্ধাত্বা সূর্য, সবপ্রেম- 

মোহনাত্মা জধাংশহু। 

শিকাগোর ধর্মমহাসভায় প্রথম দিনের বন্ত:তায় বিবেকানন্দ ক বিশাল উত্তাল 

আভনন্দন পেয়েছিল তা ইতিহাস হয়ে আছে। বন্তৃতান্তে হোটেলে ফিরে এসে 

স্বামীজি কাদতে বসল । ঈশ্বরের কপার কথা ভেবে নয়, অসাধ্যসাধন হল বলে 

নয়, মূককে বাচাল করলেন বা পঙ্গুকে দিয়ে গার লঙ্ঘন করালেন--তার জন্যেও 

নয়। কাঁদতে বসল ভারতবর্ষের কথা ভেবে । আর দেশ তো মাটি কিংবা জল বা. 

পাথর নয়, দেশ হচ্ছে মানুষ । কাঁদতে বসল বাত অধঃপাঁতত হতসবন্ব 

স্বদেশবাসীদের দুঃখের কথা ভেবে । আমার দেশের লোকের যখন এত দুঃখ এত 

দৈন্য তখন এই যশ ও সমাদর দিয়ে আমার কা হবে £ যাঁদ দেশকে দেশবাসীকে 

টেনে তুলতে পাঁর তার অভাবের পত্ককুণ্ড থেকে তবেই আমার সমাদর। 

তোমার দেশ কী দিয়েছে ? ক শিখিয়েছে ? 

শাখয়েছে পরোপকারই ধর্ম, পরপাঁড়নই পাপ। ভারতবর্ষ কাউকে 

কোনোদিন পীড়ন করোন, বরং পরকে আশ্রয় দিয়েছে, আবাস দিয়েছে, আরাম 

দিয়েছে। পরের জনো নিজের ম্যুন্ত পর্যন্ত িসজর্ন দিয়েছে। পরাহিতে 

স্বার্থত্যাগ সর্বস্বত্যাগকেই বড় বলে মেনেছে । 

সেবার কী হল ? 

ডব্রর রাইট বস্টনে, স্টেশনে এসে দ্বামীজিকে শিকাগোর দ্রেনে তুলে দিলেন। 

দেখলেন কামরায় তাঁর এক পাঁরাচিত ধনকুবেরও চলেছে শিকাগোতে ।. স্বামীর 
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সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন, এ এক হিন্দু সাধু নতুন আমোরিকায় 

এসেছে । চলেছে ধর্মসভায় যোগ 'দিতে। শিকাগোভে কাউকে চেনেনা-্জানেনা, 

তুমি দয়া করে ওকে যথাস্থানে পেশছে দিও । 

তা নিশয়ই দেব। ধনকুবের প্রতিশ্রুতি দিল। 

সন্ধ্যার কাছাকাছি শিকাগোতে ট্রেন এসে দাঁড়াল। স্টেশনে প্রচণ্ড ভড়। 

স্বামীঁজি নামল । কিন্তু কোথায় সেই ধনকুবের । সে হাওয়া হয়ে গিয়েছে। তার 

বয়ে গিয়েছে সাহাষ্য করতে । কে কোথাকার এক মাথায় বম্তাবাঁধা অদ্ভুত সন্ব্যাসী, 
একটা পরাধীন দেশের লোক, তার জন্যে মাথাব্যথা--সময়ের অপচয়। 

স্বামীজি বললে, এইখানে--এইখানে ভারতের সঙ্গে পশ্চিমের তফাধ। 

ভারতবর্ষ হলে কখনোই আ'তিথেয়তায় এমন দীন হত না সাহায্য করতে না 

পারলেও সৌজন্য দেখাত, অন্তত একটু প্রিয় না হোক নম্র সম্ভাষণ করে যেত--- 

এমনি করে একটা সবর্বান্ত হৃদয় দেখিয়ে পালাত না। বললে, ভারতবর্ষ 

চিরকাল পরের জন্যে করেছে পরের জন্যে লড়েছে--আর পশ্চিম? চাচা আপন 

ধাঁচা। 

কী 'শাখয়েছে ? শিখিয়েছে ঈশবরে আর আত্মাতে বিম্বাসই ধর্ম, সন্দেহই 

পাপ। অভেদবৃদ্ধি, অভেদদর্শনই সত্য আর ভেদবৃদ্ধি, ভেদদর্শনই মিথ্যে । 

যাশুথ্স্টের দিকে তাকাও, তাকাও বুদ্ধের দিকে । 

যাঁশু ইহুদি ছিলেন আর বুদ্ধ ছিলেন হিন্দু । ইহুদিরা ষীশুকে শুধু 

পারত্যাগ করেছিল, তাই নয়, ক্লুশবিদ্ধও করেছিল । আর হিন্দুরা ? তারা বুষ্ধকে 

পুধু গ্রহণই করেনি, অবতাররুপে পুজা করেছে । 

কিন্তু তোমরা দারিদ্র কেন ? 

তাই বলে আমাদের ধর্ম দরিদ্র নয়। আমরা নিজেরা অধঃপাতিত বলে 

মামাদের ধর্ম অধঃপতিত নয় । আমাদের দারিদ্রের জন্যে মূলে আমরাই দাম্নী-_ 

মেনে নিচ্ছি, কিন্তু ইংব্জেকে তুমি কী বলবে ? যে নিজের স্ফার্তির জন্যে আমাদের 

শষ রন্তবিদ্দুটুকু পর্যদ্ত'শুষে নিয়েছে । সহম্র হাতে আমাদের ভাণ্ডার লুণ্ঠন 

চরেছে যাতে আমরা নিরম্বের দল পথে-পথে ঘুরে বেড়াই ৷ তাদের পশশন্তির 

নলব্জ প্রতীক হচ্ছে বুট আর বুলেট ৷ একটা গোটা দেশের মুখ থেকে ভাষা 

কড়ে নিয়েছে, দেহ থেকে খসিয়ে নিয়েছে, দেহ থেকে খাঁসয়ে নিয়েছে মেরুদণ্ড । 
ভারতবর্ষে কাঁ রেখে যাবে ইংরেজ ?' বলছে বিবেকানন্দ : পহন্দদু রাজারা 
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রেখে গিয়েছে সৌধের পর সৌধ, আর ইংরেজ ? ইংরেজ কী রেখে যাবে ? রেখে 
যাবে ভাঙা ব্ল্যাশ্ডি-বোতলের স্তুপ 

স্বামীজ কি জানে না তার দেশের কী দশা, কী দুর্গাতির মধ্যে সে 

নিমাব্জত ! তাই নিবোঁদতাকে লিখছে : 

“তোমাকে খোলাখুলি বলাছ, শ্রেয়াধস বহুবগ্লান-সংকাজে আনক বিদ্ন। 

ওদেশে এদেশের দুঃখ, কুসংস্কার ও দাসত্ব যে কা রকম তা তুমি ধারণাও 

করতে পারো না। এদেশে এলে তুমি নিজেকে অর্ধ-উলঞ্গ অসংখ্য নর-নারীতে 

পাঁরবোন্টত দেখতে পাবে । তাদের জাতি ও স্পর্শ সম্বন্ধে বিকট ধারণা ! ভয়েই 

হোক বা ঘূণায়ই হোক তারা শ্বেতাগদের এাঁড়য়ে চলে আর ম্বেতাঙ্গরাও এদের 
প্রাণপণ ঘৃণা করে। উলটে, শ্বেতাত্গরা তোমাকেই পাগল মনে করবে আর তোমার 

প্রত্যেকটি গাঁতাবাধ সন্দেহের চোখে দেখবে । 

তা ছাড়া জলবায়ও অত্যন্ত গ্রীম্মপ্রধান। এদেশের প্রায় সব জায়গার 

শতই তোমাদের গ্রীষ্মের মত। আর দক্ষিণাঞ্চলে তো সর্বদা আগুনের হলকা 

চলছে। শহরের বাইরে কোথাও ইউরোপাঁয় স্বখস্বাচ্ছন্দ্য পাবার উপায় নেই। যদি 

এসব সত্তেও তুমি কর্মে প্রবৃত্ত হতে সাহস করো, তবে অবশ্য তোমাকে শতবার 

স্বাগত সম্ভাষণ জানাব । 

কাজে ঝাঁপ দেবার আগে বিশেষভাবে চিম্তা কোরো আর কাজের পরে যাঁদ 

1বফল হও কিংবা কোনো কাজে যাঁদ বিরন্তি আসে তবে আমার 'দিক থেকে নিশ্চয় 

জেনো যে আমরণ তোমার পাশেই পাবে-_তা তুমি ভারতবষে'র জন্যই কাজ 

করো আর নাই করো, বেদাম্তধর্ম ধরেই থাকো আর ছেড়েই দাও । “মরদকী বাত 

হাতীকা দাঁত'_-একবার বেরুলে আর ভেতরে যায় না। খাঁট লোকের কথারও 

তেমাঁন নড়চড় নেই--এই আমার প্রাভিজ্ঞা ।' 

[কিন্তু তাই বলে নিছক নিন্দা করে লাভ কী? 

আবার 'লিখছে : 'যে ব্যান্ত সত্যসত্যই জগতের দায় নেয় সে জগংকে আশাবাদ 
করতে-করতে আপন পথে এঁগয়ে চলে । তার মূখে একটিও নিন্দার কথা, একটিও 

সমালোচনার কথা থাকে না--তার কারণ এ নয় যে জগতে পাপ নেই, আসলে তার 

কারণ এই ঘে সে নিজে তা কাঁধে তুলে নিয়েছে-স্বেচ্ছায়, নিজের গরজে। যে 

উদ্ধার করবে তাকে সানন্দেই পথ চলতে হবে, যারা উদ্ধার হতে আসবে তারা 
তোমার পথে আস্গক আর নাই আসুক ।” 
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তবু সমস্ত দোষ সমস্ত কলৃষ সমস্ত মালিন্য সক্মেও আমার জন্মভূমি 
গুণগরিষ্ঠা। 

শিকাগোর ধর্মমহাসভায় যোগ দেবার আগে কিছুকাল স্বামশীজকে থাকতে 

হয়েছিল বস্টনে, শস্তার জায়গায় । সে শহরে এখানে-সেখানে আজ্ডায়-আখড়ায় 
খনচরো-খাচরা বস্তৃতা দিতে হয়েছে স্বামীজকে, স্থানীয়দের ফরমাস মত। 

পিছিয়ে যায়নি স্বামশীজ। যত সব গোলমেলে বিষয়--তা হোক, ঠাকুরের কথায়, 

গোলমালের মধ্যে গোলও আছে, মালও আছে--গোল ছেড়ে দিয়ে মালটুকু নাও। 

অসারের থেকেই সারোদ্ধার করে বিতরণ করব তোমাদের । 

প্রথম বিষয় ছিল, হিন্দুদের জাতিভেদ । 

জাতভেদ, ভূল কোরো না, এসেছেঃসামাঁজিক প্রথা থেকে, কর্মীবভাগ থেকে, ধর্ম 

থেকে নয় । কালের নিয়মে সমাজের বিবতনন হবে, উঠে যাবে জাতিভেদ । রাজনোতিক 

স্বাধীনতার সত্গে সঙ্গে উঠে যাবে, কিংবা তারও আগে থেকেই প্রাতযোগিতা ও 

সংঘর্ষের ফলেই উঠতে থাকবে । কিন্তু হিন্দুর ধর্ম, যে ধর্ম বেদান্তের জুল্টা, 

তাকে কেউ নড়াতে পারবে না টলাতে পারবে না কোনোদিন । সে ধর্ম তো কোনো 

ব্ান্তিকে প্রচার করে না, আদর্শকে প্রচার করে। সেই আদর্শ ব্াহ্মণত্ব। ঈশ্বরত্ব। 

আর তোমাদের জাতিভেদ সম্পকে কী বলবে ? কমেরি ভেদ নয় চমের ভেদ । 

যেহেতু গায়ের রঙ কালো সেইহেতু তার গায়ের চামড়া ছুলে নাও, তাকে জ্যান্ত 

পোড়াও ৷ তোমরা কী নিদারুণ সভা তোমাদের হাতে মানব আঁধিকারবাদের কাঁ 

অনবদ্য রূপায়ণ ! 

কিন্তু তোমাদের সতীদাহ । আরেক সভায় ধরল স্বামীজিকে । 
সে-প্রথা তো উঠে গেছে । যা এখন আর চালু নয় তাকে টানো কেন? কিন্তু 

তবু বাল, এ প্রথার জন্ম হয়েছে স্বামীর প্রাতি স্ত্রীর অচ্ছেদয অনুরান্ত থেকে। 

যেমন রাজপৃতরাণীদের জহর ব্রত এসেছে সতীত্বের প্রাতি গভাঁর মর্যাদাবোধ 

থেকে । কোনো কোনো ক্ষেত্রে আনিচ্ছক বিধবাকে জোর করে স্বামীর জবলম্ত 

চিতায় নিক্ষেপ ক্রা হয়েছে-_সে বর্বরতা অমাজ'নীয়, কিন্তু যে প্রেমের থেকে 

মৃত্যুতেও গ্বামী-্্ী অভেদ এই স্তুদ্ঢ় বিবাস থেকে আত্মহযতি দিল তাকে তুমি 

মূল্য দেবে না, তার আদর্শের প্রীত আবিচল নিষ্ঠাকে দেখবে না প্রশংসার চোখে ? 
িল্তু, যাই বলো, তোমাদের নারাঁদের সামাঁজক দত ভয়াবহ । সেই 

সম্বন্ধে কিছু আলোকপাত করো । 
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আরেক সভায় দাঁড়াল স্বামীঁজ । এই বিষয় নিয়ে আরো অনেক সভায় । 
অস্বীকার করব না যে দুর্গাতি বর্তমান । কিন্তু তার কারণ পর্দা ও জশিক্ষা । 

পর্দার কারণ এতিহাঁসিক, অশিক্ষার কারণ সামাঁজক ও রাজনোতিক। এ-সব তো 

সামায়ক সমস্যা, কালধর্মে দেখতে-দেখতে অদৃশ্য হবে। কিন্তু ভারতীয় নারীর 

যে মাঁহমা তা চির-অয্লান থাকবে ॥ বলছে স্বামী, 'পুণ্যক্ষেত্ ভারতে মেয়েদের 

যেমন চাঁরন্ন, সেবাভাব, স্নেহ, দয়া, তুঁষ্টি ও ভন্তি দেখা বায়, পৃঁথবীর আর 

কোথাও তেমাঁন দেখলাম না।, 

ভারতে যখন আমরা আদর্শ রমণীর কথা ভাবি তখন একমাত্র মাতৃভাবের 

কথাই আমাদের মনে আসে- মাতৃত্বেই তার আরম্ভ মাতৃত্বেই তার শেষ । মাতৃত্বেই 
তার পরাকাহ্ঠা । আর পাশ্চাত্যে নারী-_স্তীশন্তি । ভারতবর্ষের এই 'মা' দিয়েছে, 

ঈশ্বরকে আমরা মা বলে ডাঁক। এর চেয়ে পাঁবত্র এর চেয়ে মধুর এর চেয়ে 

আন্তারক আর কোনো ভাক নেই । মা-ই করুণা ও ভালোবাসার আদর্শ স্বরূপ । 

স্বার্থলেশহীনা সবংসহা ক্ষমাময়শ মা-স্্রী তাঁর পশ্চাদনূসারিণী ছায়া । তোমাদের 

পাঁরবারে স্ত্রীই সবে্সর্বা, মা যাঁদ সেখানে থাকেন তান দ্ীর দাসী হয়ে 
থাকবেন । ভারতের পাঁরবার মা'র কর্তৃত্বাধীন। মা'র আগে যাঁদ আমরা মরি-_ 

সেই মৃত্যুসময়েও স্ত্রী-পন্রকে আমরা মায়ের স্থান আঁধকার করতে দিই না-_ 

আমরা মায়ের কোলেই মাথা রেখে মরতে চাই । তোমাদের দেশে এমন ছেলে 

দেখলাম না যে মাকে সর্বোচ্চ স্থান দেয় । কোন এক ছেলে টাকা রোজগ্রার করে 

এনে 'কিছ? অংশ তার মাকে দিয়েছে, সে কী হৈ-চৈ । আমাদের দেশে এ নিত্যকার 

ঘটনা । রোজগারের সমস্ত টাকাই সে মায়ের হাতে তুলে দেয়। 

আমরা হিন্দুরা ঈশ্বরকে দেনেওয়ালা রাজা বলে মানি না, ঈশ্বরকে পিতা 

বলতেও আমরা ভয় পাই, দূর দূর মনে হয়, কেননা হিন্দু পিতারা ছেলেদের 

শাস্ত দেয় প্রহার করে । ঈশ্বর আমাদের মা, তোমাদের যীশুর যেমন ম্যাডোনা । 

আমরা ঈশ্বরকে মা বলে ডাকি, মায়ের মত ভালোবাসি। সে আমাদের অহেতুক 

ভালোবাসা । যে মা গাঁরব, কিছ দেবার-ধোবার যার সাধ্য নেই, সঙ্গতি নেই, 

তাকেও তার ছেলে প্রাণ ঢেলে ভালোবাসে । কিছ চায় না কিছু পায় না তবুও 

ভালোবাসে । এ রকম ভালোবাসা বাসতে পারো ? ভাবতে পারো ? ভালোবাসায় 
ঘাঁদ মতলব থাকে, ধলো তা হলে কি তাতে স্থখ আছে ? 

খোলা জানলা 'দিয়ে বাইরে তাকাল স্বামাঁজি। শিষ্যকে বললে, “দেখাঁছস 
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অন্ধকারের কী অদ্ভুত গম্ভীর শোভা !, স্থির তন্ময় হয়ে দাঁড়য়ে রইল। পরে 

গান ধরল : 

“নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে ও রূপরাশি। 

তাই ষোগা ধ্যান ধরে হয়ে গািরগৃহাবাসী ॥ 
গান সাঙ্গ করে বসল আর মা-কালী মা-কালশ বলতে লাগল । 

“আপনি যেন কী রকম হয়ে গেলেন অন্ধকার দেখে ! শিষ্য বললে । 

স্বামীজ মৃদু হাসল । আবার গান ধরল : 'কখন কী রঙ্গে থাকো মা, 

শ্যামা সুধা-তরাঁঞ্গণণী ।--কালী সুধা-তর্গিণী ।* গান থামিয়ে বলল, “এই কালণই 

লীলারুপা বরক্ধ । ঠাকুরের কথা, সাপের চলা আর সাপের 'স্থির হয়ে থাকা--' 

'আজ্ছে হ'্যা।। 

এবারে ভালো হয়ে মাকে রূধির দিয়ে পুজো করব ।* বলে উঠল স্বামীজ, 

রিঘনম্দন বলেছেন, নবম্যাং পৃজয়েৎ দেবীং কৃত্বা রূধিরকর্দমম:- এবার তাই 
করব । মাকে বুকের রন্ত দিয়ে পূজো করতে হয়, তবে যাঁদ তিনি প্রসন্ব হন, মা'র 

ছেলে বার হবে- মহাবাঁর হবে। নিরানন্দে, দুঃখে, প্রলয়ে, মহাপ্রলয়ে মায়ের 

ছেলে 'নিভীঁক হয়ে থাকবে ।, 

হিমালয়ে আছে স্বামীজি, অরুণোদয়ে দেখছে গিররাজকে। তুষারশণর্ষে 

প্রভাতের আলো পড়েছে। 

নিবোদিতাকে বললে, “এ দেখ । ব্রি নার শৃঙগ-_-ও হচ্ছে 

শিব আর ওর উপরে ষে রক্তিম আলোকচ্ছটা_-এ হচ্ছে উমা । জগত্জননী।, 

অন্ভোরুহশ্যামলকুন্তলায়ে বিভূ'তিভূষাঙ্গজটাধরায় । 

জগব্জনন্যে জগদেকপিত্রে নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ 

“কিন্তু তোমাদের পৌত্তীলকতা ? আমোঁরকা আবার প্রশ্ন করল। 

অত বড় একটা প্রতঁক, হমালয়, চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকলে আমরা কারি 

কাঁ। কিন্তু বিলহাঁর তোমার বুদ্ধি, আমরা বাঁঝ পুতুল পুজো কর ? আমাদের 

প্রতিমা পৃতুল নয়,,সেই প্রতিমা ঈশ্বরের প্রতিরূতি | যে ঈম্বর অনন্ত তাকে তুমি 

কা করে কঞ্পনায় আনবে ? একটা কিছু স্মারকচিহন পেলে স্থুবিধে হয় না কি? 

তাই সীমাবদ্ধ ঘাটের শূন্যতাই মহাকাশের প্রতীকের কাজ করে। কিন্তু জিগগেস 

কারি পৌত্লিক কে নয়? আমি অনেক ভন্ত থূস্টানকে জিগ্গেস করোছি, বুকে 
হাত দিয়ে বলো তে, উপাসনার সময় কী ভাবো ? শূন্য? শুন্য কখনো ভাবা 
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যায় ? আমাকে কেউ বলেছে চার্চ ভাবি, কেউ বলেছে ক্রুশ, কেউ দ্বয়ং যাঁশু। 

সাধারণ মানুষ মুর্তি ছাড়া ধরবে কাকে ? অক্ষর ছাড়া আর কী করে বাকাকে 

ধরবে? বাক্য ছাড়া কী করে ধরবে ভাবকে ? 

সকলেরই জন্মগত পৌত্তীলকতা, আর সেটা যখন মানুষের প্রকতিগত ব্যাপার 

তখন সেটাকে খারাপ বলো কী করে ? তোমরা কি এই জগংরুপ প্রকাণ্ড পৃতুলটার 

পুজো করছ না? তোমরা তো জড়বন্তু নও, তোমরা তো চৈতন্যময়, অথচ 

নিজেদের কেবল শরীর বলে ভাবো, এই শরীরের কেবল ভোগ চড়াও--এ কি 

পোত্তীলকতা নয় 2 যখন বলো, 'আমি*, তখন তোমার চিন্তায় শরীর আসে কি 

আষে,না-_সাঁত্য করে বলো। যাঁদ শরীর-চিন্তা আসে তা হলে নিশ্চয় তুমি 

পৃতুলপূজক। 
ধর্ম, বলছে বিবেকানন্দ, বৃদ্ধির কচকাঁচ নয়, ধর্ম প্রত্যক্ষানূভূতি। সে 

অনুভুতির জন্যে চিম্তা বা দর্শনশাস্বের প্রয়োজন হয় না। শুধু প্রার্থনা ও 

ভান্তির দ্বারাই ঈশ্বরকে জানা যায়--তার সামনে মুর্তি না শুন্য, কিছ; এসে যায় 

না। শুধু আসান্ত ও কামনাকে বিসর্জন 'দিয়ে একমাত্র আম্তাঁরক হয়েই পাওয়া 

যায় ঈশ্বরকে । 

শ্রেন্ঠ মর্তপূজককে দেখ, তার নাম শ্রীরামরুণ । যাঁদ মূর্তিপ্জার ফলে এ 

রকম অমৃতময় পুরুষ পাওয়া যায় তা হলে মূর্তিপূজাকে কেন 'নিন্দে করবে 2 

আসলে হিন্দু ভাবতে চেষ্টা করে যে সে সোহহং, সে অখণ্ড সাঁচ্দানন্দ । 

ভাবতে চেম্টা করে সে দেশেকালে সীমাবদ্ধ নয়, সে জন্মহীন, মৃত্যুহীন, তার 

[পিতা নেই, মাতা নেই, জাতি নেই, সংসারে কোনো আত্মীয়বন্ধু নেই, সেই 
'নার্বকম্প নিরাকার । 

ন মৃত্যুর্ন শৎকা ন মে জাঁতিভেদঃ িতা নৈব মে মাতা নৈব মে জন্ম । 

ন বন্ধূর্ন মিত্রং গুরুর্নেব শিষ্যঃ চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম: ॥। 

এই আত্মস্বরূপে চিন্তা করতে সাধারণ মানুষ সক্ষম হয় না, তখন সে চোখ 

খোলে, বলে, প্রভূ, আমার অসামর্থযকে ক্ষমা করো, তোমাকে আত্মদ্বরূপে ধ্যান 

করতে পারলাম না, তাই সাকার মর্ততেই তোমাকে 'চদ্তা করি, প্রণাম কার, 

প্রার্থনা জানাই, আর আমার এই অসম্পূর্ণ পুজার জন্যে আমাকে অপরাধ? 

করো না। 

ব্যাসদেবের তো সেই প্রার্থনা, চির নার রা তুম 
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রূপবাঁজতি, অথচ আমি ধ্যানে তোমার রূপকল্পনা করোছি। তুমি বাক্যের অতাঁত 

অথচ আম স্তবস্তুতি করে তোমার আনির্বচনীয়তা নষ্ট করেছি। তুমি সর্বব্যাপা 

অথচ আম তীর্থ ভ্রমণ করে তোমার সেই সর্ব-ব্যাপিত্ব খণ্ডন করোছ । আম 

ঘোরতর অপরাধী । আমার এই 'বিকজ্পতাদোষন্ত্রয় মাজনা করো । 

কিন্তু ম্যাক্সমুূলারের ভারতবর্ষের প্রাতি কণ অনুরাগ ! ভারতবষই আধ্যা- 

ত্বিকতার জন্মভূমি । পণ্চাশ বছরেরও উপর ভারতীয় চিম্তা-রাজ্যে বাস ও বিচরণ 

করছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের বিশাল অরণ্যে ঘুরে ঘুরে আলোছায়ার খেলা 

দেখেছেন, ফল-ফুল কুঁড়িয়েছেন, আঘ্রাণ-আস্বাদে মাতোয়ারা হয়েছেন । এ কেমন 

করে হয় 2 শুধু তাই নয়, সুদূর বাংলার কোন এক অকিন্চিৎ গ্রামের এক দরিনু 
অশিক্ষিত ব্রাহ্ষণের জীবন ও উপদেশ জেনে নিয়েছেন আদ্যোপান্ত । 'নাইনটিম্থ 

সেঞ্চুরি? পান্রিকায় শ্রীরামরুঞ্ণ সম্বন্ধে এক শ্রদ্ধা-প্রেমদণপ্ত প্রবন্ধ লিখেছেন । এ কণ 

করে সম্ভব হল ? তানি কী করে টের পেলেন যে শ্রীরামরুষণই প্রাচীন ভারতের 

সাকার বিগ্রহ ও ভবিষ্যৎ ভারতের সুস্পন্ট পূর্বাভাস । শ্রীরামরুফই সমগ্র ভারতবর্ষ 

- অতীত ও বর্তমান। 

অক্সফোর্ডে ম্যাক্সমূলারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে স্বামীজি । 

কে কাকে দেখে ? যেন বশিম্ঠের আশ্রমে শ্রীরামচন্দ্র এসেছেন। 

ধর্মের উদ্দেশ্য কী ? ধর্মের উদ্দেশ্য ধর্ম । রুষদর্শনের ফল কী ? কষদর্শনের 

ফল রুষ্দর্শন। 

'মন্ভন্তানাণ যে ভভ্তাম্তে মে ভন্ততমা মতাঃ ।' গাঁতায় ভগবান বলছেন, আমার 

ভন্তের যারা ভন্তু তারাই আমার শ্রেষ্ঠ ভন্ত । তাই আপনাকে আমার দেখতে আসা । 

আপনার কাছে আমার আসা তীর্ঘথযাত্রীর সমান । 

স্বামীজকে পেয়ে ম্যাব্সমূলারের সে ক আনন্দ ! কত ঘত্র কত সেবা কত 

সহ্দয়তা ! তাঁরা সহধার্মণীও সেই এক ব্লতে সমাসীন। 

স্বামীজ বললে, আজকাল হাজার হাজার লোক শ্রীরামরুফের পূজা করছে ।, 

রজতশুল্র কেশ, ললাটে শৈশবের সারল্য প্রসন্ন মহখে ম্যাক্মূলার বললেন, 

“এমন লোককে পুজো করবে না তো কাকে করবে ? 

অনেক কথার পর স্বামাঁজ জিগগেস করলে, আপনি ভারতবর্ষে কবে 

যাচ্ছেন ? 

আশ্চর্য, ম্যাক্সমূলারের চোখে একবিন্দু অশ্রু এল, কিন্তু মুখে হাসি-- 
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মৃদূভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “তা হলে আমি আর ফিরব না। আমার মৃতদেহকে 

তা হলে সেখানেই দাহ করতে হবে ।' 

রেল-স্টেশনে স্বামীজিকে তুলে দিতে এলেন মূলার। 

'ও কী, আপনি এই বৃদ্ধবয়মে কেন এত কন্ট করলেন ? স্বামীজি ব্যাকুল 

হয়ে উঠল। 

মূলার স্নগ্ধস্বরে বললেন, “রামরুষ। পরমহংসের ভক্তের সঙ্গে তো প্রত্যহ 

দেখা হয়'না। যতক্ষণ সঙ্গ পাওয়া যায় ততক্ষনই আনন্দ ।” 
তোমাদের মত আমরা পরধর্মনিন্দুক নই । তাকিয়ে দেখ মিশনারিদের দিকে । 

বলছে বিবেকানন্দ, কী পরিমাণ বিষ ঢালছে হিন্দু দেবদেবীর উপর ! আমারই 

দেশে এসে আমারই পূর্বপুরুষদের আভিসম্পাত 'দিচ্ছে, আমার ধর্মকে গালাগাল 

করছে, আমার দেশের সবাঁকছ:কে গাঁহত বলছে । মাঁন্দরের ধার দিয়ে যেতে-যেতে 

বলছে, “এই পৌন্তুলিকের দল, তোরা নরকে যাবি ।* হিন্দু নিরীহ, আহিংস, সে 

একটু হাসে, চলে যাবার সময় বলে যায়, মুর্খেরা যা বলবার বলুক । এই হল 
তাদের ভঙ্গি । তোমরা, যারা অন্যকে গালাগাল দেবার জন্যে কতগুলি মানুষকে 

শিক্ষিত করছ, তারা আমার সামান্য সমালোচনায় আঁতকে উঠে চিৎকার করছ, 

“আমাদের ছঃয়ো না, আমরা আমেরিকান আমরা ধনিশ্রেষ্ঠ, বিলাসশ্রেষ্ঠ, আমরা 

দুনিয়াশুদ্ধ লোককে গাল দেব শাপ দেব, যা ছু বলব, কিন্তু আমাদের কাছে 
কেউ ঘে"ষো না, আমরা স্পর্শকাতর--যেন লঙ্জাবতণ লতা ।, 

শুনতে হয়তো ভালো লাগবে না, কিন্তু জেনে রেখো, তোমাদের ক্যাথালক 

চার্চ তোমাদের খৃস্টনীতি সবই বৌদ্ধধর্ম থেকে নেওয়া । বৌদ্ধধর্মের বিদ্তার 

হয়োছল কাঁ করে ? এক ফোঁটা রন্তপাত না করে। এত ডচ্ফাই তোমাদের, কিন্তু 

বলো তো--তলোয়ার ছাড়া থস্টধর্ম কোথায় সফল হয়েছে ? সারা পাঁথবীর মধ্যে 

একট জায়গা দেখাও- আম দুটি চাই না। “আমরাই একমান্ন শ্রেষ্ঠ । কেন? 

“কারণ আমরা অন্যকে হত্যা করতে পারি। আরবরা তাই বলোছিল, তারাও এ 

বড়াই করোছিল, কোথায় তারা আজ ? আজও তারা বেদুইন। রোমামরাও এ কথা 

বলত । কোথায় তারা 2 

'শান্তিস্থাপনকারীরাই ধন্য, তারাই পাঁথবী ভোগ করবে ।” আর এ সব 
অহত্কারের নগাঁত পড়বে হমাঁড় খেয়ে । স্বার্থপরতার 'ভীত্বর উপর যা রচিত, 

প্রাতযোগিতা যার প্রধান সহায়, ভোগ যার একমাত্র লক্ষ্য, আজ নয় কাল তার ধবংস 
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হবেই । যদি বাঁচতে চাও, খস্টের কাছে ফিরে যাও। ফিরে চলো তাঁর কাছে যার 

মাথা গোঁজবার জায়গাটুকুও ছিল না। পাখিদের বাসা আছে, পশুদেরও গৃহা 
আছে কিন্তু মানব-পন্র যাঁশুর এমন একটি জায়গা ছিল না যেখানে তান মাথা 

রেখে বিশ্রাম করেন । তোমাদের ধর্ম প্রচারিত হচ্ছে বিলাসের নামে, বিলাসের 

লোভ দেখিয়ে । ঈশ্বর আর ধনদেবতা ম্যামনকে একই সঞ্গে সেবা করতে পারবে 

না। যাঁদ পারো--সম্পদের সঙ্গে খৃস্টের আদর্শকে মেলাও। যদি পারো 

মেলাতে, বে'চে যাবে । নইলে, যাঁদ না পারো, বরং সম্পদ ছেড়ে দাও, ফিরে 

চলো খৃন্টের কাছে। খৃস্টশূন্য প্রাসাদে বাস করার চেয়ে ছে'ড়া কম্বল গায়ে দিয়ে 

খস্টের সঙ্গে বাস করার জন্যে প্রস্তুত হও। 

আমরা তো তোমার যীশুখ্স্টকে বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারি, টেনে নিতে 

পাঁর কী, টেনে নিয়েছি, কিন্তু তুমি আমার কৃষককে টেনে নিতে পারো ? পারো; 

না। বৃদ্ধকে টেনে নিতে পারো ? না, তাও পারো না। আমি একসঙ্গে যীশু, 

কষ্ঃ ও বৃদ্ধকে প্রণাম করি। 

তোমরা বলো আদিম পাপ, আমরা বাল আদিম পাঁবন্রতা । আমাদের প্ররুত 
সত্তাই ঈশ্বরত্ব । আর আমাদের ধর্ম হচ্ছে সেই ঈশ্বরত্বের উদ্বোধন । 

তোমাদের মিশনাররা কী বলতে চাইছে; আগে ঈশ্বর একদেহে অপাবন্ন 

ছিলেন, খৃস্টান হবার পর সেই ইশ্বর সেই দেহেই পাঁবন্ন হয়ে উঠলেন ! এ 
পাগলের প্রলাপ ছাড়া ছুই নয়। 

আমরা শুধু সহনশীল নই, আমরা বহনশীলও । আমরা শুধু মেনে নিই না, 

টেনেও নিই । তোমরা বড় জোর এটুকু বলতে পারো, পথ দিয়ে তুমিও চলো 

আমিও চলি । আমরা এর চেয়ে ঢের বেশি বালি বাণ, ভাই, কাছে এস, হাতের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে হাত ধরাধার করে চলি। 

তোমরা ব্যন্তিকেন্দ্রিক, ম্বার্থকোন্দ্বক । তোমাদের ভাষায়, ব্যাকরণে, প্রথম 

পুরুষ, ফাস্ট পার্সন, আমি, 1, অহং। ওদ্ধত্য আর অহঞ্কার। আমাদের ভাবায়, 

আমাদের ব্যাকরণে প্রথম পুরুষ, সে, তান আঁম নই। আমাদের সৌজন্য, 

সৌশীল্য, বিনয় । 

“আর আমাদের হিন্দুধর্ম এ শেখায়, বলছে বিবেকানন্দ, “সব ধমই সত্য, সব 

ধর্মই সমান মহান। সব ধমই. প্রেশচেছে ঈশ্বরে, সব রাস্তাই রোমে । সব নদাঁট্ 
সমহদ্রে। পান্র বিচিত্র জল এক। মত বিচিন্ত মানুষ এক । মান:ষের ঈশ্বর এফ ॥ 



'ণ৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 

এই ততই আমার গুর্ আমার দক্ষিণেশ্বর নিজের জাবন দিয়ে প্রাতীর্ঠত 

করলেন । তোমাদের মত, অন্ধের মত, হাতি দেখেননি--একের অংশে হাত দিয়ে 
হাতি মূলোর মত কুলোর মত দাঁড়র মত থামের মত বলেননি। চোখ খুলে সমস্ত 

হাতিটাকে দেখেছেন । সমগ্র মানুষটাই ঈশ্বর । 

'আমি যে হিন্দু এতে আমি অুখী।” ডট্রয়টে বলছে স্বামীজি, 'রোমানরা 

যখন জেরুজালেম ধংস করে তখন বহ? সহস্র ইহুদি ভারতবর্ষে এসে বসবাস 

করে। আরবদের ঘারা স্বদেশ থেকে বিতাড়িত হয়ে বহু সহস্র পারাসিকও ভারতে 

আশ্রয় পায় । ভারতে কেউ নিপাঁড়ত হয়নি। ইংরেজ মিশনারিদের প্রথম দলকে 

ইংরেজ সরকার জাহাজ থেকে ভারতে নামতে বাধা দিলে, শুনলে আশ্চর্য হয়ো না, 
একজন হিন্দুই মিশনারিদের হয়ে দরবার করে তাদের নামতে সাহায্য করেন। হ্যা, 

দোষ আর কুসংস্কার আছে আমাদের, কার নেই ? তবে এটা ঠিক, নানা দোষ ও 

কুসংস্কার সত্তেও হিন্দুরা কখনো অন্যের উপর অত্যাচার করোনি । আর নানা 

'দোষ ও কুসংস্কার সত্তেও হিন্দধর্মই বি"বজনীন মানুষের ধর্ম। আমি পর্ব 

হতেই পূর্ণ, অনন্তকাল ধরে পূর্ণ, আ'মই এই ব্রক্ধাণ্ডের আনন্দময় প্রভু হিন্দু 

'ছাড়া এ কথা কে বলতে পেরেছে ? তোমার শান্তিতেই সূ আলো দিচ্ছে, সমীরণ 

প্রবাহত হচ্ছে, পাঁথবা সুন্দর হয়ে উঠেছে । তোমার আনন্দেই পরস্পর পরম্পরকে 

ভালোবাসছে, পরস্পরের প্রতি আকুণ্ট হচ্ছে । তুমিই সকলের মধ্যে সর্বস্বরূপ হয়ে 

আছ । কাকে ত্যাগ করবে ? কাকে গ্রহণ করবে ? তুমিই যে সমুদয় । হিন্দু ছাড়া 
এমন উচ্চতানে কে সুর ধরেছে 2 

কিন্তু তোমাদের পুনর্জন্মবাদ 2 ওটা সম্বন্ধে কী বলবে ? 
'পুনজন্মবাদ ধর্মীবষয়ে আমাদের অনেক জিজ্ঞাসার একটা যুক্তিসংগত 

ব্যাখার খুব কাছাকাছি যায়।” বলছে স্বামীঁজ, “বর মান আস্তিত্বের ব্যাখ্যার 

জন্যে আমার একটি অতীত ও ভবিষ্যং অবস্থায় অবশ্য বিত্বাস করতে হবে। 

আম যাঁদ আমার ভাগ্যবিধাতা না হই তা হলে আমি স্বাধীন কোথায় ? আমার 
বর্তমান জীবনের দ$খের দায়িত্ব আমি নিজেই স্বাঁকার কারি, অন্ধ নিয়াতর উপর 

ছেড়ে দিই না, পূর্বজন্মে যে অশুভ সণয় করেছি এ জন্মে আমি তা ধ্বংস করব, 

ধংস করে শুভতর কর্মে পৃণ্যতর জীবনে প্রবেশ করব । আমার ক্লমাগত উন্নাত 

হবে আর উন্নতিই নিয়ে যাবে পূ্ণতায় । পুনঞ্জন্মবাদের দার্শীনক ভিত্তি 
এইখানে । 



ভন্ত বিবেকানন্দ ৭৯ 

কিন্তু তোমাদের স্মজাতির দুদশা-_ 
যা দুদরশা দেখছ তা সামাজিক, তা প্রথাগত । কালধর্মে তার একদিন শোধন 

হবে। কিন্তু আমাদের আদর্শটা দেখ। বলছে বিবেকানন্দ । আমাদের আদর্শ 
সীতা, সীতাই মূর্তিমতী ভারতমাতা। পরমশুক্ধস্বভাবা পতিপরায়ণা তাতিক্ষা 

ও সহিফুতার প্রাতমূর্তি। ভারতে যা কিছু শুভ যা কিছু পাবি যা কিছু 
পুণ্যময় সীতা-নাম তারই পাঁরচায়ক ৷ ভোগ করে শন্তি দেখানো নয়, সহ্য করে 

শান্ত দেখানো । এত দুঃখেও কখনো রামের উদ্দেশ্যে একটিও কঠিন বাক্য উচ্চারণ 
করেননি । চরম অবিচারেও বিক্ষুব্ধ হনান। এত বড় তিতিক্ষা আর কোথায় আছে ? 

বৃদ্ধ বলেছেন, আঘাতের পরিবর্তে আঘাত করলে সেই আঘাতের কোনো প্রাতিকার 

হয় না, ওতে নতুন একটি পাপের শুধু সন্টি হয়। সেই অসম্ভব উচ্চাদর্শই 
সাতার প্ররাতিগত ৷ আমাদের মেয়েরা এই সাঁতার-_মহামায়ার সাক্ষাং প্রতিমা । 

ব্দ্ধাবচারে খাঁষিস্থানীয়া হয়ে আছে ভারতীয় নারী--গাগী? মৈত্রেয়ী । আর 
পরমন্তম্বচারিণী সারদামণির জুড়ি কোথায় ? কী বলছে ম্যাক্মূলার ? 'শরীরসম্বম্ধ 

না রেখে রক্ষচারণ পত্বীকে অমৃতস্বরূপ রম্ষানন্দের ভাগিনণ করে ব্রহ্মচারী পাতি 
যে পরম পাঁবভ্রভাবে জীবন আতিবাঁহত করতে পারেন এ দষ্টাম্ত ইউরোপে 
নেই- একমাত্র হিন্দুতে আছে, রামরুক্ণে আছে ।” 

'কল্তু জেনো আম ধরপ্রচারক নই' ঘলছে বিবেকানন্দ, আমি শুধু সংগ্রামে 

বদ্ধপরিকর । আর এ সংগ্রাম আমার দেশব্যাপ? দারদ্র্ের বিরুদ্ধে । এ দারিদ্যের 

বিরুদ্ধে কী করে লড়তে হয় তার পথ খ'জতে এসেছিলাম এখানে, পেয়েওীছ সে 

পথ, কিন্তু আমার দেশবাসীরাই এ পথে কণ্টক আরোপ করছে। 'িম্তু তবু 

আমার সেই দেশবাসীকেই আমি ভালোবাসি । আমার চাঁরত্রের যদি কোনো শ্ুটি 
থেকে থাকে, তবে সে আমার দেশপ্রীতি-_গভনীর দেশপ্রীতি |, 

'কিম্তু দেশপ্রীতিকে কর্মে রূপায়িত করা চাই । কিছু একটা করো পরহিতে, 
'দেশাহতে । মৃত্যু যখন অনিবার্ধ, তখন ইট-পাটকেলের গ্রত মরার চেয়ে বারের 
মত মরা ভালো। এ অনিত্য সংসারে দুদিন বোঁশি বে*চেই বা লাভ ক ? জরাজীর্ণ 

হয়ে একটু একটু করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে মরার চেয়ে বারের মত অপরের এতটুকু কল্যাণের 

জন্যও লড়াই করে মরা ভালো । 

একবার চোখ খুলে দ্যাখ, স্বর্ণ প্রসূ ভারতভুমিতে অন্নের জন্যে কী হাহাকারটা 

উঠেছে! বিজ্ঞানের সহায়ে মাটি খাড়তে লেগে যা, অন্বের সংস্থান কর। এ আব 



৮০ অচিষ্তাকুমার রচনাবলী 

বস্ের সংস্থান করবার জন্যেই আমি লোকগুলোকে রজোগুণ-তৎপর হতে উপদেশ 

দিই। অন্নবন্তরাভাবে চিম্তায়-চিন্তায় দেশ উৎসম্ন হয়ে গেছে--তার তোরা কী 

করছিস ? ফেলে দে তোর শান্ত-ফাস্্ গঙ্গাজলে। দেশের লোকগুলোকে আগে 

অন্লসংস্থান করবার উপায় 'শাঁখয়ে দে, তারপর ভাগবত পড়ে শোনাস। কর্স- 

তৎপরতা "দিয়ে এরীহক ভাব দূর না হলে ধর্মকথায় কেউ কান দেবে না। তাই বাঁল 

আগে আপনার ভেতর অন্তন্নীহত আত্মশান্তকে জাগ্রত কর, তারপর দেশের ইতর- 

সাধারণ সকলের ভেতর ফতটা পারিস এ শান্ততে বিদবাস জাগ্রত করে প্রথম আত্ব- 

সংস্থান, পরে ধর্মলাভ করতে শেখা । আর বসে থাকবার সময় নেই। কখন কার 

মৃত্যু হবে তা কে বলতে পারে ? 

দাঁরদ্যুমোচনের ব্রত নাও । দীন দারদ্র পাঁতত উৎপাড়তদের জন্যে জীবন 

বাঁল দাও । যারা দিন 'দিন ডুবছে তাদের উদ্ধারে সর্ব নিয়োগ করো.। 

লণ্ডন ছাড়বার আগে সৌভয়ারকে বলছে স্বামীজি : আমার একমাত্র ধ্যান 

ভারতবর্ষ । আমার মন শুধু ভারতের 'দিকে ধাবমান । 

প্রায় চার বছর কাটালেন পাঁশ্মে” বললে সৌভিয়ার, “কাটালেন বীর্যবান ও 

সমৃদ্ধিমান সভ্যতার সঙ্গে, এখন কি আর 'ননজের দেশকে ভালো লাগবে ? পদানত 
পরাধীন দেশ 1) 

“বলো কা! গর্জে উঠল বিবেকানন্দ : "যখন ছেড়ে আমি তখন সমস্ত 

দেশটাকেই ভালোবাসতাম একটা অনবাঁচ্ছন্ন ভাব-মূর্তিরূপে, এখন আমার দেশের 

প্রতিটি ধূীলকণাকে ভালোবাসাঁছি।” 

[মস জোসেফাইন ম্যাকলাউড স্বামীজিকে 1জগ্গগেস করলে, 'স্বামীজ, আমি 

কী ভাবে আপনাকে সব চেয়ে বেশি সাহায্য করতে পাঁর ? 

স্বামীজ বললে, শুধু ভারতবর্ধকে ভালোবেসে ।' 



রে 

ভক্ত বিবেকানল্দ 

একটি ছ-সাত বছরের বালক হারিয়ে গিয়েছে। কত খোঁজাখধাঁজ চোঁড়া-'ড়, 
কোনো পাক্জ নেই৷ কত থানা-পুলিশ বিজ্ঞাপন এক্ডেনা কোনো সুরাহা নেই। 

মা-বাপ পাগলের মত হয়ে গিয়েছে । আহার নেই নিদ্রা নেই, উদ্ধেগে-দুশ্চিম্তায় 

'ছন্নাভন্ন হয়ে যাচ্ছে । যমে নিলে হয়তো প্রবোধ ছিল । 1কলন্তু এ কা হল, কোথায় 

গেল ? 

ছ মাস পরে খবর পাওয়া গেল ছেলে পাওয়া গিয়েছে । এ জানলেই হল ? 

ছেলে পাওয়া গিয়েছে, ব্যস, এইটুকু জেনেই তৃপ্ত ঃ না, বাপ-মা ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন 

করবে, কোথায়, কোথায় পাওয়া গিয়েছে ? 

যে তোমার পুত্রের চেয়ে প্রিয়, বিত্বের চেয়ে প্রিয়, অন্যতর সমস্ত কিছনর চেয়ে 

[প্রয়, তার সন্ধান পাওয়া গিয়েছে । এটুকু জানলেই নিবাত্ত হবে 2 সে কোথায় 

একবারও 'জিজ্ঞাসায় উদ্বেল হয়ে উঠব না ? 

ছেলে পাওয়া গিয়েছে কোথায় 2 বসিরহাটে। 

বাঁসরহাটে । শুধু এ জানলেই হবে £ 

না, হবে না। বাঁসরহাটে যেতে হবে। কবে যাবে 2 একাবিন্দু সময় দোর 

করবে না, তক্ষান-তক্ষীন যাবে । পাঁজ-প"থ দেখবে না, মঘা-অশ্লেষা মানবে না, 

দুর্যোগ হলে দুর্যোগকে উপেক্ষা করবে । আর- যাবে কী করে? নিশ্চয়ই পায়ে 

হেটে নয়, মার্টিনের ছোট গাড়িতে ডিকোতে-টিকোতে নয়, একটা বেগবান ধান 
আশ্রয় করবে--একটা ট্যাক্সি নেবে । 

বাঁসরহাটে পেশছলেই কি হবে ? ছেলেকে দেখল দাঁড়িয়ে আছে, শুধু দেখলেই 

কি হবে ? না, হবে না। কী করবে? বাবা-মা তার উপরে ঝাঁপয়ে পড়বে। 

দুজনে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে কে আগে বুকে টেনে নেবে! তারপর বুকে টেনে 
[নিয়ে ছেলেকে আবেগে আগ্লেষে আঘ্বাণে চুম্বনে সমস্ত সত্তার সঙ্গে অনুস্যত করে 

নেবে । গভীরে-প্রগাছে তন্ময় হয়ে থাকবে । তার পরে অন্য কথা, কোথায় ছিলি, 

ক করে কাটিয়োছালি দিন-রাত ? 
জ্ঞান কর্ম--ভান্ত । 

অচিন্তয/৭/৬ 



৮২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

আগে জানো, 'তিনি আছেন। শুধু জানলেই চলবে না। বেগবান যান-- 

বেগমান কর্ম আশ্রয় করে সেখানে গিয়ে পেশছোও । শুধু পেশছুলেও হবে না। 

আম্বাদে বিভোর হয়ে ওঠো । 

শ্রীরামরু্। বললেন, কাঠের মধ্যে আগুন আছে এ জানলেই কি ভাত রান্না 
হবে ? হবে না। আগে কাঠের লুকোনো আগুনটা বার করো । কী করে করবে ? 
আরেকটা কাঠ নিয়ে এস। বেগে ঘর্ষণ করো । আচ্তে-আস্তে ঘষলে হবে না। 
পুত দীঞ্চ কঠিন আঘাত করো। তারপর আগুন বেরুলে আগুনটাকে কাজে 
লাগাও । ভাতটা রান্না করো । রান্না করে বা কী হবে? শুধু ভাত দেখলেই কি 

পেট ভরবে £ না, খাও, আম্বাদ করো । অন্নময় অমৃতময় হয়ে ওঠ। 

এই আস্বাদই শেষ কথা । এই আম্বাদই ভান্ত। 

শ্রীরামরুষণ জ্ঞান কর্ম ভান্ত। স্বামী বিবাকানন্দও জ্ঞান কর্ম ভান্তি। দৃইই এক, 
একই দুই শ্রীরামক্ষষ। সূত্র, বিবেকানন্দ ভাষ্য । শ্ত্রীরামরুঞ্ণ বাক্য, বিবেকানন্দ 
ব্যাখ্যা । শ্রীরামরু্ণ মন্ত্র, বিবেকানন্দ উচ্চারণ । 

একই ভাব ধরেছেন দুইজনে । একই ভাব মানে দুই ভাব-_-অদ্বৈত আর 
দ্বৈত। অদ্বৈতে সোহহং, দ্বৈতে দাসোহহং, সন্তানোহহং। 

শ্রীগৌরাঙ্গেরও এই দুই ভাব। কখনো ঈশ্বরভাবে প্রভূ পরকাশ। কখনো 
রোদন করে বোলে মহঁঞ দাস ।” কখনো হকার কখনো আতি কখনো বিষুখট্রায় 
বসে, কখনো আবার ধুলোয় গড়াগাঁড় দেয় । কখনো ঘোষণা করে আমই সেই, 
কখনো আবার ভন্তদের গলা ধরে বলে, কিসে আমার কৃষে মতি হবে । কখনো 
নিজের তক্তৰ প্রকাশ করে, আবার কখনো দন্তে তৃণ ধরে দাস্যযোগ মেগে বেড়ায় । 

গায়ক সা থেকে নি-তে ওঠে, কিন্তু নি-তেই অবস্থান করে না, আবার সা-তে 
নেমে আসে । 'স"ড় ভেঙে-ভেঙে ছাদে ওঠে কিন্তু ছাদেই বসবাস করে না, আবার 
ঘরে নেমে আসে । সাধকেরাও 'নার্বকল্পেই বন্দ হয়ে থাকে না, আবার জীবভূমিতে 
বিচরণ করে । বিবেকানন্দকেও শ্রীরামরু্ণ সমাধিভূমিতে পেশছে দিয়েছিলেন কিন্তু 
সেখানেই আবদ্ধ থাকতে দেনাঁন, মর্তে লোকসংসারে সেবা-প্রেমের মধ্যে নামিয়ে 
নিয়ে এসেছিলেন । জ্ৰান দাঁড়াবে কোথায় ? জ্ঞান দাঁড়াবে ভীন্ততে, ভালোবাসায় । 
এ আমার মা-এই জেনে আমার লাভ কা, যাঁদ আমি মা'র কোলে গিয়ে বসতে 
না পার, যদি আমি কিছু করতে না পার মা'র জন্যে। 

শ্রীরামরফের অনুখ, ডাস্তার মহেন্দ্র সরকার দেখতে এসেছেন। 



ভন্ত বিবেকানন্দ ৮৩ 

ঠাকুর বললেন, 'কাঁশি বড্ড বেড়েছে গো ।, 

ডান্তার সরকার পাঁরহাস করে বললেন, 'কাশিতে যাওয়াই তো ভালো ।। 

'সে তো মনত্ত গো।” ঠাকুর বললেন, 'আমি মযান্ত চাই না, আমি ভাস্তি চাই।, 
কী ভান্ত ? ইহলোক ও পরলোকের কামনা বর্জন করে ভগবানে চিত্ত অপণণি 

বা তন্ময়তাই ভন্তি। ভগবানে পরম প্রেমই ভান্ত। সা পরানুরান্তিরণ্বরে । সা 
পরমপ্রেমরূপা। যে ভালোবাসা 'দিয়ে জগৎসংসারকে ঢেকে রেখোঁছ তা ঈশ্বরকে 
'দয়ে দেওয়ার নামই ভান্ত । ভান্তই শ্রীপাদপদ্মাবষয়িণণ। 

শ্রীরামরুষ। বললেন, কাঁলিতে নারদীয় ভাঁন্ত। অমলা ভান্ত। 'নশ্চলা ভন্তি। 

[বশুদ্ধা তন্তি। বিমস্তা ভত্তি। 

'নরেন বোশি আসে না।” ঠাকুর আক্ষেপ করছেন, নিজেই আবার নিজেকে 

প্রবোধ দিচ্ছেন : “তা ভালোই করে। ও বেশি এলে আমি বিহ্বল হয়ে যাই।, 

আবার বলছেন, “কাউকে কেয়ার করে না। আমাকেই কেয়ার করে না। কী 

গো, কী সব কথা হচ্ছে তোমাদের, জিগগেস করল:ম সোঁদন, আমাকে উড়িয়ে 

দিলে। বললে, বুঝবেন না, লম্বা-লম্বা কথা । দেখেছ তো কত বিদ্বান আমার 

নরেন, তবু আমার কাছে কিছ? প্রকাশ করে না। পাছে লোকের কাছে বলে বেড়াই । 

মায়ামোহ নেই, একেবারে খাপখোলা তরোয়াল।, 

সেই নরেন নিদারূণ কম্টে পড়েছে । বাপ মারা গিয়েছে, সংসারে আর আয় 

নেই, রেখেও যায়নি কিছু । তাতে ঠাকুরের আবার কণ্ট। বলছেন, 'আহা, শুধু 
দুঃখ ভোগ করছে। কোনো উপায় হচ্ছে না। তাকী করা! ঈশ্বর কখনো সুখে 

রাখেন, কখনো দুখে রাখেন- 

নরেন আর রাখাল দুজনেই ব্রাঙ্মদমাজের থাতায় নাম 'লিখিয়েছে। ব্লাঙ্মসমাজের 

সংকল্প নিয়েছে । 

একদিন দক্ষণেম্বরে এসে নরেন দেখল ঠাকুরের পিছ্-পিছ? রাখালও মন্দিরে 

চলেছে। বিগ্রহের সামনে ঠাকুর ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছেন, পিছ--পিছ রাখালও 

প্রণাম করছে। , 

দেখে গায়ের রন্ত মাথায় উঠল নরেনের। রাখালের এ কাঁ বিশ্বাসভ্গ ! কথা 

1দয়ে এসে সৈই কথার বিপরাত ! 

রাখালকে ধরে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে নরেন ধমকে উঠল : এ তোমার 

'কীকাণ্ড 
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“কেন, কণ হয়েছে ৮ রাখাল হতভম্ব । 

কণ হয়েছে মানে ? এটা মিথ্যাচার নয়?" 
কোনটা 2? 

“এই মদ্দিরে গিয়ে দেবদেবী প্রণাম করা ।, 

রাখাল চোখ নামাল । কথা কইল না। 

“তুমি ব্রাহ্মমমাজের অং্গীকারপন্রে সই করে দিয়ে আসোনি ? বলে আসোনি 

নিরাকার ব্রন্ধ ছাড়া আর কিছু ভজনা ফরধে না ? মানবে না দেবদেবা ? 

তবু চুপ করে রইল রাখাল | কাঁ করে মনের কথা বোঝাবে নরেনকে ? ঠাকুরের 

ছোঁয়ায় সংস্কারের সব পুরোনো গ্রন্থি খুলে গিয়েছে । বর্গের যে ইতি নেই, 

তাঁর যে লেখাজোথা হয় না। তান যাঁদ নিরাকার হয়ে থাকতে পারেন, সাকার 

হয়েই বা থাকতে পারবেন না কেন? তান ঘাঁদ সর্বব্যাপক সর্বাবরক হন তবে 
[তাঁন শিলা-মৃত্তিকাই বা আশ্রয় করতে পারবেন না কেন? গোঁড়ামির অন্ধকুপ 

থেকে ঠাকুর তাকে নিয়ে এসেছেন মুক্তবায়ূতে, আকাশের নিত্যানমল উদারতায় । 

কিন্তু মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারল না রাখাল। এত ধার তেজ ও দী্তি 

সেই নরেনের সঙ্গে রাখাল পারবে না তর্ক করে। 

রাখাল চুপ করে থাকল বলে "নরেন চুপ করে থাকবার পাত্র নয়। সে সটান 

ধরল ঠাকুরকে । 

'রাথাল এই মিথ্যাচার করবে ? গড় হয়ে প্রণাম করবে দেবদেবী ? 

“করলেই বা।” শিশুর সারল্যভরা মুখে ঠাকুর বললেন, ভগবান সব জায়গায় 
আছেন, শুধু মর্তিতেই থাকবেন না? 
“কন্তু ও যে সই করে 'দিয়ে এসেছে ।” 

'তাই বলে ও মত বদলাতে পারবে না? চিন্তার জগতে ওর স্বাধীনতা 

থাকবে না? 

চিরস্বাধীন নরেন্দ্রনাথ থমকে গেল । কথা খখজে পেল না। 

“রাখালের এখন সাকারে বিশ্বাস হয়েছে।' বললেন্ ঠাকুর, তা কী করবে 

বলো ? যার যেমন ধাত। যার যেমন পেটে সয়। তোর 'নিরাকারের ঘর, রাখালের 

সাকারের। তোর জ্ঞানের ঘর, রাখালের ভীন্তর । সকলেই কি আর গোড়া থেকে 

[নিরাকারে মন দিতে পারে? সাকার-নিরাকার যে কোনো একটাতে বদ্বাস্ 

থাকলেই হল।' 
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সকলেই কি আর জ্ঞানে প্রদীগ্ড হতে পারে ? কিন্তু ভান্ততে মধুর কে না হতে 
পারে বলো? 

'আজ্ঞে ভগবানের দয়া হবে নরেনের উপর ।* ব্ৈলোক্য সান্যাল ঠাকুরকে আশ্বাস 

দেবার জন্যে বললে । 

'আর কখন হবে! ঠাকুর আঁভমানভরা স্বরে বললেন, 'তবে কাশীতে 

অন্লপূর্ণার বাড়তে কেউ অভুস্ত থাকে না। কিন্তু যাই বলো কারু কারু সম্ধে 

পযস্তি অপেক্ষা করতে হয় ।” নরেন কাছেই ছিল, তার দিকে তাকালেন ঠাকুর । 

নরেন বলে উঠল : 'আম নাস্তিক মত পড়ছি । 

যে নিজেকে 'ব*বাস করে না সেই তো নাস্তিক। যে আত্মশান্ততে দঢ়চিত্ত তার 

নাস্তিক্য কোথায় ঃ 

'কিন্তু ভগবান তো ভন্তকে দেখবেন ।” জুরেন মাত্র বললে, 'নইলে তাকে 

ন্যায়পরায়ণ বাঁল কী করে ?, 

“সেই তো মায়া। বললেন ঠাকুর, “ঈশ্বরের কাজ বুঝ এমন আমাদের সাধ্য 

কী! ভীম্ম শরশয্যায় শুয়ে, পাণ্ডবেরা দেখতে এসেছে । সঙ্গে রু। এসে, 

খানিকক্ষণ পরে দেখে, ভীম্ম কাঁদছে । কী আশ্চর্য, পাণ্ডবেরা প্রশ্ন করল কষকে, 

[পিতামহ অন্টবস্ুর এক বস্তু, এ*র মত জ্ঞানী দেখা যায় না। হাঁনও মৃত্যুর মায়াতে 

কাঁদছেন ? তারই জন্যে কী ? জিগগেস করো ভীম্মকে। জিগগেস করাতে ভশ্ম 

বললে, রুষ্ণ, ঈশ্বরের কাজ কিছুই বুঝতে পারলাম না। যাদের সথ্গে সাক্ষাং 

নারায়ণ ফিরছেন সেই পাণ্ডবদের বিপদের শেষ নেই । যখনই এই কথা ভাবি 

তখনই কাঁদি । এই ভেবে কাঁদ ঈশ্বরের কার্য বোঝবার জো নেই-_ 

তব্দ, অভ্যাসবশেই, সকালে ঘুম থেকে উঠে ভগবানের নাম করেন । 

পাশের ঘর থেকে একদিন শুনতে পেলেন ভুূবনেশবরী, নরেনের মা। কেমন 

যেন অসহ্য লাগল । বলে উঠলেন, "চুপ কর। ছেলেবেলা থেকেই তো কত ভগবান 

ভগবান করলি--ভগ্বান তো সব করলেন! 

বুকের মধ্যে ধাক্কা খেল নরেন। সর্ধধসহা যে মা, সাহিষ্কুতার রিমা, [তাঁনও 

আঁম্থর হয়েছেন। ভগবান তাঁর কাল্নাও কানে নেনান। তবে তাঁকে করুণাময় বাঁল 

কী করে? 'যাঁন কল্যাণ করেন শুনেছি তিনি একটু করুণা করতে পারেন না ? 

দরকার নেই, চাইনে করুণা । নোয়াব না মাথা, নিজের পায়ে দাঁড়াব। লড়ব 
আর মরব। কাউকে কেনার কার না। 
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এই যে নিঃ*্বাসটুকু ফেলছিস এই তো ঈশ্বরের করুণা । এই যে চোখ মেলে 
দেখছিস সমস্ত কিছন, বিম্বসংসারটা রঙে-রুপে ঝলমল করছে, এইটেই বা কার 
কারিগাঁর ? তোর নিজের কর্তৃত্বের? মনে যে তোর এই বোধ এই অনুভুতি এই 

জিজ্ঞাসা এটাই বা কার রুনা, কার কৌশল ? 

প্জোর ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলের সামনে পড়ে গিয়েছেন ভূবনেন্বরী। 

মাও তা হলে ছাড়তে পারেননি ঠাকুরঘর। এত 'তিন্ত 'বিরন্ত হবার পর আবার 

একটু উপশমের আশায় বসেছেন নিভৃতে । 

ভুবনেশ্বরীর পরনের চেলিটি শতচ্ছিন্ন। এমনিতে হয়তো বলতেন না, হঠাং 

ধরা পড়ে যাওয়াতে বলে ফেললেন, "হ্যাঁ রে বিলে, আমাকে একখানা চেলি কিনে 

দিতে পারিস ?" 

কোথেকে কিনে দেবে ? সংসার উপবাসের উপকূলে বাস করছে, এ সময় কিনা 

মা'র চোলর বলাসিতা ! নরেন মাথা হে*টে করে চলে গেল ম্নানমুখে | 

কাঁদন পর কী মনে করে গিয়েছে দাঁক্ষণে'বর । বিকানরের এক ভন্ত 

মাড়োয়ারি ঠাকুরকে এক থালা মিছা'র ও একখানা গ্ররদের কাপড় উপহার 'দিয়েছে। 

নরেনকে দেখে ঠাকুর মহাখুশি । বললেন, 'নরেন এসৌছস ? তুই এই গরদখানা 

নিয়ে যা।' 
“সে কী? আম নেব কেন? নরেন থমকে গেল। 

“তোর মাকে 'দাব।' 

'মাকে দেব কেন ? 

“তোর মা*র চেলিখানা ছি'ড়ে গিয়েছে, ঠাকুর কাঁণ্ঠিত হয়ে বলছেন, 'আহ্িক 
করতে ভীষণ অসুবিধে হচ্ছে, এ গরদখানা পরে আহক করবে । 

'আমার মা'র চেলি 'ছ'ড়ে গিয়েছে এ আপাঁন কী করে জানলেন ? 

ঠাকুর অত্যন্ত অপ্রস্তুত ভাব করে, বলতে চান না এমাঁন সহ্কোচ দেখিয়ে 

বললেন, 'ও আমি জানতে পাঁর।, 

নরেন দঢস্বরে বললে, “মা আমার কাছে চেয়েছেন, আম অজরন করে দেব। 

আমি তোমার কাছ থেকে ভিক্ষে নেব কেন ? না, নেব না ভিক্ষে । 

নরেন প্রত্যাখ্যান করলে। 

নরেনের তেজ দেখে ঠাকুর মহাখবশ । চলে গেলে বললেন, 'আমরা হচ্ছি নর 

আর ও হচ্ছে নরের মাঝে ইন্দ্র । কিন্তু জিগগেস করি শুধু কর্মযোগের ওষ্ধতো 
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কি হবে যদি আমি আমার কৃপা না মিশ্রিত কাঁর ?, রামলালকে ডাকলেন, বললেন, 

“ও রামনেলো, তুই কাল ঠিক দুপুরবেলা গোৌরমুখুঙ্জের লেনে গ্যাসপোস্টের 

নিচে দাঁড়িয়ে থাকবি । নরেন বোরয়ে গেলে ঢুকবি বাড়িতে, গরদখানা ভূবনেন্বরাঁকে 
পেশছে দিবি, বলবি, আমি পাঠিয়ে দিয়োছ। দোথস নরেনের সামনে ষেন পড়ে 

যাসনে । নরেন যেন না টের পায়।' 

যথাদিম্ট রামলাল ভূবনে*বরীর হাতে গরদখানা পেশছে 'দিল। বললে, ঠাকুর 

আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।' 

ভুবনেনবরীর চোখে জল এসে গেল । বললেন, 'আম এখানে কা বললাম আর 

তা টেলিগেরাপে দক্ষিণেন্বর জেনে ফেললেন ।, 

শুধু জেনে ফেললেন না, ব্যবস্থা করলেন, পেশীছিয়ে দিলেন । 'যোগক্ষেমং 

বহাম্যহং। 

আম কেন প্রার্থনা করতে যাব ? আম [়ীজেই ঈশবর। 

ঈশ্বর যেমন তোমার ভিতরে তেমাঁন আবার তোমার বাইরে । তোমার [ভিতরের 

ঈশ্বর পুর্ষকার, বাইরের ঈম্বর কুপা। বাইরের ঈশ্বরের কাছে, রুপার কাছে 

প্রার্থনা করো, আমার পুরুষকারকে জাগ্রত করো । আবার পুরুষকার না জাগলে 

রুপা জাগবে কী করে ? তাই--তাই দুইই চাই। কর্মও চাই ুপাও চাই । তেলও 
চাই পান্্ুও চাই । বীঁজও চাই বৃক্ষও চাই । যোগও চাই যুদ্ধও চাই । 

মাম. অনশ্দ্মর যন্ধ্য চ। 

শুধু কর্মযোগের আস্পর্ধায় হবে না, একটু প্রার্থনা করো । তোমার কর্ণের 

মধ্যেই তো বর্ষণ নেই। চায করো আর প্রার্থনা করো, হে মেঘ, জল দাও। 

চোখ মেললেই তো আর দেখতে পাও না যাঁদ 'তিমিরহরণ আলোটি না জ্বলে । 

তাই চোখ মেল আর প্রার্থনা করো, হে আলোকময়, আলোটি দাও, আলোটি 

জ্ালো। শুধু অজর্নে হবে না, কুষ্ণকে ডাকো । শুধু রুফেও হবে না, অন 

কোথায় ? 
“আপনার মাকে একবারাটি বলুন ।” নরেন গিয়ে ধরল ঠাকুরকে । 
'কী বলব? 

'মা-ভাই-বোনের কষ্ট আর দেখতে পাঁর না। ওদের কদ্টের যাতে লাঘব হয়, 

আমার একটা স্থায়ী চাকরি-বাকরি হয়, আপনার মা'র কাছে একটু সুপারিশ 

করুন।, | ৭ 



৮৮ অচিম্ত্যরুমার রনাবলণী 

ঠান্কুর তাকালেন চ্নিগ্ধ চোখে । বললেন, “আমার মা, তোর কে ?' 
“আমার কেনা কে তাতে কণ আসে যায়? নরেন বললে, “আপনার মা 

আপানি বলুন ।, 

“ওরে ওসব 'বিষয়কথা বলতে পাঁর না।” 

“ওসব বাজে কথা ছাড়ুন।” নরেন নাছোড়বান্দার মত বললে, 'আপনাকে 

বলতেই হবে। নইলে ছাড়ব না কিছুতেই ।, 

ঠাকুরের চোখ ছলছল করে উঠল । বললেন, “ওরে জানিস না কতবার বলোছি 

তোর হয়ে । বলোছি, মা নরেনের দঃখকস্ট দূর কর। নরেনকে টাকা দে । 

বলেছেন 2 আজ একবার বলুন আমার সামনে 

“ওরে তুই গিয়ে বল। কাছে বসে একবার মা বলে ডাক।, 

“আমার ডাক আসে না । 

“সেইজন্যেই তো কিছ হয় না। সেইজন্যেই তো তোর এত কন্ট। তুই মাকে 
মানিস না বলে মা আমার কথাও শোনেন না। বলেন, যার দুঃখ সে বলেনা 

কেন? সে বলতে পারে না? শোন, আজ মঙ্গলবার রাত্রে কালণঘরে গিয়ে 

মাকে প্রণাম কর। তারপর যা চাইবি মা'র কাছে মা দিয়ে দেবেন। লঃট করেও 

মা'র ভাণ্ডার শেষ করতে পারাবিনে ।; 
সাত্যি ? 

“তুই দ্যাথই না চেয়ে ।, 

মন্দিরে ঢুকে নরেন কা দেখল তা কে জানে। পত্বাীলকা না পাষাণপ্রাতিমা, 

না, অখিল জগতের জননী, করুণাবরূণালয়া, দয়ার্দু-হদয়া । 

[তন তিনবার ঢুকল মান্দরে। প্রথমবার, কী চাইবে, কী আশ্চর্য, ভুল হয়ে 
গেল। দ্বিতীয়বার কী রকম ভেবড়ে গেল, কী চাইবে মুখে জূউল না । তৃতীয়বার ? 

তৃতীয়বার চাইতে লঙ্জা হল । এই প্রেম ও প্রসম্মতার নিঝশরণী পরমার্তিহম্ত্ী 
অখিলেশ্বরীর কাছে হাীনবাদ্ধর মত ক তুচ্ছ লাউকুমড়ো চাইব ! 

'আর কিছ চাই না মা, নরেন ভবতারিণীর সামনে প্রণত হয়ে পড়ল। 

“আমাকে জ্ঞান দাও, ভন্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও ।, 

বাইরে এসে ঠাকুরকে বললে, 'আমায় মা*র গান 'শাখয়ে দিন ।, 
“কোনো শিখাঁব ? 

'মা, স্বং হি তারা- সেই গানটা ।, 
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ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন : 

“মা, স্বং হি তারা, ব্রিগৃণধরা পরাৎপরা । 

তোরে জানি মা ও দীনদয়াময়ণী, তুমি দুর্গমেতে দুঃখহারা । 

তুমি জলে তুমি স্থলে তুমিই আদ্যমূলে গো মা 
আছ সর্বঘটে অঙ্গপুটে, সাকার আকার 'নিরাকারা । 

তুমি সন্ধ্যা তুম গায়ত্রী তুমিই জগম্ধাত্রী গো মা 

তুমি অকুলের ভ্রাণকত্রঁ সদাশিবের মনোহরা ॥, 

সারারাত ধরে এ গান গাইল নরেন । ঘুমুতে গেল না। শুধু ত্বং হি তারাস্ 

পরাদিন, বেলা বেড়ে গেছে, তব্ও নরেন ঘুমুচ্ছে। বৈকুণ্ঠ সান্যাল এসেছে। 
নরেনের সঙ্গে আলাপ নেই । কে একটা জোয়ান ছোকরা, প্রায় দুপুর পর্যন্ত 

ঘুমুচ্ছে, খুবই আপত্তিকর মনে হল । বললে, “এখনো ঘুমুচ্ছে ষে।' 

'কাল সমস্ত রাত মা'র গান গেয়েছে । আগে মাকে মানত না, কাল মেনেছে। 

মা'র কাছে টাকাকাঁড় চাইতে "গিয়েছিল, চাইতে পারল না, চাইতে লঙ্জা করল ।' 

ঠাকুর আনন্দ করতে করতে বলতে লাগলেন : 'বললে ফলফুল দিয়ে আমার কা 

হবে? মা তোকেই চাই। তাই গান শিখে নিয়ে গাইলে সমস্ত রাত-_'তুমি 

অকুলের শ্লাণকন্রর্ণ সদাশিবের মনোহরা ।' কালা মেনেছে নরেন, মা মেনেছে, বেশ 

হয়েছে_-তাই না ?" 

বৈকুণ্ঠ সায় দিল : 'বেশ হয়েছে ।" 

আনন্দ করতে লাগলেন ঠাকুর : নরেন কালী মেনেছে, মা মেনেছে--বেশ 

হয়েছে । কেমন, তাই না ? 

িম্তু সারদামাণি, মাঠাকরুন কা চাইলেন ? 

মাঠাকরুনের ভাইঝি মাকু মাকে জিগগেস করলে, ঈশ্বরের কাছে কা চাইব, কা 

চাইবার আছে ?' 

জ্ঞান ভান্ত বিবেক বৈরাগ্য-_নরেন্দ্রনাথ যা চেয়েছিল, তাও নয়, মাঠাকরদুন 

বললেন, 'যাঁদ কিন; চাও, যদি কিছ; চাইবার থাকে, তা হচ্ছে নর্বাসনা। আমি 

কিছু চাই না এই আমি চাই।" 
সারদামাঁণ নিজেই নির্বাসনার প্রীতমর্তি। নির্বাসনায় নির্বাসিতা । 

কিছ: চাই না, তব; তোমাকে ভালোবাসি এই হচ্ছে সমর্থতমা রাঁতি। অহেতুক, 

আনামজা ভন্তি । গোপাঁভন্ত। 
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ভগবান শরীরের জন্যে স্বামী পুত্র গৃহ কুল স্বজন ভবন ইহকাল পরকাল 

সর্বস্ব ত্যাগ করেছে, ছিন্ন করেছে দুজবরগৃহশৃঙ্খল-আর এই অনপায়িন 

অব্যাভচারিণী ভক্তিতেই লাভ করেছে রুষকে। উদ্ধবকে বলছেন শ্রীরুফ্ণ, “এ 

গোপবালাদের কা সম্বল ছিল ? তারা না বুঝেছে আমার তত্ব না বুঝেছে 

আমার স্বরুপ । তাদের একমাত্র ধন ভন্তি | তুমি শ্রুতি স্মৃতি প্রবৃত্তি সব ছেড়ে 

একানিষ্ঠ ভন্তিতে শরণ নাও, তা হলেই তুমি নিয় পূর্ণকাম । 

কোথায় বনচরী গোপা, কোথায় শ্রীরুষে নিশ্চল স্নেহ। কিন্তু বম্তুশান্ত 
বুদ্ধির অপেক্ষা করে না। না জেনে খেলেও ওষধিশ্রেন্ঠ অমৃত তার কাজ করে। 

পান্রাপান্ন বিচার নেই, জ্রান-অজ্ঞান বিচার নেই, ভান্ত হলেই ফল ফলবে। 

দ্বারকায় কুঝের অসুখ করেছে। এ রোগের চিকিৎসা কী, জিগগেস করল 

নারদ । রুষ্ণ বললে, কোনো ভন্ত যাঁদ তার পায়ের ধুলো আমার মাথায় দেয়, 

ভালো হতে পারি। যে নারদ এত বড় ভন্ত, সেও পিছ হটল। রুষণের মহিষীদের 

প্রত্যেকের কাছে 'গিয়ে হাত পাতল। সে কী কথাঃ স্বামীকে কী করে পায়ের 

ধুলো দেব ? তাতে আমাদের পত্বীধর্ম নষ্ট হবে না ? না, পারব না ধুলো দিতে । 

নারদ তখন ব্লজে গেল। ব্রজাঙগনারা চণ্ল হয়ে উঠল ৷ আমাদের কষের অসুখ ? 

আমরা 'ি তার ভন্ত ? আমাদের ধুলোতে কি কাজ হবে ? তব আমাদের কৃষ্ণ যাঁদ 

ভালো হয়, দেব আমাদের পায়ের ধুলো । যাঁদ পাপ হয়, অধর্ম হয় তো আমাদের 

হবে! আমাদের পাপে আমাদের অধমে ও যাঁদি কষ্ণ সুখা হয়, আমরা সে পাপ সে 
অধর্ম করব হাসিমুখে । জীবনে আর আমাদের ব্রত কী ? সেবা ছারা শ্রীরষকে 

,সর্বতোভাবে সুখী করাই আমাদের ব্রত । 

ভান্তিই শান্ত। ভান্তমানই শান্তমান। 

শ্রীরামকণ বলছেন, সে সম্ভোগে সুখ কোথায়, যে সম্ভোগে নিশ্চিন্ততা নেই ? 

সব সময়ে উদ্বেগ, সব সময়ে দূশ্চিন্তা-_স্খ কোথায় ? কোথায় কী গেল, কোথায় 

ক হারালো, কোথায় কী হল না, কোথায় কী এল না, সব সময়েই হা-হুতাশ-_ 

সুখ কোথায় ? আমাদের শুধু সুখী হলে চলবে না, আমাদের নি্চম্ত হতে হবে। 

এ সংসারে নিশ্চিন্ত কে ? একমাত্র ভন্ত নিশ্চিন্ত । একমান্ন মায়ের কোলে চড়ে বসা 
শিশু নিশ্চিন্ত । 

হাঁ রে, জাঁবনে এত রোমান খ'জাছিস, বেগের রোমাঞ্চ, ভোগের রোমান, 

নিষেধের রোমান্*--একবার মায়ের কোলে চড়ে বসা নিভূর্ধণ নিক্ষি্ঠন শিশু 
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হবার রোমাণ্চ নাঁবনে 2 কণ্টাকত বৃদ্তে পূঙ্পায়িত হবার রোমান ? ছেড়ে 

দার ? ঠকে যাবি 2 

না, ছাড়ব না, ঠকব না । প্রাত রোমকুপে নিয়ে যাব সেই শিহরণ । 

আরেক 'নীশ্চন্ত পুরুষ বিবেকানন্দ | 

শিকাগো স্টেশনে খোলা ইয়াে একটা কাঠের বাকের মধ্যে কংকাঁড়ি-সু'কাঁড় 
হয়ে শুয়ে আছে । শীতের রাত। তা হোক, এই ভাবেই কাটাবে, ঘুমিয়ে কাটাবে । 

আশ্রয় নেই, আহার নেই-_তাই বলে ভয় বা নৈরাশ্য বলেও কিছ নেই-_সমস্ত 
অন্ধকারে 'যান দীপপ্রদ উপস্থাত সেই শ্রীরামরুফই আছেন তাঁর শিয়রে। 

শ্রীরামরুফই তো মা, মায়ের কোল । সমস্ত বিপদে আশ্বাস, সমস্ত ব্যাধিতে ওষাঁধ, 

সমস্ত আঘাতে উপশম ৷ এক তন্তু দুশ্চিন্তার কুয়াশা নেই কোথাও, মায়ের কোলে 

শুয়ে আছে, পরম আরামে ঘুমিয়ে পড়ল । 

এত ঘুমূল যে পরদিন সকালে রোদ উঠলে স্টেশনের কুলি তাকে গেলে 

জাগিয়ে দিল। 

কোথায় যাবে ঠিক মেই। একটা হোটেলের ঠিকানা পর্ত কেউ দেয় না। 

সরাসার ভিক্ষে করতে বেরুল। নিশ্চিন্ত--নিরাসন্ত ৷ যা হবার হবে। বন্তুতা 

দিতে পাঁর দেব, না পারি দেব না। মমশান-ভবন সব সমান । আমি একজন 

ভালো লোকের উপর, আমার মা'র উপর বিশ্বাস স্থাপন করে আছি, মা কি 

কখনো তার সম্তানকে ত্যাগ করতে পারে ? 

বারেবারে ছিন্ন করলেও ইক্ষু মধুস্বাদ্ ৷ বারেবারে ঘষ্ণ করলেও চন্দন 

চারুগম্ধ। বারেবারে দগ্ধ হলেও কাণ্চন কান্তবর্ণ | বারেবারে বিপন্ন হলেও ভক্ত 

ভন্ত, সন্তান সন্তান । 

শ্রীরামরুষ্ণ বলছেন, পাথর হাজার বছর জলে পড়ে থাকলেও তার মধ্যে জল 

ঢোকে না, আর সামান্য মাঁটর ঢেলার গায়ে একটু জল লাগলেই তা গলে যায়। 

যারা বিশবাসী ও ভন্ত তারা হাজার হাজার আপদ-বিপদের মধ্যে পড়লেও হতাশ 

হয় না। কিন্তু অবিশ্বাসী মানুষের মন সামান্য কারণে টলে যায়। চকমকির পাথর 

শত বছর জলের মধ্যে পড়ে থাকলেও তার আগুন নষ্ট হয় না, তুলে লোহার ঘা 

মারা মান্র আগুন বেরোয় । ঠিক বিদ্বাসী ভক্ত হাজার-হাজার অপবিত্র সংসারার 

ভিতর পড়ে থাকলেও তার বি*বাস-ভীন্ত কিছুতেই নষ্ট হয় না। যার গলা 

একবার সাধা হয়েছে তার স্বরে শূধ; সারেগামা এসে পড়ে । 
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ভন্তিই সুলভ, স্বতন্ত্র, স্বসম্পূর্ণ । ভক্তির সাধনে কিছু? লাগে না, না জ্ঞান না 

বৈরাগ্য না অন্যতর অনুষ্গ । পরমপ্রেমময়ী তৃষ্ণা, ইন্টে গাঢ় আবিষ্টতা--তারই 
নাম ভন্তি। ভান্ত দিয়েই শুধু জানা যায়, দেখা যায়, প্রবেশ করা যায় তত, 

গ্বর্পের উদ্ঘাটনে । ভন্ত্যা তু অনন্যয়া শক্যঃ অহম: এবংবিধোহজন। জ্ঞাতুং 

রগ তত্তেেন প্রবেস্টুং চ পরম্তপ ॥ 

'ভন্তেরও একাকার বোধ হয়।* বলছেন শ্রীরামরুষ, “সে দেখে তিনিই সব 

হয়েছেন। ঈশ্বর ছাড়া কিছু নেই । অনেক পিত্ত জমে যখন ন্যাবা লাগে তখন 

সবই হলদে দেখে। শ্রীমতী শ্যামকে ভেবে সমস্ত শ্যামময় দেখলে তখন তার 

নিজেকেও শ্যাম বোধ হল । ভক্তি থেকেই প্রেমে উত্তরণ ।, 

প্রেমের ভাব কী? হে প্রভূ, হে রষ্ঝ, তোমার জন্যে সব ছাড়তে পারি-_ 

অষ্টপাশের শেষ পাশ লব্জা পর্যন্ত। আর আমার ইচ্ছা শুধু কুষোন্দিয়প্রণীত 

ইচ্ছা। আমার তৃপ্ত রুষ্ণসুখৈকতাংপর্যময়ী। আমি আমার নিজের জন্যে কিছু 
চাই না, তোমার ভালো হোক, তোমার কুশল হোক, তুমি সুখী হও, তুমি প্রীত 

হও । 'মথুরানগরে ছিলে তো ভালো, দুখিনীর দিন দুখেতে গেল। সে সব দুখ 

কিছু না গাঁণ,ঃ তোমার কুশলে কুশল মানি ॥১ শীতে কী করল গোপা ? গায়ের 

উত্তরায় কষ্ণকে দিয়ে নিজে রইল রিল্তগাত্রে ৷ রুষণ যাঁদ উত্তপে থাকে তা হলে আর 

আমার শত কোথায় ? 

অদ্বৈতজ্ঞানের তুঙ্গতম শৃঙ্গ থেকে বিবেকানন্দও নেমে এল দ্বৈত ভূমিতে 

_-ভন্তিতে--সথ্যে, মধুরে, দাস্যে। শক্করাচার্যকেও নেমে আসতে হয়োছল। 
'সংসারদঃখগহনাৎ জগদীশ রক্ষ।” 'নমস্তে জগত্তারিণি ত্রাহি দুর্গে ।* “ভিক্ষাং 

দেহি কপাবলম্বনকারণ মাতান্নপৃণেক্বরী |, প্রসাদ ত্বং মাতঃ গ্ুণরহিতপনুন্নে 
অধিকদয়া ।' ধনরালঘ্ব-লদ্বোদরজননী কং যাঁম শরণম:।, ভজ গোঁবন্দং ভজ 

গোবিন্দং ভজ গোবিন্দং মু্রমতে |” 

লপ্ডন থেকে আমেরিকায় ফ্রান্সিস লেগেটকে চিঠিলিখছেস্বামশীঁজ : তুমি জেনে 
সুখী হবে আঁম ক্রমশই সহিষ্কুতা ও সহানুভুতিতে উপনীত হচ্ছি, উদ্ধত আ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ানদের মধ্যেও মনে হয় আমি দেখতে পাচ্ছি ঈশ্বরকে । ষেভাবে এগুচ্ছি, মনে 

হয়, শয়তান বলে যদি কেউ থাকে তা হলে তাকে পর্যন্ত ভালোবাসতে পারব ।' 

আমার যখন কুঁড়ি বছর বয়স তখন আমি ভাষণ গোঁড়া ছিলাম । আমার 
যারা বিরদ্ধে ছিল তাদের স্গে বানিয়ে চল। দূরের কথা, তাদের প্রতি আমার 
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বিদ্দুমাত্র সহানুভূতি ছিল না। কলকাতার রাস্তায় যে ফুটপাথে [িয়েটার 
দাঁড়িয়ে, সেই ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতাম না। আমার এখন তোদ্রিশ বছর বয়সে 
গঁণকাদের সঙ্গে অনায়াসে এক বাড়িতে বাস করতে পারি, তাদের প্রাঁত 
একটাও কটু কথা বলবার কথা ভাবতে পার না। আমি কি অধঃপাতে 
যাচ্ছি, নাকি আমি পরমপ্রেমস্বরূপ ভগবানে 'বকাঁশত হচ্ছি? শুনো মানুষ 
যাঁদ তার চারপাশে পাপ দেখতে না পায় তা হলে সে মহৎ কাজ করতে পারে না__ 
সে অদস্টানর্ভর 1নশ্চেষ্টতায় থেমে থাকে । আমার তো তা মনে হয় না। আমার 

তো মনে হয় এই প্রেমানূভব আমাকে দীপগ্ততর দীর্ঘতর কমে" প্রোরত করছে। 

কোনো কোনো 'দিন আঁম এক আনাম্দিত অবস্থায় এসে উপন৭ত হই। ইচ্ছে হয় 
সকলকে ও সবাকছুকে আশীর্বাদ কার, ভালোবাসি, বুকে জড়াই। দোঁখ, মন্দ 
ভুল, পাপ ভুল। বলতে কি, ফ্রান্সিস, আম এখন অমাঁন সেই আনন্দ-আবেশে 
আছি, আমার প্রাত তোমার ও তোমার স্ত্রীর দয়া ও ভালোবাসার কথা ভেবে আম 
কাঁদছি, আনন্দে চোখের জল ফেলাছ। ভাগ্যিস জন্মগ্রহণ করেছিলাম । জন্মাদনকে 
শুভবন্দনা জানাই । আমি আমার অনন্ত প্রেমস্বরূপের হাতের একটি খেলনা-_ 
তাঁরই সেবায় আমি আমার সর্বস্ব ছেড়েছি, ছেড়েছি আমার প্রিয়জনদের, ছেড়েছি 
সখের আশা, জীবনের মায়া। সেই আমার লীলাসংগী, আমি তার খেলুড়ে। 

তার সৃষ্টির কোনো কারণ নেই, উদ্দেশ্য নেই । খাল তার খেলা, তার খামখেয়াল। 

ভীষণ মজা, তার খেলাভরা হাঁসি কান্নার রঙমহল। 

দু-একটা জীনস শুধু বুঝেছি, ভাব আর ভালোবাসা আর ভালোবাসার ধন 
সমস্ত যুত্তি, বিদ্যা ও বাক্যের বহদ;রে। হে সাফি, পেয়ালা ভরাতি করো আর 
আমরা পাগল হয়ে যাই। 

এ আরেক বিবেকানন্দ । এ বিবেকানন্দ মধুর, মধুরের অনুগত। 

হিমালয়ের পথে যাচ্ছে স্বামীজি, সঙ্গে নিবেদিতা । পাবতী নদী আর 
নিঞ্ধারণীতে জলের শব্দ হচ্ছে। 

'আওয়াজ ক? বলছে জানো ? 

কী? নিবোদতা দাঁড়ল 'প্থর হয়ে । কান খাড়া করে। 

“শোনো, ভালো করে শোনো ।” ম্বামীজি বললে, 'বলছে হর হর বম বম। 

হ্যা, অনাদি অনন্ত শিবধ্যান। শিব-মহেম্বর, শান্ত, মৌন, সুন্দর । জানো 
আমি শিবের ভন্ত । 
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অমরনাথ দেখে এল । | যা র 
বললে, হ্যাঁ, আমিও কৌপাঁনমান্র পরে ভস্ম মেখে গৃহায় প্রবেশ করোছিলাম। 

তখন শীত-গ্রীক্ম কিছুই জানতে পারিনি । মান্দর থেকে বেরিয়ে ঠাণ্ডায় একেবারে 
জমে গিয়োছিলাম |” 

“পায়রা দেখেছিলেন-_শাদা পায়রা ? শিষ্য জিগগেস করলে, 'শুনোছি শাদা 

পায়রা দেখলে নাক বোঝা যায় সত্য সত্য শিবদর্শন হল ।, 

“দেখোঁছলাম তিন-চারটে শাদা পায়রা । গ্ূহায় থাকে না কাছাকাছি পাহাড়ে 
থাকে কে বলবে। 

নিবেদিতাকে বললে, “এ গুহায় অমরনাথ আমাকে ইচ্ছামৃত্যু বর দিয়েছেন ।, 

অমরনাথ থেকে এল ক্ষীরভবানী। 

বললে নিবোঁদতাকে, 'আগে শিব মাথায় চড়েছিল, এখন মাকে দেখাঁছ যেন 
'ঘরের মধ্যে আছেন, চলাফেরা করছেন--, 

“এই ঘরের মধ্যে ? 

হ্যা, আর কথা বলছেন ।, 

ঘুমুতে পাচ্ছে না, বিশ্রামে রুচি নেই-__সর্কক্ষণ সমস্ত চিন্তা সমস্ত উন্মুখতা 
সেই অশরারা মাতৃবাণীর সন্ধানে । এও এক নিদারুণ যন্ত্রণা । এই যন্ত্রণা ছাড়া 
বুঝি অন্ধকারকে বিদীর্ণ করবার উপায় নেই। 

“কে মা? জিগগেস করল নিবোঁদতা । 

“এ আমার ভয়ঙ্করী মা। ভামা মা।” বলে উঠল 'ববেকানন্দ : ণতনিই ঘল্, 

1তাঁনই যন্ত্রণা । 'তানই যন্দ্রণাদাত্রী। কালী ! কালী! কালী ! 

অমরনাথ মহাদেবকে মুখোমুখি দর্শন করে এসে এ আবার কী আকৃতি ! কী 

প্রার্থনা ! 
'বামা ও কে এলোকেশে। 
সাংগনী রঙ্গিণশ ভৈরবী যোগিন", রণে প্রবেশে অতি দেষে। 
1ক সুখে হাসছে, লাজ না বাসিছে, নাচিছে মহেশ উরসে 
ঘোর সমরে মগনা, হয়েছে নগনা, 'পিবাঁত সুধা কি আবেশে ॥ 
কারে আর ভজ রে, ও পদে মজ রে 

রুপে আলো করেছে 'দিগ: দশে 
ধক কার রণে রে, হরেছে মনে রে, 

প্রসাদ ভনে রে, চল কৈলাসে ॥, 
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নকছু একটা লেখার উত্তেজনা, উদ্দাম উত্তেজনা, পেয়ে বসল দ্বামীজিকে। 

দুর্বার আবেগে ৪187০ 0100761 কাবিতা লিখে ফেলল ইংরাজীতে । মা 

আমার আয়, যাঁদও তুই ভয়ঙ্করা প্রলয়রপিণী, তবু তুই আয়, আমার সামনে এসে 

দাঁড়া। তুই মৃত্যুর্পো, তাই তুই মাতুরুপা । কিন্তু মৃত্যুরূপ মা কার কাছে আসে, 

কোন বারাবক্রম সন্তানের কাছে 2 

'কালী তুই প্রলয়রাপণশী, আয় মা গো আয় মোর পাশে । 

সাহসে যে দুঃখদৈন্য চায়, মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুপাশে 

কালনত্য করে উপভোগ, মাতৃরুপা তাঁর কাছে আসে ॥ 

লেখা শেষ করেই আবেশতন্ময় স্বামসীঁজ পড়ে গেল মেঝের উপর। 

“আমার সঙ্গে কেউ এমো না।” স্বামীঁজ একা-একা চলে গেল ক্ষীরভবানী 

দর্শন করতে । জলরাপণন দেবী-_ ক্ষীরভবানী। বাঁচত্রবর্ণ। 

সেখানে সাতাঁদন ক্ষীরভবানীর পুজো করল। হোম করল । প্রাতাদন এক 

মণ দুধের ক্ষীর ভোগ দিল। 
এখন আর িব-শিব নয়, হরি ও নয়, এখন শদধু মা। 

কাঁদন পরে নিবোঁদতাদের হাউসবোটে দেখা করতে এল স্বামীজি। 

হাতে কট গাঁদা ফুল । নিবোদতা ও তার সাঁঙগনীদের মাথায় রাখল ফুল 

কশট। কাছে বসল। বললে গভীর গণম্গদকণ্ঠে, আর হরি ও নয়। এখন 

শুধু মা।। 

হৃদয় থেকে সমস্ত সংগ্রামের প্রেরণা যেন তখন চলে গিয়েছে, এখন যেন 

মায়ের কোলে সর্বসমর্পণের বাসনা । বললে, 'আমার দেশপ্রেমও কোথায় চলে 

গয়েছে । ফিছুই যেন থাকছে না। এখন শদুধহ মা, কেবল মা। 

আবার সেই কথা মনে করো। সারদামাঁণকে বলেছিল নরেন, 'মা, আমার 

আজকাল সব উড়ে যাচ্ছে । সব দেখাঁছ উড়ে যায়।' 

সারদামাঁণ স্নগ্ধমুখে বললেন, “দেখো আমাকে যেন ডীঁড়য়ে দিয়ো না।' 

“তোমাকে উীঁড়য়ে দিলে থাঁক কোথায় ? নরেন বললে, 'যে জ্ঞানে 

গ্ুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দেয় সে তো অজ্ঞান। গুর্ুপাদপদ্ম উড়িয়ে দিলে জ্ঞান 

দাঁড়াবে কোথায় ? 
গুরুপাদপদ্মই ভান্ত। ভীত্ত ছাড়া জ্ঞান দাঁড়াবে কোথায়? জ্ঞানবক্ষ যে 

পল্লাবত হচ্ছে ভন্তফল ধরবে বলে। জ্ঞান নৌকা, ভন্তিই তার বন্দর। 
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ঈ্বামশীজ আবার বললে, 'আমার মনে হয় আমি এখন এক নিশ্চিন্ত শিশু, 

মার কোলের উপর বসে আছি আর মা আমাকে আদর করছেন ।, 

এই একেবারে হুবহ? শ্রীরামরুষ্ণ । অধৈতচ্ড়া ছেড়ে এসে মায়ের কোল! 
মায়ের চুম্বন ! 

মা'র কোলের বাইরে অকুল বলে 'কিছ? নেই । তাই কোলে রাখলেও মা, ফেলে 

রাখলেও মা। ঘুম পাঁড়য়ে রাখলেও মা, জাগিয়ে তুলে দিলেও মা। আর সম্তান 

_-শান্ত হলেও সন্তান, দুরন্ত হলেও সন্তান। গুণবান হলেও সন্তান, অকুতী 

অধম হলেও সম্তান। 

থেকেথেকে কালীর গান গাইছে । আর সবসময়েই সেই কালী, যে তার, 

প্জকের বুকের উপর, হৃৎপদ্সের উপর, পা রেখেছে ! 

যোঁদন দেহ ছেড়ে দেবে সোদনও স্বামশীজর কণ্ঠে মা'র গান £ মাকি আমার 

কালো রে ! বললে, “সন্দেহ কী, শ্রীরামরুষই কালী । আর আমার ব্রঙ্গও কালী 

হয়ে দাঁড়াল ! কালী! কালী!” 

মামা করো। বলছেন ঠাকুর, ঈশ্বরকে মা বলে ডাকো । মা-ই নাবালকের 

আছ। যাঁদ কারু উপরে জোর চলে একমাত্র মায়ের উপর । ঈশ্বরকে মা বলে 

ডাকলেই 1শগাঁগর ভান্ত হয়, ভালোবাসা হয় । মা ডাকে কথনো শুজ্কতা লাগবে না, 

অর্যাচ ধরবে না। আরো, সব চেয়ে সুবিধে, কিছ: প্রার্থনাও করতে হয় না মা'র 

কাছে। মা বলে ডাকলেই মানুষ নিমেষে পাবিন্র হয়ে যায় । চোখে জল আসে-- 

অমল অশ্রু । অহঙ্কারের শেষ ধুলোকণা পর্যন্ত ধুয়ে যাবে। ঘুচে যাবে 

দোষদৃষ্টি। সমস্ত কিছুতেই মাকে দেখবে দেখবে মা'র প্রসন্নতা। যন্ত্রণাও 

প্রসন্নতা। 

মাকে ডাকো । মা বলে ডাকো। মা বলে ডাকলেই মনে হবে যেন পাশের ঘরে, 

আছেন, আসবেন ব্যাকুল হয়ে। যদি রান্নাঘরেও থাকেন ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে, 

ছুটে চলে আসবেন কোলে নিতে । মায়ের জন্যে কাঁদো, বালিশ ছুড়ে ফেলে দিয়ে 

কাঁদো, দোঁখ কেমন তাঁর উপশমভরা উষ্ণবক্ষে তোমাকে তুলে না নেন। 

কিন্তু কে, কে জগঞ্জননী মাকে, কালীকে মা ডাকতে পারে ? যে তার নিজের 
মাকে ভালোবেসেছে, যে তার নিজের মায়ের জন্যে কেদেছে। 

শ্্রীরামরুফকে দেখ । সে মাতৃভান্তর তুলনা নেই ত্রিভূবনে। সন্ন্যাসী হয়েও যান 
মাকে ছাড়েন নি। প্রত্যহের প্রথম প্রণাম রেখেছেন মা'র পায়ে । আগে চন্দুমাঁণ 
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পরে ভবতারিণী । এঁ যে বকের উপর কোঁচার খ'টটুকু তোলা সে তোতাপুরীর 
থেকে সন্ধ্যাস নেবার সময় পৈতে ফেলে 'দিয়োছলেন বলে, পাছে রিস্ত-নগ্ন বুক 
মায়ের চোখে পড়ে, পাছে মা দুঃখ পান। যতদিন মা জীবিত ছিলেন মা*র কাছে 
বসে খেতেন। বৃন্দাবনে গেলেন শ্রীমতীঁর সাধন করতে, মায়ের মুখখানি মনে 
পড়েই 'ঈশ্বর-ফি*্বর' সব ভুল হয়ে গেল। ফিরে এলেন মা'র কাছে দক্ষিণেন্বরে। 
তারপর মা মারা যাবার পর মায়ের দুটো বুড়ো আঙুল ধরে এই বলে কাঁদলেন, 
মা, আমি তোমার হতভাগ্য সন্তান | কে কাঁদছে, নিজেকে হতভাগ্য বলছে? আর 
কেউ নয়, সাধকচক্রবতাঁ শ্রীরামরু্ণ ৷ হেন সাধন নেই যান করেননি--নার্বকজ্প 

থেকে ধৌতিনোতি পর্যন্ত । হিন্দুর যাবতীয় সাধন তন্তর-মন্ত্র শান্ত-বৈষণব দাস্য- 

মধুর- সমস্ত । মুসলমান খস্টান-_কী নয়। হতভাগ্য কেন--না, সন্ধ্যাসী 

হবার দরুন মায়ের মুখাগিন করতে পারবেন না, শ্রাদ্ধ করতে পারবেন না। গঙ্গায় 

নামলেন মায়ের জন্যে তর্পণ করতে । গঁলিতহস্ত হয়ে গিয়েছেন, হাতে জল 

থাকল না, আঙুলের ফাঁক 'দিয়ে পড়ে গেল । কিন্তু চোখের জল ? চোখের জল 
ঝরতে লাগল নীর্বরাম। 

কিন্তু স্বামীজি ? স্বামীজি তো তার মাকে ছেড়ে চলে গেল আমোরকায়, 

ধমপ্রচারে, বেদান্তব্যাখ্যায়, ঈশ্বরসম্ধানে । কিন্তু, না, সেখানে, সেই আুদুরেও 

তার মাতৃচিম্তা। দেশে থাকতে, যতদুর সম্ভব, মা'র খোঁজখবর নিয়েছে আর 

আমেরিকায় পাড় দেবার আগে তার শিষ্য খেতাঁড়র মহারাজা আঁজত সিংকে বলে 

গিয়েছে কলকাতায় তার মাকে মাস-মাস একশোটা করে টাকা পাঠাতে । আর আত 

সিং তা পাঠিয়েছিলেন মাস-মাস। 

বেলুড়ে ফিরে এসে আবার লিখছে আঁজত সিংকে, আমি আমার মাকে 

অবহেলা করোছি। এখন যখন আমার পরের ভাই মহেম্দ্ও বিদেশে চলে গিয়েছে 

মা শোকে মূহ্যমান হয়ে পড়েছেন। আমার শেষ সাধ বাকি কটা বছর আমি মা+র 

সেবা করি। মা'র সঙ্গে একত্র বাস করতেই আমার ইচ্ছা আর ইচ্ছা ছোট ভাইটার 

বিয়ে দিই যাতে বংশধযুরা না [নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় । এ হলে আমার আর আমার মা'র 

শেষ কটা দিন শান্তিতে যায় । আমার মা এখন একটা ঝাপড়ির মত বাড়িতে বাস 

করেন। বড় সাধ মাকে একখানা ছোট সুন্দর বাড়ি করে দিই, 
আঁজত সিং জিগগেস করে পাঠাল : একখানা বাড়ি করতে কত টাকা দরকার ? 

বিবেকানন্দ উত্তর দিল : "দশ হাজার টাকা। আর একটা অনুরোধ, যাঁদ 
আচম্ত্য/৭|৭ 
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সম্ভব হয় আপনি মাকে মাস-মাস যে একশো টাকা দিচ্ছিলেন সেটা স্থায়ী করে 

দিন। যাতে আমার মৃত্যুর পরেও, মা যাঁদ তখনো বেচে থাকেন, তাঁর টাকাটা 

যেন বন্ধ না হয়। আর আমার প্রতি আপনার ভালোবাসা ও দয়া ফুরিয়ে গেলেও 

আমার মা'র ভরণপোষণটুকু ষেন ঠিক বজায় থাকে ।” 

এইবার মিলে গেল শ্রীরামকুফের সঙ্গে । নিজের মায়ের জন্যে বিবেচনা, 
নিজের মায়ের জন্যে ব্যাকুলতা । নিজের মায়ের প্রাত স্থগভীর আকর্ষণ ! 

“ভারতীয় নারীর আদর্শ- এর উপর আমেরিকায়, কেমরিজে বন্তুতা দিল 
স্বামীজ। মেয়েদের অনুরোধে মেয়েদের সামনে বস্তুতা। হিন্দু মেয়েদের 

চাঁরত্রের সোন্দর্য ও মহত্ত, তিতিক্ষা ও পবিভ্রতার কথা জেনে সবাই মুগ্ধ হয়ে 
গেল। কী সব হান কথাই না এতদিন প্রচার করেছে। 'আর আমার যেটুকু 
উজ্জ্বলতা যেটুকু উন্নাতি আপনারা দেখতে পাচ্ছেন» বললে স্বামীঁজ, "সব আমার 
মায়ের জন্যে ।” বলে ভাষণের শেষে তার মা'র উদ্দেশে প্রণাম করল ম্বামীজি। 

গৃহত্যাগী সর্বস্বত্যাগী স্যাসী তবু মা'র প্রাতি কী ভান্ত, কী কাতর্য-_ 

বিদেশিনীদের দল অভিভূত হল। ম্বামীঁজকে না জানিয়ে স্বা্ীজর মাকে 
একথানা মাতা মেরী ও একথানা ঘীঁশুর ছবি পাঠিয়ে দিল। সঙ্গে দিল একথানি 
পত্র: “তুমিই বিশবজননী মেরী আর বিবেকানন্দ তোমারই নিক্ষিপ্ন শিশ্, 

যাঁশন।' 
দেশে ফিরে এলে মা ভুবনেম্বরী মনে করিয়ে দিলেন, কালাঘাটে গিয়ে পুজো 

দিতে হবে। কিসের পুজো 2 স্বামাঁজর বাল্যকালে কী এক “মানত করোছিলেন 

সেই পুজো । মা বলেছেন--আর কি স্বামীঁজ চুপ করে থাকতে পারে ? কালণঘাটে 
গয়ে গঙ্গাম্নান করে ভিজে কাপড়ে মায়ের মন্দিরে ঢুকল । মাতৃবলে বলীয়ান, 

বলেতফেরং জেনেও কেউ জ্বামীজিকে বাধা দিল না। মায়ের পাদপদ্মের সামনে 

[তিনবার গড়াগাঁড় দিল, সাতবার প্রদক্ষিণ করল মান্দর। নাটমান্দিরের পাশ্চমে 
মস্ত অঙ্গনে নিজেই হোম করল। 

নিজের মাকে আপ্রাণ ভালোবেসোছল বলেই ভালোবাসতে পেরোছিল 'জ্যান্ত 

দূর্গাকে' সারদামণিকে। 'আমি কোন নরাধম তাঁর সম্বন্ধে কোনো বিষয়ে কথা 

বলব 2 তাঁকে আমার কোটি-কোটি প্রণাম দেবেন ও আশীর্বাদ করতে বলবেন 
যেন আমার অটল অধ্াবসায় হয় আর যেন শিগগির এর পতন হয় ।” 'মা-ঠাকুরানী 

ভারতে পুনরায় মহাশন্তি জাগাতে এসেছেন, তাঁকে অবলম্বন করে আবার সব গান 
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মৈন্লেয়ী জন্মাবে। রামরুফ পরমহংস বরং যান, আমি ভাত নই, মা-ঠাকুরানী 
গেলেই সর্বনাশ ।” 

সা বিদ্যা পরমা মস্তেহেতুভূতা সনাতনণ। 
সংসারবন্ধহেতৃশ্চ সৈব সর্বেশ্বরেধ্বরা ॥ 

যা দিয়ে অজরব্রঙ্ধকে জানা যায় তাই বিদ্যা । মহামায়া ব্দ্ধা-বিফু-মহেম্বরেরও 

নিয়মনকনরঁ, তাই মা পরমা । মস্ত ও বন্ধ দুয়েরই। কারণস্বরূপ । মা-ই সকল 

ঈশ্বরের ঈশ্বরী । তাই ঈশ্বরকে মা বলে ডাকো । 

মাতৃ-উপাসনা এক স্বতন্ত্র দর্শন। এ একমান্র হিন্দুর । জগৎ-ব্যাপারের 

পছনে একটা শান্ত কাজ করছে সেই ধারণা থেকেই মাতৃভাব উদ্ভুত । মাতৃশান্তই 

অপক্ষপাত মহাশীন্ত । খগ্বেদের সেই মন্্রটি স্মরণ করো--অহং রাস্ট্ীী সঙ্গমনশ 
বসূনাম:। অর্থাৎ মাতাই জগদ+*বরী, সর্বাবধ ধনদায়িনী। 'তাঁন আবার ব্ক্ষজ্ঞান- 

বিরোধীকে ধংস করবার জন্যে ধনু বিস্তৃত করেন । স্বর্গমর্তের পরেও মা 
বর্তমান । 

'মায়ের কাছে প্রাতানয়ত অকুণ্ঠ শরণাগতিই আমাদের শান্তি দিতে পারে। 

বলছে বিবেকানন্দ, “তাঁর জন্যেই তাঁকে ভালোবাসো, ভয়ে নয়, কিছু পাবার আশায় 
নয়। তাঁকে ভালোবাসো কারণ তুমি সন্তান । মন্দে-ভালোয় সব তাঁকে সমভাবে 

দেখা । সব কিছু মায়ের খেলা- এই অনূভবেই মনে সমত্ব ও শান্তি আসে। 

সমত্ব আর শান্তই মায়ের স্বরূপ । যতাঁদন এই অনুভব না হয় ততাঁদনই 

দুঃখ আমাদের পিছু নেবে। মায়ের কোলে বিশ্রাম করতে পারলেই আমরা 

নিরাপদ ।, 
ঠাকুরের কাছে একবার নালিশ করেছিল নরেন : তোমার বাঁড় খেলতে চায় 

তো একা খেলুক। আমাদের হায়রানি করা কেন £ 

ঠাকুর হেসে বলেছিলেন, 'তোকে নিয়েই তো তার খেলা ।, 

কাম্মীরে শেষ দিকে নিবেদিতাকে গ্বামীজি বললে, "জানো আম পব সময়ে 
আজকাল মাকে, কালীকে দেখি ।” 

“কোথায় % নিবেদিতা চমকে উঠল। 

"সব। এমন কি তোমাদেরও মধ্যে ।, 

ল্বামীজ পুরোনো কথায় ফিরে গেল। আগে আগে কালীকে কা দার্ণ ঘেল্বা 
করতাম, তার হালচালও কেমন বেয়াড়া লাগত। ছ বছর লড়েছি মনের ওই অনণহার 
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সঙ্গে, কিছুতেই মানব না কালীকে। কিন্তু কী আশ্চর্য, হেরে গেলাম । মা'র 

কাছে হেরে যেতে, ধরা পড়াতেও শান্তি । . 

ক করেকী হল? নিবোদতা কোতুহলাী হল। 

রামরুষ্ণ পরমহংস আমাকে কালীর কাছে স*পে দিলেন। ক্রমে আমার এই 
বিশ্বাস হল--আর এখন তো আমার পূর্ণ বি“বাস, কালই আমাকে এতাঁদন 

চালিয়ে নিয়ে এসেছে আর তার খুশিমত কাজ করিয়ে নিচ্ছে । অথচ তার বিরুদ্ধে 

আমার কী মমতাহনীন সংগ্রাম ছিল । আসল রহস্যটা ক জানো, আম রামরুফণকে 

ভালোবাসতাম ৷ সেই ভালোবাসাই আমাকে পরাস্ত করল । কী তোমার সাধ্য তাঁকে 

না ভালোবেসে পারো । তাঁর কী আশ্তষ" পাঁবন্রতা কী নিশ্ছিদ্র স্নেহ! তাঁর মহত 

তখনো আমি পুরোপ্ীর বুঝাঁন । আগে-আগে তো তাকে এক হাবাগোবা শিশু 

ভাবতাম, মাথার দোষে ভূতপ্রেত দেখছে । পরে বুঝলাম, পরে-_যখন তিনি পরম 

আশ্বাসে আমাকে কালীর কাছে স'পে দিলেন। তখন কালকে স্বীকার করে 

নিতে হল। 

সে এক গোপন রহস্য । সে কাঁহনী আমার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই বিল: 

হবে। তখন আমার ঘোর বিপাক যাচ্ছে- আসলে সেই বিপাকই সৌভাগ্য-_ 

সোনার সুযোগ নিয়ে এল । কালী আমাকে তার ক্লীতদাস করে ফেলল । ঠিক 

বলাছ, ক্লীতদাস। কম নয় বেশি নয়, একেবারে ক্লীতদাস। 

ভাঁবষ্যং দেখো রামকুষণকে মা-কালী বলবে । আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, 

কালীই তার কাজ করবার জন্যে শরীরী রামকুষ্ণ হয়েছিল | বলো, মাকে, এমন 
মাকে না ভালোবেসে থাকা যায় ? 

ব্রহ্ম অথণ্ড, একমাত্র সত্তা । তাকে আম শবঝবাস কাঁর। কিন্তু শান্ত-রুপিণী 

মা, মৃত্যুরুপিণী কালী আমার কাছে স্পম্টতর, নিকটতর । আর তাকে ভালোবাসা 

সহজের চেয়েও সহজ, স্বভাবস্ফৃত। 

“মৃত্যু বা কালীকে পুজা করতে সাহস পায় ক'জন ? আবার বলছে স্বামীজ, 

«এস, ভয় কী, আমরা মৃত্যুর উপাসনা করি । আমরা যেন ভঁষণকে ভীষণ জেনেই 

আ'লঙ্গন কাঁর, দুঃখকে দুঃখ জেনেই বুকে তুলে নিই । ভয় কী, এ ভীষণা এ 

কাঁঠনা যে আমাদেরই মা।” 

একবার মা ভাবলে আর ভয় নেই ভাদ্তি নেই বন্ধন নেই । মা-ই অভয়, মা-ই 

অমৃত, মাই আনন্দ । মা-ই রাজরাজেম্বরী । 
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মহামায়াপ্রভাবেন সংসারস্থতিকারণা । বাঁড়র খেলা করতেই আনন্দ । আর 
চোখ না বাধলে তো লু্কোচার জমে না। তাই সংসারলগলায় মোহের প্রয়োজন। 
মায়ের ইচ্ছায়ই তুমি মোহাচ্ছন্ন। মা-ই তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছেন। [তিনিই 
আবার প্রসম্নবরদরূপে সন্নিহিত হয়ে তোমাকে জাগিয়ে দেবেন। যিনি বষ্ধন তানিই 
আবার মবন্তি। যিনি ভোগ [তিনিই আবার অপবর্গ। ধিনি মৃত্যু তানই আবার 
অনন্তজীবনজাগরণ । 

সুতরাং ঈশ্বরকে মা বলে ডাকো । মা ডাকেই ভালোবাসা উথলে উঠবে । গছ? 
চাইবার থাকবে না। আর যা কিছু করবে, মনে হবে সবই মা'র পুজা । প্রাতঃ 
প্রভীতি সায়ান্তং সায়াহ্াং প্রাতরদ্ততঃ । যং করোমি জগন্মাতস্তদেব তব 
পৃজনম: ॥ 

ঈশ্বরকে মা বলি কেন? শ্রীরামরুষের জিজ্ঞাসা | ঈশ্বরকে মা বাল যেহেতু 
বাপের চেয়ে মায়ের টান বেশি । ঈশ্বরকে মা বাঁল যেহেতু মায়ের উপরে জোর 
খাটে। যেহেতু অন:রন্ত করে না পারি 'িরন্ত করে আদায় করে নিতে পারি। 
যেহেতু মায়ে-পোয়ে মোকদ্দমা হলে মা মামলা ছেড়ে দেয়, হেরে যায় ! “মায়ে-পোয়ে 
মোকদ্দমা ধুম হবে রামপ্রসাদ বলে। আমি ক্ষাম্ত হব যখন আমায় শান্ত করে 
লবে কোলে ॥॥ 

“আম রান্রে অন্ধকারে গঙ্গার পারে একা-একা বেড়াতুম, মা-মা বলে ডাকতুম” 
বলছেন ঠাকুর, “আর বলতুম, মা, আমার 'বিচারবৃদ্ধিতে বজ্রাঘাত হোক। আম 

আর কিছু চাই না, আম শুধু তোকে চাই ।, 

“শখেরা বললে, ঈশ্বর 'ি দয়ালু ! আবার বলছেন, "হ্যা রে কোনো সম্তান 

কি বলে, আমার মা কী দয়াল; ! বলে না। আমার মায়ের রুপা স্বাভাবিকী। কেউ 
কি আগ্দুনকে বলে, হে আগুন, আমাকে দাহ দাও, দরশীপ্ত দাও। বলে না। 
আগুনের দাহিকা আর দীধিতি স্বাভাবিকী। কেউ কি জলকে বলে, হে জল, 
আমাকে শীতল করো, নির্মল করো । জলের শৈত্যশন্তি ও নৈর্মলযশস্তি স্বাভাবিক । 

তেমনি গুণরহিত পত্রে গলার অধিক দয়া । 

দাঁক্ষণে্বরের মান্দরচত্বরে কেশব সেন বন্তৃতা দিচ্ছে। সে কী বাগ বিভুতি। 

কায়রাম গদশাদ হয়ে বলছে, আহা, কী মাল্পকে ফুল বেরুচ্ছে! 

ঠাকুরও ছিলেন সেই সমাবেশে । কতক্ষণ পরে উঠে চলে গেলেন [নিজের 
ঘরে। সবাই ভাবলে গে'যলো মুখ্খু বামুন, সাধ্য নেই এই বাকপাঁত বিবৃধেশ্বরের 
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বন্তৃতা' অনুধাবন করে। তাই সরে পড়েছে । কিন্তু কেশবের মনে ডাক দিল । তার 
মনে হল নিশ্চয়ই বলায় কোন ভুল হয়ে গেছে। তাই প্রসঙ্গ তাড়াতাড়ি সাঙ্গ করে 
ঠাকুরের ঘরে ঠাকুরের কাছে এসে দাঁড়াল। জিগগেস করলে, আমার কি কোনো 

শুট হয়েছে ? 
“নিশ্চয়ই হয়েছে ।” ঠাকুর সরাসাঁর বললেন, তুমি শুধু ঈশ্বরের মাহমা বর্ণনা 

করছিলে । তুমি কি তা বলে শেষ করতে পারবে ? অনন্তকাল ধরে বললেও তার 

কণামান্র পারবে না । কথাটা ক! ঈশ্বর এত প্রতাপবান এত এখ্বর্যশালী, তান 

আমাকে কত কণ দিয়েছেন, আরো কত কী দিতে পারেন, তাই--তাই তাঁকে 

ভালোবাসব ? ঈশ্বর যাঁদ বেকার হতেন, বাউণ্ডুলে হতেন, যদি ত্রিশ টাকা মাইনের 

কেরানী হতেন, তাহলে কি তাঁকে ভালোবাসতুম না ? তাহলে বলতে চাও, বাবা 

যদি গরীব হয়, তাহলে ছেলে কি তাকে বাবা বলে ডাকবে না ? 
পরাদিন কলকাতা শহরে রাশ্ট্র হয়ে গেল, 'দাঁক্ষণে*্বরের গে+য়ো মুখখু বামন 

কেশবের শ্মখ ভোঁতা করে দিয়েছে। বাবা গরাব হলে ছেলে কি তাকে বাবা 

বলবে না? 

বাবুর ছেলের সঙ্গে ঝ-এর ছেলের ঝগড়া হয়েছে । বাবুর ছেলের শাস্ত-প্রতাপ 
বেশি, সে ঝি-এর ছেলেকে দৃণ্বা মেরে দিয়েছে । ঝি-এর ছেলেও নিঃসম্বল নয় । 

সে তার কোমরে হাত রেখে বুক ফুলিয়ে বলছে, আমি আমার মাকে বলে দেব। 

তার মা ষে পাঁচ টাকা মাইনের দাসী সে-খবর রাখে না, সে-খবরে তার প্রয়োজন 

নেই । তার মা আছে এই তার এম্বর্য, এই তার অশেষ । 
বালকের ববাস। বালকের ব্যাকুলতা । 

“এ সংসারে ডরি কারে রাজা যার মা মহেশ্বরী । আনন্দে আনন্দময়ীর খাস 

তাল্কে বসত করি ॥, 

"আমি বলব তবেই তুমি করবে এ-একটা কথাই নয়।” জগন্মাতাকে উদ্দেশ 
করে বলছেন রামরুফ, 'আমার বৃকের ভেতরটা ব্যাকুল হবে তুমি তা জানতে পাবে 

না শুনতে পাবে না এ একটা কথাই নয়। তবে বালি কেন ? ডাকি কেন? তুমি 
যেমন বলাও তেমনি বলি যেমন ডাকাও তেমাঁন ডাঁকি। ওরে মা যে আবার তার 

ছেলের কণ্ঠে মা-ডাক শুনতে চায় । ছেলে মাকে ডাকে না, মায়ের খোঁজ করে না, 
টির রর রো জিরা রানার 

মার কাছে ছুটেন্ছুটে আসি । মাকে ছংয়ে্ছয়ে যাই ।, 
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শেষ পর্যশ্ত বিবেকানন্দের কণ্ঠেও এই মা ডাক। এই মায়ে বিশবাস। মায়ের 

জন্যে ব্যাকুলতা । 
বিবেকানন্দ শেষ পর্যন্ত মা-মা ডাকতে লাগল । তার ব্ল্ধ কালী হয়ে গেল। 

অছৈতজ্জান থেকে সে চলে এল ভান্ততে। 

'ভাষ্তিমার্গ স্বাভাবিক পথ এবং তাতে মেতেও বেশ আরাম ।” বলছে বিবেকানন্দ, 
'তন্তানমার্গ কী রকম? যেন একটা প্রবল-বলশালিনণ পার্বত্য নদীকে জোর করে 

ঠেলে তার উৎপাঁকজিথানে নিয়ে যাওয়া । এতে তাড়াতাড়ি ক্তুলাভ হয় বটে, 'িদ্তু 
বড় কঠিন, বড় কষ্টসাধ্য । জ্ঞানমার্গ বলে, সমুদয় প্রবৃত্তিকে নিরোধ করো । 

ভন্তিমার্গ বলে, স্রোতে গা ভাসিয়ে দাও, চিরদিনের জন্যে পূর্ণ আত্মসমর্পণ করো। 

ভীস্তর পথ দীর্ঘ বটে, কিম্তু অপেক্ষারত সহজ ও সুখকর ।, 

ভন্ত কী বলেঃ বলে, প্রভু, চিরকালের জন্যে আমি তোমার। এখন থেকে 

আমি যা কিছু করছি বলে মনে কার, তা বাস্তবিক তুমিই করছ-_-'আম” বা 
“আমার? বলে কিছ নেই। 

আমার অর্থ নেই যে আমি দান করব। বাদ্ধ নেই যে শাম্ত শিক্ষা করব। 

সময় নেই যে যোগাভ্যাস করব । হে প্রেমময়, আমি তাই তোমাকে দেহমন সমর্পণ 

করলাম । 

ঈশ্বর বলে যাঁদ কেউ নাও থাকে তব প্রেমের ভাবকে দ্ঢ় করে থাকো । কুকুরের 

মত পচা মড়া খঃজে-খজে মরার চেয়ে ঈশ্বরকে অনেবষণ করতে করতে মরা 

মহত্তর। সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ বেছে নাও আর সেই আদর্শকে লাভ করবার জন্য 

সারাজীবন নিয়োজিত করো । মৃত্যু যখন নিশ্চিত তখন একটা মহান উদ্দেশ্যের 

জন্যে জীবনপাত করার চেয়ে বড় আর কিছ হতে নেই । 

জ্ঞানী বড় সক্ষম বিচার করতে ভালোবাসে, আঁত সামান্য বিষয় নিয়েও একটা 
হৈচৈ বাধিয়ে দেয়। কিন্তু ভক্ত বলে' ঈশ্বর তাঁর যথার্থ স্বরূপ আমার কাছে 

প্রকাশ করবেন। তাই সে সব কিছুই গ্রহণ করে। 
কাশনীরে নৌকা করে ধীরামাতা জয়া ও নিবোদতার মঙ্গে বেড্াচ্ছে 

বিবেকানন্দ । গান ধরেছে : 

'ভুতলে আনয়ে মাগো করাল আমায় লোহা-পেটা, 

আমি তবু কালী বলে ডাকি মা, সাবাস আমার বুকের পাটা ॥ 

আবার ধরল : 
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'মন কেন ভাবিস এত 

যেন মাতৃহীন বালকের মত 
ভবে এসে ভাবছ বসে কালের ভয়ে হয়ে ভাত, 

কালেরও কাল যে মহাকাল সে কাল মায়ের পদানত ॥ 

শেষে, শিশু মায়ের উপর রাগ করলে যেমন আঁভমানে কথা বলে তেমান সুরে 

গান ধরল স্বামীঁজ : 

শ্রীরামপ্রসাদ বলে 'নিদানকালে 

কালীর পদে শরণ লব। 

আমি এমন মায়ের ছেলে নই যে 

িমাতাকে মা বলিব ॥, 

যা রামরু তাই বিবেকানন্দ । শেষে দুজনেই 'শ্যামার নাম ব্রহন জেনে ধর্ম 

কর্ম সব ছেড়োছি ।* দুজনেরই কণ্টে প্রেম-গদগদ মা-ডাক। 'এ শরীরে কাজ কি 

রে ভাই দক্ষিণা-প্রেমে না গলে । ওরে এ রদনায় ধিক ধিক কালীনাম নাহ বলে ।, 

ভোরবেলা মঠের নিচের তলায় বড় বেপ্ির উপর বসে আছে গ্বামীজ গংগার 

দিকে মুখ করে। শরৎ চক্রবর্তা' এসে তাকে পূজা করতে বসল। 

ভক্তের অর্চনাকে স্বামীজ বাধা দিল না। 

পুজা হয়ে গেলে স্বামীজ বললে, “তোর পুজো তো হল কিন্তু বাবূরাম 

এসে তোকে এখান খেয়ে ফেলবে ।, 

“কেন, কী করেছি ? শরৎ চমকে উঠল । 

'তুই ঠাকুরের বাসনে, তাঁর পুজ্পপাত্রে আমার পা রেখে পৃজো করলি ।, 
বলতে না বলতেই স্বামীজি দেখল বাবুরাম দাঁড়য়ে। 

“ওরে দ্যাখ, শরৎ আজ কাকাণ্ড করেছে! বাবুরামের উদ্দেশে স্বামীজি 

মুখর হয়ে উল : ঠাকুরের পুজোর থালা বাসন চন্দন এনে ও আজ আমার 

পুজো করেছে ।, ূ 

বাব্রাম হাসতে লাগল । বললে, “ঠিকই করেছে। তুমি আর ঠাকুর কি 

আলাদা ? 

কতক্ষণ পরেই 'বিবেকানন্দ বলে উঠল : মা, মা, কালী কালখ। 

কালী কালী বল রসন্য। 

কর পদধ্যান নামামত পান, যাঁদ হতে শ্রাণ থাকে ধাসনা। 
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গেল গেল কাল, বিফলে গেল, দেখ না কালান্ত নিকটে এল, 

প্রসাদ বলে, ভালো, কালী কালী বল, দূর হবে কাল-যম-যন্ত্রণা ॥ 

নিবোদতা বলছে, সবসময়েই মাতৃচন্তায় তন্ময় স্বামীজ । আম যেহেতু 

মা'র দুরন্ত ছেলে, দদান্ত ছেলে, আমার প্রতিও মা'র দুজয় টান। এই 
স্বামীজির তর্পণ। জানবে আমার যত মন্দ আর দুভগগ্য তাও মা*র হাতের 
উপহার । মা'র ডান হাতে অভয় বাঁ হাতে আঁভশাপ। আহা, তাঁর আঁভশাপও 

আশীর্বাদ । তাঁর প্রহারও প্রলেপ । চিত্তে রূপা সমরনিষ্ঠুরতা । তাঁর 'নিষ্টুরতাই 

'তো শুভগ্করী। তাঁর নিষ্টুরতা না হলে যে আমাদের জীবস্থের ঘুম ভাঙে না। 

খেই তো মা পরাসুন্দরী। 

“আম সেই পরাজ্ন্দরীকে পূজা কাঁর। সেই ভয়ঙ্করীকে ।, বলছে স্বামীজি, 

“খাঁডগনী শাঁলনী ঘোরা গাঁদনী চক্রিণী তথা। শাঁঞখনী চাপিনী বাণভূশুপ্ডী 

পাঁরঘায়ুধা ॥ সেই ভয়ঙ্করীই তো মনোহারিণী । 'িত্যাক্ষরা সুধা । আমার মা মাতৃ- 

রূপা, আর মৃত্যুই তো মাতৃ-আলিঙগন ।* পরে গম্ভীর স্বর স্নিগ্ধ হল স্বামীজর : 
“সব মানুষই সৌভাগ্য-সম্ভোগ চায় এ ঠিক নয়। অনেক লোকের জন্ম হয় শুধু 

'দুঃখ ও বেদনার সঞ্চে সাক্ষাৎকারের জন্যে ৷ ভয়ত্করের মুখোমুখি হবার জন্যে । 

ভয়ঙ্করকে আমরা ভয়ঙ্কররুূপেই পুজো করব, মৃতত্যুকেই মৃত্যুর্পে, মাতৃরুপে ॥ 

ণকন্তু পশুবলি সম্বন্ধে কী বলবেন ? জিগগেস করল নিবোঁদতা । 

তর্ক নয়, তপ্ত-তিন্ত বন্তুতা নয়, স্বামীজি নীরবে একটু হাসল । পরে বলল, 

“চন্রটাকে সম্পূর্ণ করবার জন্যে একটু-আধটু রন্তু হলে মন্দ কী। 

পরে আরো বিশদ হল স্বামীঁজ : মা আমার সমস্তে। হিংসায় ঘেষে পাপে 

'লঙ্জায় ধ্ংসে শোকে বেদনায় বন্ধনে । শুধু আস্তে নয় কুতেও মা। মা-ই 

সবব্যাপিনী । সেই 1বরাট ভাবটাকে কিছুতেই কোমল করা নয়, তরল করা নয়। 

আমার মা ভূমিকম্পে, তুষারঝড়ে, আগ্নেয়াগিরির নিদারুণ বিদারণ । মা আমার 

প্রলয়বিলয়রাপিণাী । প্রলয়ের মধ্যেও কি অনির্বচনীয় বাস করে না? কেন মা 
করুণাবরুণালয়া হবে । না, মা আমার সংহারিণী বলেই আম তাকে পুজা করব, 

ভালোবাসব। কিছুতেই ভয় করব না। মা খন, তখন আর ভয় কোথায় ? পাপ 

কোথায় ? মন্দ কোথায় ? 

ওয়া মূর্খ, মা'র গলায় মপ্ডমালা দোলায়, তার পরে ভয় পায়।” বললে 

দ্বামীজ, “ভয়ে তখন মাকে করুণাময় বলে । মা করুণাময়ী.হতে যাবেন কেন ? 
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থাকুন মা নিধন-পণড়নের মযার্ত ধরে। তবু তাকে আমি ভালোবাসব । আমার 

ভালোবাসায় দোকানদার নেই । কিছ লোভের মাল লাভ করবার আশায় তাকে 
করুণাময়ী বলে স্তুতি করব না। ভালোবাসার জন্যে ভালোবাসব ৷: 

আনন্দই মায়ের স্বরূপ । মা-ই নিত্য মধ্মতাঁ। মাকে দেখ সব্পই মধু 

দেখবে । আমার রোগে শোকে দুঃখে ক্লেশে সবই মা'র মধুৃপান। যেখানে মা'র 

আনন্দ সেখানে আমার সংকোচ নেই, কার্পণ্য নেই, ভয়লেশ নেই৷ মা'র কোলে 

বসে মা'র খেলা দেখ। সবচেয়ে সুলভ বস্তু মা, মায়ের কোল । সবচেয়ে সহজ 

বৃত্ত মাকে ভালোবাসা । সেই পরান; রান্তিই ভন্তি | 
যাঁদ একবার মায়ের কোলে চড়ে বসা যায় তাহলে আর প্রশ্ন থাকে না, এ আমি 

কোথায় আছ ? সুখে আছ না দুঃখে আছি? কণ্টকে আছি না কুস্ুমে আছি, 

কর্দমে আছি না কুঙ্কুমে আছ? আম মায়ের কোলে আছি। মায়ের কোলের 

বাইরে অকুল বলে কিছ? নেই । 

কত বড় জোর, কত বড় নিবন্ধন, মায়ের কাছে কিছ চাইতে হয় না। আমি 
থেটে যাই ডেকে যাই কে*দে যাই, যা করবার মা করবেন। ঘদি কিছ; নাও 
করেন তাতেও আমি সম্মত। যাঁদ কোলে তুলে নেন তবুও মা, যাঁদ ধুলোয় ফেলে 

রাখেন তবুও মা। আমি জান সর্বসঙ্গই মা*র উৎসঙ্গ। 

আরো কত সুবিধে, ভোগ বা নৈবেদ্য কিছু দিতে হয় না মাকে । ভোগ বা 

নৈবেদ্য বলে যাঁদ কিছু থাকে তা হচ্ছে অন্তরমধ,, প্রাঁতিভন্ত। স্বামীজ বলছে, 

“আমাকে প্রেম দাও, শুধু প্রেম-যে প্রেম অন্য কোনো প্রতিদানের প্রত্যাশা করে 

না, প্রেম ছাড়া আর কিছু আকাংক্ষাও করে না।, 

গ্রাম্য বাউলের গান শোনো : 

“শোন রে মানুষ ভাই 
প্রেমের কথা কয়ে যাই ! 

আমি জ্ঞানের ডাকে ভয় কারনে 
প্রেমের ডাকে ভয্ন করি, 

আমার আসন কাঁপে প্রেমের ডাকে 

্রেমাশ্রুতে হই উদয় ॥" 

শুধু ভালোবাসার জন্যে ভালোবাসা। লণ্ডনে এক বন্তৃতায় জ্বামীজ' 
যুধিষ্টিরের কাহনী শোনাল। যুধিষ্ঠির স্বর্গে যাচ্ছে, দেখল উত্তুঙ্গ পর্বত, 



ভন্ত বিবেকানন্দ ১০৭ 

তার শৃঙ্গে রজতধবল তুষারের সমাবেশ । কী গম্ভীর লাবণ্যাবস্তার | তন্ময় হয়ে 
দেখতে লাগল যুধিষ্ঠির । রাজ্য বৈভব ত্যাগ করে এসেছে, কোনো পার্থিব পদার্থে 
*পৃহা নেই, চোখের সামনে প্রত্যক্ষগোচর তুষারশোভাই তার একমাত্র বন্দনায় । 

গারশঙ্গকে সম্বোধন করে বলছে, গরবর, তোমার কাছে আমি কোনো কিছু 
প্রার্থনা কার না, আকাঙক্ষা কার না, আমার সমস্ত কামনার নিবৃত্তি হয়েছে । কিন্তু 
তোমার অপূর্ব গাম্ভীর্য ও সৌন্দর্য দেখে আমি মুগ্ধ হয়োছ। তোমাকে 
ভালোবাসার জন্যেই তোমাকে ভালোবাসি । তোমাকে দেখার জন্যেই তোমাকে 
দেখি। কোনো কিছু আকাঙ্ক্ষা করে নর, বিচার করে নয়, বৃদ্ধি খাটিয়ে নয়। 

স্বতঃ-উচ্ছ্বসত হয়ে আমার প্রাণ তোমার সৌন্দর্যের সত্গে নিঃশেষে মিশে যেতে 

চাইছে । ফলাকাক্ক্ষা অতি তুচ্ছ জিনিস, ভালোবাসার জন্যেই ভালোবাসা-_এই 

প্রথম ও এই শেষ কথা । | 
গভীর অনুভূতিতে স্পান্দিত হল শ্রোতৃদল। 

স্বর্গের দরজা পর্যন্ত এসেছে, যাঁধান্ঠরকে দ্বারপাল বাধা দিল। বললে, 

'আপান পণ্যাত্মা, আপনি স্বর্গে প্রবেশ করুন, কিম্তু আপনার সঙ্গে-সহ্গে একটা 

কুকুর চলে এসেছে, সে ঢুকতে পাবে না।” 
“কেন £ যুধিষ্ঠির থমকে দাঁড়াল । 
'কুকুর অস্পৃশ্য, তার স্বর্গ প্রবেশে আঁধিকার নেই ।” বললে দ্বাররক্ষী, “আপনি 

কুকুরকে ত্যাগ করে একলা ভিতরে চলে যান ।, 

“সে কী? কুকুর আমার আশ্রত, কখন থেকে সে আমার সংগ নিয়েছে, কত 

কষ্টে দীর্ঘ পার্বত্য পথ উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে, আমি কিছুতেই আমার আশ্রিত 
ভন্তকে ত্যাগ করতে পারি না।” বললে ঘাধান্ঠর, 'যাঁদ ইচ্ছে হয় আমাদের 

দুজনকেই প্রবেশ করবার অনুমাতি দিন, নচেৎ বলুন আমরা দুজনেই মর্তধামে 

[ফিরে যাই ! কুকুরকে, আমার আশ্রিতকে ছেড়ে, আমি একলা স্বর্গে যাব এ কিছুতেই 

হতে পারে না।' 

দ্বারপাল খুলল না দরজা । 
অগত্যা ফুধাষ্ঠর কুকুরসহ ফিরে চলল । আমার ভক্তকে আ্রতকে কখনই 

আমি সংগাঁবুত কার না। 

তখন কুকুর তার স্বরূপ ধরল। য্বাধাণ্ঠর দেখল স্বয়ং ধর্ম রাজ দাঁড়িয়ে । 

ধর্মরাজ বললে, 'আমি এতক্ষণ ছদমবেশে তোমাকে পরাক্ষা করছিলাম ॥ 



১০৮ অচিন্ত্যাকুমার রচনাবলী 

কুকুরকে কে আশ্রয় দেয়? কেউদেয় না। শুধু তুমি 'দিলে। নিরাশ্রয়কে আশ্রয় 

দেওয়া রাজধর্ম, তুমি সেই রাজধর্ম পালন করলে । পথে তোমার ম্্ী ও চার 

ভাই মরে পড়ে আছে, তবু তুমি, ঈশ্বরলাভে দঢ়সংকন্প, বিন্দুমান্ত বিচলিত হলে 

না। কিন্তু অস্পৃশ্য কুকুরকে ত্যাগ করলেই তবে ঈম্বরলাভে সমর্থ হবে এ 
শুনতেই তুমি বিচলিত হয়ে পড়লে । ঈশ্বরলাভ না আশ্রত-ত্যাগ্গ কোনটা শ্রেয় 

এ (নিদারুণ প্রশ্ন তোমার সামনে এসে দাঁড়াল। তুম পলকে স্থির করলে স্বর্গলাভ 

তুচ্ছ, আশ্রত রক্ষা করাই বরণীয় ৷ এইজন্যে তুমি মর্তে ফিরে যেতে প্রস্তুত হলে। 

দেখালে তুমি সব ত্যাগ করতে পারো, এমন কি দ্বর্গন্ুখ পর্যন্ত, কিন্তু আশ্রিতকে 

ত্যাগ করতে পারো না। নিঃস্বার্থ ধর্ম কী তুমিই তার প্রমাণ । চলো, স্বর্গে 

যাবার তোমারই সর্বোচ্চ অধিকার। 
মাহলারা বক্তৃতা শুনে খুব খুশি । তাদের অনেকেই কুকুর পোষে, কুকুরের 

জন্যে যে স্বর্গে যাওয়াও বাতিল করা যায় তাতে তাদের পূর্ণ সমর্থন। 

তারপর স্বামীজ একাদন সেই তেতুলগাছের পাতা গোনার গল্প বললে । 

গাছতলায় বসে একটা লোক গাঁজা টানাছিল, নারদকে সে-পথে বৈকুন্ঠে যেতে 

দেখে লোকটা বললে, নারায়ণকে জিগগেস করে এস তো কত জদ্ম পরে আমার 

নারায়ণ দর্শন হবে ? 

নারদ 'িরে এল বৈকৃণ্ঠ থেকে । লোকটা িগগেস করলে, এক কত জন্ম 

পরে ? 

নারায়ণ বললেন, তে তুলগাছে যত পাতা আছে তত জন্ম পরে।' নারদ 

বললে হতাশ মুখে। 

লোকটা নৃত্য করতে শুরু করল । 

ও কি, তোমার এত ফ্যর্ত হল কিসে ? নারদ তাকাল গাছের দিকে : “গাছে 
কত পাতা আছে খেয়াল করতে পারো ? মনে রেখো তত জন্ম পরে।' 

“হোক লক্ষ কোটি পাতা, লক্ষ কোটি জন্ম ! তবু তো একদিন আমার নারায়ণ 
দর্শন হবে।' লোকটা উন্মাদের মত লাফাতে লাগল : “আমারও হবে। আমি যে 
আমি আমিও নারায়ণ দর্শন করব । আমাকে তবে পার কে, দেখে কে।ঃ 

নারদ স্তম্ভিত হয়ে গেল। নারায়ণের কাছে গিয়ে দিল সব বিবরণ। 

ওর এত দঢ় ভান্ত! এত গভীর ব্যাস! তবে আর দোঁর নয়। ওর এ 
জন্মেই মান্ত হবে। এ জন্মেই ও দেখতে পাবে আমাকে। 



ভন্ত বিবেকানন্দ ১০১৯ 

বন্তুতা শুনে সকলে আশায় আনন্দে উত্জ্বল হয়ে উঠল। সকলেই বিদ্বাস 

করল একদিন না একদিন দেখতে পাবে সেই পরমপ্রিয়কে । 

“এমন সুন্দর কথা আর কখনো শৃনিনি।” শ্রোতার দল স্বামীজকে বেন্টন 

করে ধরল : 'তোমার রাজযোগের ধ্যান-ধারণার কথা, দশন বা ন্যায়শাস্তের কথা 

বড় কঠিন মনে হয় কিন্তু এ ভান্তবি*বাসের কথা কা চমৎকার সোজা । 

যেন একেবারে মা'র মত। 

বাবা হচ্ছে জ্ঞান, মা হচ্ছে ভীন্ত। বাবা কখনো ধুূলো-কাদা-মাখা সন্তানকে 

কোলে নেন না, কিন্তু মা নেন। ভন্তি-পথে ধুূলো-কাদা মেখেও মা'র কোলে 

ওঠা যায়। 

যেমন 'গারশ ঘোষ উঠেছে। 

'গ্ঢরুভান্ত থাকলে সব 'সম্ধান্ত প্রত্যক্ষ হয়-_পড়বার শোনবার দরকার হয় 

না। তবে এরকম ভান্ত-বশ্বাস জগতে দুলভি।* বলছে স্বামীজ, 'গাঁরশবাবুর 

মত যাদের ভান্ত-বি“বাস তাদের শাস্ পড়বার দরকার নেই, কিম্তু গিঁরিশবাবুকে 

অনুকরণ করতে গেলে অন্যের সর্বনাশ উপাঁগ্থত হবে, 

সৈই গিঁরশকে ভৈরব সাজাল স্বামীজ | যে ভন্তের ভন্ত সেই শ্রেম্ঠ ভন্ত। 

বেলুড়ে ভাড়াটে বাঁড়তে মঠ উঠে এসেছে আলমবাজার থেকে । ঠাকুরের 

[তাঁথপ্জা হচ্ছে । মঠের সন্ন্যাসীরা স্বামীজিকে যোগীবেশে সাঁজয়ে দিল। কানে 

শঙ্খের কুণ্ডল, গায়ে ক্পরগৌর বিভুতি, মাথায় জটা, বাহমুতে রুদ্্াক্ষবলয়, 

গলায় '্রিবলীরুত রুদ্রাক্ষমালা ৷ বামহাতে 'ন্রশল-_একেবারে সর্ববিশ্ৈকজেতা 

মহাদেব । 

কতক্ষণ পরে সেখানে গারশ এসে উপাস্থত হল। 

“এস জি-স তোমাকে সাঁজয়ে দিই ॥ 

স্বামশীজ নিজের বেশভুষা খুলে ফেলল । সাদরে নিজের হাতে সাজাত বসল 

গাঁরশকে। যেমনাঁট নিজে সেজেছিল ঠিক তেমানি। অবাধে অঙ্গ ঢেলে দিল 

গারশ। বিশাল দেহে ছাই মাখানো, মাথায় জটাপঃ্ঞজ, কানে কুণ্ডল, বাহতে 

গলায় রদ্রাক্ষ, হাতে 'ত্িশলে-_সে এক জগন্দীপাকার শিব মূর্তি। 

এততেও হল না। গেরুয়া পাঁরয়ে দিল। 

'এই ঠিক:ঠিক ভৈরব সেজেছে জি-ীস।' স্বামীজি বললে, 'আমাদের সঙ্গো' 

ওর কোন প্রভেদ নেই ৷: 
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কালিকাপ্যরাধিনাথকালভৈরবং ভজে । 

আসল কথা ক" জানো ? 'বদ্বাস। আর বিন্বাস হলেই ব্যাকুলতা । 

“কেবল বিদ্বাসী হও! বিচ্বাস, বিদ্বাস, সহান[ভুতি, আখ্নময় কিবাস, 

অশ্নিময় সহানূভূনি | বলছে গ্বামাজ, 'আর অখ্নিময় বিশ্বাস এলেই জাগবে 

অখ্নময় ব্যাকুলতা ।' 

যাঁশুখ্ন্টের এই কথাগ্ীল মনে করো : "চাইলেই তোমাকে দেওয়া হবে, 
অনুসন্ধান করলেই তুমি পাবে, করাঘাত করলেই খুলে যাবে দরজা । কিন্তু প্রশ্ন 

হচ্ছে ভগবানকে চায় কে? যাঁদ সাঁত্য-সাঁত্যি কেউ চায়, জলেডোবা লোক যেমন 

মুস্ত বাতাসকে চায়, তাহলে সে চরম লক্ষ্যে পেশছুতে পারে। যদি ছেলে মাকে 

সাঁত্যই চায়, যাঁদ চাপা-দেওয়া গায়ের বালিশ ছধড়ে ফেলে দিয়ে সত্যিই কেদে 
উঠতে পারে, সে পেয়ে যায় মা'র কোল। 

'ধরো, এ ঘরে একটা চোর আছে ।” বলছে স্বামীজ, 'সে কোনোরূপে জানতে 

পেরেছে পাশের ঘরে একতাল সোনা আছে, আর দুঘরের মাঝে যে দেয়ালটা আছে 

সেটা খুব পাতলা । এ পারস্থাতিতে চোরের ক অবস্থা হবে ॥ তার ঘুম হবে না, 
সে আর কিছুই করতে 'পারবে না, কী করে এ সোনার তাল সংগ্রহ করবে সেই 

দিকে তার মন পড়ে থাকবে । মাননুষ যাঁদ সাত্যই বি*বাস করত তার পরম আনন্দ 

আর গৌরবের খান স্বয়ং ভগবান এখানে রয়েছেন, তাহলে কি তা উপেক্ষা করে 

সাধারণ সাংসারিক তুচ্ছতায় লিপ্ত হতে পারত ? কখনো না। সে ভগবানকে পাবার 
আকাচ্ষষায় উন্মাদ হয়ে ফিরত। ভেঙে ফেলত তার এ-ঘর ও-ঘরের ব্যবধান। 

বিমবাস করো পাশের ঘরেই তোমার সববাশ্রয়া মা আছেন। আর তুমি যাঁদ 
তার শিশু হও দেখি কেমন তার জন্যে তুমি ব্যাকুল না হয়ে পারো। 

মা-ই শ্রেত্ঠা পুজনীয়া। মায়ের প্রসশ্নতা ও ক্লোধ দুইই আমাদের মঙ্গলদায়ক। 

মায়ের জুকুটিকরাল কগিত মূখশ্রী দেখে আমাদের ভয় নেই । মা'র প্রসন্বতায় যেমন, 
কোপেও তেমনি মাতৃস্নেহ । মা-ই প্রসাদস্রমূখাী | মা-ই সব অভ্যুদয়দায়িনী । 

মায়াবতীর জনৈক ব্রহ্ধগারীকে স্বামীজ চিঠি লিখছে : “তোমার মাকে পত্র 

লেখ না কেন? ও কি কথা? মাতৃভীন্ত সকল কল্যাণের কল্যাণ ।” 

মান্রাজে একাউন্টেপ্ট-জেনারেল মম্মথ ভট্চাজের বাড়তে আছে, স্বামীঁজ 

একাঁদন ম্বগ্ন দেখল, মা মারা গেছেন। আমোরকায় যাওয়া ঠিকঠাক, এমন সময় 
এই দয়ম্বপ্ন ! মায়ের শারীরিক কুশল জানতে না পেরে কা করেই বা রওনা হওয়া 



ভন্ত বিবেকানন্দ ১১১ 

যায়! ব্যাকুল হয়ে মম্মথবাবুকে বললে, কলকাতায় টেলিগ্রাম করে দিতে। কিন্তু 
টেলিগ্রামের উত্তর আসা পর্যপ্ত 'অপেক্ষা করার ধৈর্য নেই। মারের জন্যে এত 

আস্থর হয়েছে দ্বামাঁজ। 
মন্মথবাব? বললে, চলো তোমাকে এক সাধুর কাছে নিয়ে যাই, সে শৃভাশৃভ 

ভূত-ভাবিষ্যৎ সব বলে দিতে পারে। 

চলুন । এক মূহূর্ত তর সইছে না স্বামীজির । 

খানিকটা ট্রেন খানিকটা পায়ে-হাটা, মন্মথবাব্ স্বামশীজকে একটা 'মশানে 

নিয়ে এল। সেখানে বিকটাকার মিশ-কালো একটা ঢ্যাঙা লোক বসে আছে। দিশি 
ভাষায় তার অনুচররা জানাল এ শদুধু সাধু নয় এ এক পিশাচসিম্ধ মহাপুরুষ । 

আলাসিঞ্গা সঙ্গে ছিল, দোভাষাঁর কাজ করে বোঝাল সাধূকে। এ সম্যাসী 
তার মায়ের জন্যে ব্যাকুল । হ্যাঁ, সম্যাসী হয়েও সে মাকে ছাড়েনি, মাকে ভোলেনি। 

যাঁদ বলে দেন কেমন আছেন ওর মা। 
সাধু কাগজে পেদ্সিল দিয়ে কতকগহুলো হিজিবিজি আঁক পাড়তে লাগল । 

পরে মন একাগ্র করে খানিকক্ষণ স্তথ্ধ হয়ে পড়ে রইল। 
তারপর মুখ খুলল । স্বামীজর নাম বললে, গোত্র বললে, চোদ্দপূ্রুষের 

খবর বললে । আরো বললে, শ্রীরামরুষ্ণ পরমহংস তোমার সঙ্গো-সঙ্গে আছেন । 

ণকম্তু মা, আমার মা ? 
ভালো আছেন। বাঁড় ফিরেই টেলিগ্রাম পাবে। 

বাঁড় ফিরেই টেলিগ্রাম পেল । মা ভালো আছেন । তবে স্বামীজি নিশ্চিদ্ত 
হল। 

বর্তমান ষৃগে ভগবানকে অনম্তশাল্তস্বরূপিণী জননীরূপে উপাসনা করা 

দরকার । বলছে জ্বামীজ, 'এতে পাঁবন্রতার উদয় হবে। আর মাতৃপূজায় 

মহাশান্তর উদ্বোধন হবে।' 

মা আছেন একবার এই িদ্বাস যাঁদ জীবনে দড়মূল হয় তাহলে আর কিছ, 

আকাক্কষনীয় থাকে না। তখন কোথায়ই বা চাণ্চল্য কোথায়ই বা আসান্ত। 

শৃকছু পাবারচেষ্টা করো না।” বলছে স্বামীঁজ, "কিছু এড়াবার চেন্টাও 

কোরো না। যা কিছু আসে গ্রহণ করো, ষদজ্ছালাভ-সন্তুষ্ট হয় । কোনো কিনতে 
বিচলিত না হওয়াই ঘ্বান্তি বা স্বাধীনতা । কেবল সহ্য করে গেলে হবে না, একেবারে 

অনাসন্ত হও।' 
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সেই যাঁড়ের গঞ্পটা মনে করো । 

একটা মশা অনেকক্ষণ ধরে একটা যাঁড়ের সিঙে বসোছল । অনেকক্ষণ বসবার 

পর তার বিবেকবাদ্ধি জাগল, হয়তো যাঁড়ের শিঙে বসে থাকার দরুন তার বড় কষ্ট 
হচ্ছে! সে তাই যাঁড়কে বললে, “ভাই ষাঁড়, আমি অনেকক্ষণ তোমার 'শিঙের 

উপর বসে আছি, বোধ হয় তোমার খুব অসুবিধে হচ্ছে । আমায় মাপ করো, আমি 
এই উড়ে যাচ্ছি।* ষাঁড় বললে, 'না, না তোমার ব্যস্ত হতে হবে না, তুমি সপরিবারে 

এসে আমার শিঙে বসবাস করো না--তাতে আমার কী এসে যায় !, 

ঈশ্বরকে ভয় করা থেকে ধমের সূত্রপাত এর পর্যবসান প্রেমে । একমান্ন 

ভালোবাসাই ভয় মানে না। একমাত্র মা-ই তার শিশুকে বাঁচাবার জন্যে বাঘের 

মুখে ঝাঁপয়ে পড়তে পারে । প্রেম নিজেই নিজের লক্ষ্য । সে কোনো উদ্দেশ্য- 
সাধনের উপায় নয়, সে ?নজেই পূর্ণ তম 'সাম্ধ। প্রেমের সীমা কোথায় । কী তার 

আদর্শ ? ঈশ্বরে পরম অনুরাগ এই তার চরম সীমা । ঈশ্বরকে মানুষ কেন 

ভালবাসবে; এই “কেন'র কোনো উত্তর নেই যেহেতু ভালোবাসা কোনো 

অভীপ্টাসাম্ধর জন্যে নয়। যাঁদ ভালোবাসা আসে তাহলেই সমস্ত এসে গেল। 

ভালোবাসাই মনুস্তি, ভালোবাসাই স্বর্গ, ভালোবাসাই পূর্ণতা । আর কী চাই ? অন্য 

আর ক প্রান্তব্য থাকতে পারে ? প্রেমের চেয়ে মহত্তর আর কী তুমি পেতে পারো ? 

নৃসিংহদেব যখন প্রহলাদকে বর দিতে চেয়োছল, কী বলোঁছিল প্রহলাদ ? 
বলেছিল, আমি কি বণিক, আমি কি ব্যবসা করতে বসেছি 2 বিনিময়ে তোমার 

কাছ থেকে কোনো সুখের দ্রব্য পাব তাই তোমাকে ভালোবেসোছি, সহ্য করোঁছ 
অন্তহীন প্রহার-পীড়ন ? না, কিছু চাই না, তবু তোমাকে ভালোবাসি ॥ 

যাঁদ একান্তই বর দিতে চাও তো এই বর দাও যেন আমার হৃদয়ে কোন কামনার 

উদ্রেক না হয় । 

একান্তভান্তগোবন্দে ঘং সব্ত তদীক্ষণম:। গোঁবিন্দে একান্ত ভক্তি ও সব 

তাঁকে দেখা-_এই মানুষের পরম স্বার্থ । 

“আমি বি“বাস কার', বলছে স্বামীজ, বদি কোনো পুরুষ ও নারা পরস্পরকে 

যথার্থ ভালোবাসতে পারে, তবে যোগ্াীরা যে সমস্ত 'বিভুতি লীভ করেছেন বলে 

দাবি করেন, তবে সেই পুরুষ ও নারীও সেই সকল শান্ত অর্জন করতে সমর্থ হবে 
--যেহেতু প্রেম ঘে স্বয়ং ঈশ্বর । সেই প্রেমস্বরূপ ভগবান সর্বত্র বিরাজমান এবং 

সেজন্যে তোমাদের মধ্যেও এই ভালোবাসা আছে, তোমরা জানো বা না জানো ॥৮ 
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আবার বলছে, 'একদিন সন্ধ্যার সময় আমি একটি যুবককে একটি তরুণীর 

জন্য অপেক্ষা করতে দেখোঁছলাম । ঠিক করলাম যুবককে পরীক্ষা করবার এই 

উপযুুস্ত অবসর । দেখলাম সে তার প্রেমের গভীরতার মধ্য দিয়ে অতশীন্দ্য় দর্শন 

ও দূরশ্রবণের ক্ষমতা লাভ করেছে । ষাট কি সত্তর বারের মধ্যে যুবক একটিবারও 

ভুল করোন-কিন্তু তরুণী ছিল দুশো মাইল দূরে । বলছে, 'এইভাবে ও 
সেজেছে”, “এই ও চলতে শুরু করেছে», 'এই ও দাঁড়িয়ে পড়েছে'--এমনি সমস্ত 

দৃশ্য তার যোগদপ্টিতে স্পন্ট হয়ে রয়েছে । বি“বাস কবো আমি এ নিজের চোখে 

দেখোছ।' 
বালস্তাবৎ ক্লীড়াসন্তঃ তরুণস্তাব তর্ুণীর্তঃ | বৃদ্ধস্তাবচ্চিদ্তামশনঃ পরমে 

রহ্ধাণ কোহাঁপ ন লগনঃ | কোন মানুষটা বিচারশীল ? সকলেই পাগল । শিশুরা 

পাগল খেলায়, তরুণ পাগল তরুণীকে নিয়ে। বৃদ্ধ পাগল অতীতের চার্বত- 

চর্বণে। কেউ পাগল টাকার জন্যে । কেউ বা নামযশ পর্বীর জন্যে। তেমাঁন 

কেউ ঈশ্বরের জন্যেই বা পাগল হবে না কেন? 

স্বামীঁজি বলছে, 'জন জেনের জন্য যেমন পাগল হয়ে ছুটছে তেমান ঈশ্বরের 

প্রেমের জন্যে তুমি উন্মাদ হও। কোথায়, এমন লোক কোথায় £ বলে, আম কি 
এটা ছাড়ব ১ অমুকটা কি এড়িয়ে যাব ? একজন জিগগেস করেছিল, বিয়ে করব 

না? না, কোনো বিষয়ই ছাড়তে যেও না, বিষয়ই তোমাকে ছেড়ে যাবে। অপেক্ষা 

করো, তোমাকে সবই ভূলিয়ে ছাড়বে । রোম্যান ক্যাথালকদের মধ্যে সে সব আশ্চর্য 

সম্যাসী-সন্ন্যাসনী কি দেখাঁন-_যারা অলৌকিক ভগবতপ্রেমে একেবারে আত্মহারা ! 

এমনি ভগবতপ্রেমে পাঁরণত হওয়াই প্ররুত উপাসনা । এই প্রেমই লাভ করতে হবে 

যে প্রেম কিছু চায় না, কিছ অন্বেষণ করে না।' 

গোপীপ্রেমের কথা ভাবো । নারদের মতে ভন্তির চিহ্ন কী কী? যখন সকল 

চিন্তা সকল বাক্য সকল কর্ম ভগবানে সমর্পতি হয়, ভগবানকে স্বশ্পক্ষণ বিস্মৃত 

হলেও যখন অতি গভীর দঃখের উদয় হয়, যখন দেহরক্ষার জন্যে যেটুকু প্রয়োজন 

তার আঁতারন্ত সমস্ত লৌকিক আচরণই দূরে যায়। নারদ বলেছে, এই প্রেম 

গোপণদের ছিল । শ্লীষষকে প্রৈমাম্পদরূপে উপাসনা করলেও তাঁর ভগবৎদ্বরুূপ 

তারা কখনও বিস্মৃত হয়নি । এই ভীন্তর সর্বোচ্চ রূপ। মানুষের সব ভালোবাসার 

প্রতিদানে কিছ পাবার আকাঙ্ক্া থাকে, গোপীপ্রেমে এই আকাচ্ক্ষার বাষ্পমান্র 

নেই। 

অন্ত্য!৭/৮ 



১১৪ অচিদ্ত্যকুমার রুনাবল' 

কিমলভ্যং ভগবতীণ প্রসম্ে গ্রীনিকেতনে ৷ তথাপি তংপরা রাজন ন হি বাঞ্থান্ত 
ফিঞএন ॥ শ্রীনবাস ভগবান প্রস হলে কী অলভ্য থাকতে পারে ? তব যে 

ভগবংপরায়ণ সে কিছুই আকাঙ্ক্ষা করে না। 

ভগবানের সঙ্গে একায়ন, মানুষের এইই চরম লক্ষ্য।* বলছে স্বামীজি, 

মানুষের সব ভালোবাসা সব প্রবৃত্তি যেন ভগবানের দিকেই যায় যেহেতু 'তানই 
একমাত্র প্রেমাস্পদ ॥, ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা, প্রভু তোমার পানে, তোমার 

পানে, তোমার পানে ।” | 
"এই হৃদয় আর কাকে ভালোবাসবে ? ঈশ্বরের চেয়ে সুন্দর আর কে আছে ? 

বলছে স্বামীজ, “তাঁন ছাড়া আর কে স্বামী হবার উপয্যস্ত ; আর কাকে আমার 

ভালোবাসার পান্র করতে পারি? সুতরাং তাঁনই আমার স্বামী হোন, আমার 

পরমতম প্রেমাস্পদ হোন । মূর্থেরা কী করে বুঝবে এই আধ্যাত্মিক প্রেমোম্মত্ততা ? 

হে প্রিয়তম, তোমার এই অধরের একটি মান্র চুদ্বন আমাকে দাও । যাকে তুম 

একবার চুম্বন করেছ, তোমার জন্যে তার পিপাসা ক্রমাগত বেড়েই চলেছে । তার 

সমস্ত দুঃখশোক চলে গিয়েছে । তোমাকে ছাড়া আর সব সে বিস্মৃত হয়েছে। 

প্রয়তমের সেই অধরম্পর্শের জন্যে ব্যাকুল হও-_এই অমরম্পর্শই ভন্তকে পাগল 

করে দেয়, মানুষকে দেবতা করে তোলে। ভগবান যাকে একবার তাঁর অধরামৃত 

1দয়ে রুতার্থ করেছেন তার সমস্ত প্রকঁতিই বদলে যায়। তার কাছ থেকে জগং 

চলে যায়, চন্দ্র-সূর্য চলে যায়, সমস্ত জগংপ্রপণ্চ সেই এক অনন্ত প্রেমসমুদ্রে 

বিগালিত হয় ।, 

“অতএব মধুর রস কাহ তার নাম। 

স্বকীয়া পরকীয়া ভাবে "দ্বাবধ সংস্থান ॥ 

পরকীয়া ভাবে আত রসের উল্লাস । 

রুজ 'ীবনা ইহার অন্যন্ত নাহ বাস 

দুমলনে বধ। থাকলেই উৎকণ্ঠা বৌশ।। আবু যত বোঁশ উৎকণ্ঠা তত বেশ 
আনম্দ-চমতকার্তা । স্বকীয়া। কান্তা। অনায়াসলভ্যা, তার সত্গে 'ঈমলনে কোনো 

বাধা নেই, তাই উৎকণ্ঠাও নেই। আনন্দ থাকলেও আনন্দ-চমংকারিতা নেই। 
পরকাঁয়া-মলন দুল'ভ, দুঃসাধ্য, সর্বলোকের নিন্দনীয় । তাই বাধা আছে বলেই 

তাতে বোঁশ প্রাবল্য, বোঁশ মাধর্য। শুধু আনন্দই নয়, আনন্দ-চমংকারিতা । 

'বামতা দৃলভন্কঃ গ্্ীণাং যা চ নিবারণা | তদেব পণ্বাণস্য মন্যে পরমমায়ধম: ॥॥ 
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নাগরার বামতা, দুলভত্ব ও অভিভাবকদের 'নিবারণই প%শরের পরম আয়ুধের 

মত প্রেমিককে বিদ্ধ করে রাখে । 

“প্রকৃত ভগবংপ্রোমকের কাছে স্বামী-স্ত্রীর প্রেমও যথেষ্ট উম্মাদক নয়।, 

বলছে স্বামনজি, “ভ্তেরা পরকীয়া প্রেমের ভাব গ্রহণ করে থাকেন, কারণ তা 

অত্যন্ত প্রবল। তার অবৈধতা তাঁদের লক্ষ্য নয় । এই প্রেমের প্ররাঁতি এই যে যতই 

তাবাধা পায় ততই তা উগ্রভাব ধারণ করে। স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসা সহজ 

স্বচ্ছন্দ, তাতে কোনো বাধাবিদ্ধ নেই । সেইজন্যে ভন্তেরা কন্পনা করেন যেন 

কোনো নারী তার 'প্রয়তম পুরুষে আসন্তু, কিন্তু তার বাপ মা বা স্বামী এ প্রেমের 

[বিরোধী । যতই এ প্রেম বাধা পায় ততই তা দুর্বার হয়ে ওঠে । শ্রীরু্ণ বৃন্দাবন 
লীলা করতেন, সকলে উন্মত্ত হয়ে কেমন তাঁকে ভালোবাসত, তাঁর কণ্ঠস্বর বা 

বেণুধান শোনামান্র গোপীরা-সেই অশেষ ভাগ্যবতী গোপীরা- সবাঁকছ ভুলে, 

জগৎ ভুলে, জগতের সকল বন্ধন ভূলে, সাংসারিক কর্তব্য স্ুখদুঃখ ভুলে--তাঁর 

সঙ্গে মিলিত হতে আসত, মানুষের ভাষা তা প্রকাশ করতে অক্ষম । মানুষ, তুমি 

ভগবৎপ্রেমের কথা বলো, আবার জগতের সব অসার বিষয়েও নিযুস্ত থাকো, 

তোমার মন-মুখ ি এক ৮ যেখানে রাম আছেন সেখানে কাম নেই । যেখানে কাম 

আছে সেখানে রাম নেই । রাঁব আর রজনী একত্র থাকতে পারে না), 

“অতএব গোপনগণে নাহ কামগন্ধ ! 

রুষসুখ লাগি মাত কষে সে সম্বন্ধ ॥ 

গোপারা কী রকম ? “স্বচ্ছ ধৌত বস্তে যেন নাহ কোনো দাগ।” তারা 

মৃর্তমতী 'নর্মলতা। মূর্তিমতী 'নর্বাসনা। তাদের স্বস্ুখবাসনা নেই, তারা 

কুষের সঙ্গে সম্বন্ধ করে শুধ রুষ্ণ সুখী হবে বলে । তাদের আত্মন্খদঃখের বিচার 

নেই, তাদের সমস্ত কন্টক্লেশ, সমস্ত মননচিন্তন কুষ্কস্খের উদ্দেশে। 

'আত্মস্ুখদ্খ গোপীর নাঁহক শীবচার। রুষ্কসুখহেতু চেষ্টা, মনোব্যবহার ) 

কুষ্ধের জন্যে তারা বেদধর্ম লোকধর্ম সব ছেড়েছে, শুধ্য শেবায়-ভালোবাসায় 

রুষকে সুখী করার জীন্যে। রুষ্ণের বাইরে আর তাদের তৃষা নেই। রুষগ্রেম 

অথই তৃষ্কাত্যাগ। 

শ্রীরামরুঞ্জ বললেন, “গোপাদের ভাব নিতে না পারিস গোপাঁদের টানটুকু নে।, 

সেই টানেই উচাটন হয়ে স্বামীজ শেষ পর্যন্ত চলে এসেছে ভান্ততে, 
পাঁরপূর্ণ সমর্পণে । আম ধন জন চাই না, জন্দরী কাঁবতা চাই না, এমন কি 
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মৃন্ত পর্যন্ত চাই না। এই শুধু চাই জন্মে জম্মে তোমার প্রতি আমার যেন 

অহৈতুক ভান্ত থাকে । 'আমি ও আমার পিতা এক। শুধু ঈশ্বরকে 

ভালোবাসার জন্যেই আম পৃথক হয়োছি। কোনটি ভালো-- চিনি হওয়া, না চিনি 

খাওয়া । চিনি হওয়া, তাতে আর কি সুখ ? চিনি খাওয়া--এই হল প্রেমের অনন্ত 

উপভোগ । “এ শরীরে কাজ 'কি রে ভাই দক্ষিণাপ্রেমে না গলে ? এ রসনায় ধিক 

1ধক, কালী নাম নাঁহ বলে । ধনর্বাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল, 

ওরে চিনি হওয়া ভালো নয়, চিনি খেতে ভালোবাসি ॥ ওরে চতুর্বর্গ করতলে 

ভাবলে রে এলোকেশী ॥; 

ঈম্বরে বিবেকানন্দের প্রগাঢ় মাতৃবূদ্ধি । মাতৃ-অত্কই সমস্ত মধুরের সুধাপদন | 

তাঁর ব্রহনই কালা কালাই ব্রহয়। 
মহাচণ্ডযোগেন্বরী গৃহ্যকালনী 

করালী মহাডামরী সাটুহাসা 
জগদ্ভাসনী চশ্ডিকা পালিকেতি 

ত্বমেকা পরব্ুহনরুপেণ সিদ্ধা ॥ 

রুবন্তী শিবাভির্বহন্তী কপালং 

জয়ন্তী স্ুরারীন: বধন্তী প্রস্না 

নটম্তী পতন্তা চলন্তী হসন্তী 

ত্বমেকা পরব্রহনরুপেণ সিদ্ধা ॥ 

শ্রীনগরে মুসলমান মাঝির শিশুকন্যাটিকে দেখে স্বামীজি ভারি মৃন্ধ হল। 

নিবোদতাকে বললে, 'আমি এই কন্যাটিকে পূজা করব ।, 

“পুজা করবেন 2 

“হ্যাঁ, উমারুপে পূজা করব ।' 

পুজা করল স্বামীঁজ। “তুমি গৌরী, তুমি অনথা, মহাব্রজা, মহাশান্তধরা । 

তুমি সৌম্যা, সুন্দরী, মঙ্গলময়ণী, সর্বাভনষ্টসাধিকা । নারায়ণি নমোহস্তু তে ।, 

যেদিন স্বামীজ শ্রীনগর ছেড়ে যাবে, সেই ছোট্ট স্কেয়েটি সমস্ত পথ পায়ে 
হে+টে একথালা আপেল নিজ হাতে বয়ে এনে টাঙ্গায় স্বামীজকে উপহার দিল। 

সেই মেয়লোটিকে স্বামীজ ভোলোন। একবার একটি নীলফুল হাতে নিয়ে সেই 

মেয়েট একা বসে-বসে অনেকক্ষণ দোলাচ্ছিল আপন মনে সেই সুন্দর দশ্যটির দ্মৃতি 

বারেশ্বারে অর মনে হয়েছে । কে বলবে এই অঙ্মানা কন্যাটিই তার উমা নয় ? 
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একটি মহদলমান বালিকার মধ্যেও কি শ্রীরামরু্ণ তাঁর ভবতারিণণীকে দেখেনাঁন ? 

হে দেবী! হে শরণাগতজনদুঃখহারিণী ! তুমি প্রসন্ন হও। হে বিশ্বেবরা, 
আঁখল জগতের জননী, তুম প্রসন্ন হও। তুমিই পরমা মায়া, তুমিই আবার 

পরুমনুস্তিহেতুদ্বরপো । তুম প্রসন্ন হও। 

ক্ষীরভবানী দেখে স্বামীজর নিদারুণ ক্ষোভ হল। বিধমাঁরা এসে মায়ের 

মন্দির ভেঙে দিচ্ছে অথচ দেশের লোকগুলো তার কোনো প্রাতিকার করল না? 
চুপ করে সহ্য করে গেল। 

অশরার দৈববাণ শুনল স্বামশীজি : "আমার ইচ্ছাতেই যবনেরা মন্দির ধংস 

করেছে, আমার ইচ্ছে আমি জীর্ণ মন্দিরে অবস্থান করব। ইচ্ছে করলে আমি কি 

এখন এখানে সপ্তদল সোনার মান্দির তুলতে পারি না? তুই কি করতে পারিস ? 
তুই আমাকে রক্ষা করবি, না, আমি তোকে রক্ষা করব 2 

শিষ্য শরৎ চক্রবতাঁ বলছে, “এ দৈববাণী শোনা অবাধ আমি আর কোনো 
সঙ্কল্প রাখি না। মঠ-ফঠ করবার সংগ্কক্প ত্যাগ করোছি। মায়ের যা ইচ্ছে 

তাই হবে । 
শষ্য বুঝি একটু সন্দেহ প্রকাশ করতে চাইল । বললে, “আচ্ছা আপনিই তো 

বলতেন দৈববাণী আমাদেরই ভিতরের ভাবের বাহ্য প্রতিধ্বাঁনমান ।, 

স্বামীজি গম্ভীর হয়ে বললে, “তা ভেতরেই হোক আর বাইরেরই হোক তুই 

যাঁদ নিজের কানে আমার মতো এ রকম অশরীর কথা শুনিস তা হলে কি সেটাকে 
মিথ্যে বলতে পারিস ? দৈববাণী সত্যি-সত্যিই শোনা যায়, ঠিক যেমন আমাদের 

কথাবার্তা হচ্ছে_তেমানি ! 
ভুতের কান্ড । 

হ্যা ভূতের কাণ্ড 1 

“তা হলে ভূতপ্রেত আছে ? 

শনশ্চয়ই আছে। তুই যানা দেখিস তাকি আর সত্য নয়? তোর দৃষ্টির 

বাইরে কত ব্রহয়াশ্ড দূর্ররাম্তরে ঘুরছে । তুই দেখতে পাস না বলে কি তাদের 

আর আ্তত্ব নেই ; তবে তোকে ও সব ভুতুড়ে কাণ্ডে মন দিতে হবে না, ভাবাঁব 

ভূতপ্রেত আছে তো আছে। তোর কাজ হচ্ছে--এই শরীরের মধ্যে যে আত্মা 

আছেন তাঁকে প্রত্যক্ষ করা । তুই মায়ের ছেলে, তুই বীর হবি- মহাবীর হবি--, 

“ভাবো শান্ত পাবে মুক্তি বাঁধো দিয়া ভক্তি দড়া।, 
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রাণ্রির অন্ধকার দেখছে আর গদ্ভীর গদগদকণ্ঠে বলছে স্বামীজ : “মা, মা, 

কালী কালা ।, - 

গঙ্গায় নৌকাতে বেড়াচ্ছে স্বামীজি । শন্যমনে চেয়ে আছে দিগন্তের দিকে । 
সন্ধে ঘানয়ে আসছে । নৌকো মাঠের ঘাটে এসে ঠেকল। স্বামীজি গান ধরল £ 

“কেবল আশার আশা, ভবে আসা, আসামান্র হলো । 

এখন সম্ধ্যাবেলায় কোলের ছেলে ঘরে নিয়ে চলো ॥ 

নিবোদিতাকে স্বামীঁজ বলতো তার ভবিষ্যতের কথা । কে তোমার স্বামীজ ? 
সে গত ও মৃত। এখন আর কিছুই আশা করবার নেই, শুধু গঞ্গাতীরে এক 

পাঁরব্রাজকের জীবন, স্তব্ধ ও উলংগ । কে সে স্বামীজি, কে জগৎকে শিক্ষা দেবার 

দায়িত্ব নেবে ? কিসে তার সেই আঁধকার ? সমস্ত অনর্থক বাক্য, সমস্ত অহঙ্কার। 

স্বামীজিকে মায়ের প্রয়োজন নেই, মাকেই স্বামীজর প্রয়োজন। আমার আর 
কোনো কথা নেই, এই আমার শেষ কথা, আমি এখন শ্রান্ত শিশুর মত মায়ের 

কোলে ঘুমিয়ে পড়তে চাই। 

যে শুক্রবার স্বামীজি দেহ রাখবে তার দূদন আগে, বুধবার, নিবেদিতা 
এসেছে । সোঁদন একাদশী, নিরম্বু উপবাস করে আছে স্বামীঁজ। কিন্তু 

নিবেদিতাকে খেতে হবে । স্বামীজ নিজেই তাকে থালায় ভাত বেড়ে দিল। আর 
থাওয়ার পর নিজেই জল ঢেলে নিবোঁদতার হাত দুখানি ধুয়ে দিল মুছে দিল 
তোয়ালে দিয়ে । 

“এ কী! এ সেবা তো আমারই আপনাকে করার কথা ।” ভীষণ কুণ্ঠিত হল 

নিবেদিতা । বললে, “আমার জন্যে আপনি এ করবেন কেন ? 

স্বামীজি গম্ভীরদ্বরে বললে, 'যীশুখস্ট তাঁর শিষ্যদের পা ধূয়ে দিয়োছলেন ।” 

সেই সেবা, সেই ভন্তিই বিবেকানন্দে । 

“কিন্তু সেতো শেষ সময়ে!” উত্তরটা মুখে এসেছিল, নিবোদিতা প্রাণপণ' 

শাল্ততে চেপে গেল। 

শুক্রবার রান্রে এক গুরু-ভাই স্বপ্ন দেখল, ভ্ীরামরুণ দ্বিতীয়বার দেহ রাখলেন । 
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প্রথম খণ্ড 

রচনাবলীর পণ্ম ও ষষ্ঠ খণ্ডে আঁচন্ত্যকুমারের জীবনী গ্রন্থ “পরমপুরুষ 

্রীন্ত্রীরামরু্ণ' ( চার খণ্ড, 'কাঁব শ্রীরামকৃষ্ণ” এবং “পরমাপ্রক্াঁতি শ্্রীন্রীসারদামণি' 

সংযোজিত হয়েছে । রচনাবলীর ব'মান খণ্ডে প্রথমেই আঁচন্ত্যকুমারের রামরুষ- 
বিষয়ক আলেচনাগ্রন্থ এভস্ত বিবেকানন্দ সংযোজিত হয়েছে। শ্রীরামরুের 

'চিহুত সন্ন্যাসী শিষ্য ও ভন্তবৃন্দের মধ্যমাঁণ স্বামণ বিবেকানন্দ, সন্দেহ নেই। 

স্বদেশে যেমন কেশবচন্দ্র সেন, বিদেশে তেমান প্রতাপচন্দ্র মজুমদার শ্রীরামকুষের 

ধর্মমত ও বাণীপ্রচারে পক্ষান্তরে অগ্রণধ ভূমিকা গ্রহণ করোছলেন, যাঁদও 

উভয়েই রামকুষ-সম্প্রদায়ভুন্ত ছিলেন না। তারপরেই সেই প্রচারকার্ষের শ্রেষ্ঠ 

ভুমিকা গ্রহণ করবেন 'বিবেকানন্দ। অবশ্য শ্রীরামরুষের 'তিরোধানের পর্বে এবং 

পরে 'বিদেশ এবং স্বদেশের অগাঁণত মনীষীগণ 'বাভন্ন সময়ে শ্রীরামরুের প্রাত 

তাঁদের শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন । সেই সকল শ্রদ্ধাঞ্জলি একন্লিত করলে মহাভারত 

হয়ে যাবে । রচনাবলীর সীমত স্থানে তাই সেই সকল শ্রদ্ধাঞ্জলি হতে কিছু 

কিছ? অতঃপর উদ্ধৃত হলো । 

শ্রদ্ধাঞ্জলি 

(১) স্বামণ বিবেকানন্দ কর্তৃক শ্রীরামকুষ্+-আরব্রিক ও বন্দনা £ 
খণ্ডন ভব-বন্ধন, জগ-বন্দন বান্দি তোমায়। 

'নরঞ্জন নররূপ-ধর নিগণ গুণময় ॥ 

মোচন অঘদূষণ 'চিদ-ঘনকায় । 

জ্ঞানাজ্ঞান বিমল-নয়ন বাক্ষণে মোহ যায় ॥ 

ভাস্বর ভবসাগর চির-উন্মাদ প্রেমপাথার । 

ভন্তাজন-ষুগলচরণ তারণ ভব-পার ॥ 

জাৃম্ভিত যুগ-ঈ*বর জগদা*্বর যোগ সহায় । 

নিবোধন সমাহিত-মন নিরাঁখ তব রপায় ॥ 

ভজন দূঃখগঞ্জন করুণ।ঘন কর্মকঠোর । 

প্রাণার্পণ জগং-তারণ কৃষ্তন কাঁলিডোর ॥ 



৯২৭ আচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 

বণ%ন-কামকাণ্চন অতিনিম্দিত-ই ন্দ্রিয়রাগ 

ত্যাগী*্বর হে নরবর। দেহ পদে অনুরাগ ॥ 

নিভয় গতসংশয় দৃঢ়নিশ্চয়-মানসবান। 

নিৎ্কারণ-ভকত-শরণ ত্যাজ জাতি-কুল-মান ॥ 

সম্পদ তব শ্রীপদ ভব-গোম্পদ-বারি যথায় । 

প্রেমাপণি সম দরশন জগজন-দখ যায় ॥। 

সং 

ও নমো ভগবতে রামরুষ্কায় 

১ 

আচণ্ডালাপ্রাতিহতরয়ো যস্য প্রেমপ্রবাহঃ 

লোকাতীতোহপ্যহহ ন জহৌ লোককল্যাণমার্গম:। 

ব্রিলোক্যেশপ্যপ্রাতিমম হিমা জানকণ প্রাণবন্ধঃ 

ভন্ত্যা জ্ঞানং বৃতবরবপচঃ সাঁতয়া যো হি রামঃ ॥ 

২ 

স্তব্ধীরুত্য প্রলয়কাীলতমবহবোখং মহান্তং 

হত্বা রাত্রিং প্রকৃতিসহজামন্ধতামিস্মিশ্রাম । 

গীতং শান্তং মধুরমপি যঃ সিংহনাদং জগর্জ 

সোহয়ং জাতঃ প্রাথতপুরুষো রামরুষণাস্ত্িদানীম: ॥ 

ঁ স্ সং 

ও হীং খতং ত্বমচলো গুণাঁজৎ গুণেভ্যঃ | 

ন-স্তাঁদবং সকরুণং তব পাদপদমম:। 

মো-হঙ্কষং বহুরুতং ন ভজে যতোহহং 

তস্মাত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো ! ১॥। 

ভশ-ন্তরগশ্চ ভজনং ভবভেদকার 

গঁচ্ন্ত্যলং সুবিপূলং গমনায় তত্ং। 

বস্কোধৃতন্তু হৃদি মে ন চ ভাতি 'কিিং 

তস্মাতবমের শরণং মম দীনবন্ধো ! ই ॥ 



সংকলন ১২৩ 

তে-জস্তরন্তি তরসা ত্ববায়ি তৃপ্ততৃষ্ণা 

রা-গে কতে ধতপথে ত্বায় রামকষে। 

ম-তর্যামৃতং তব পদং মরণোমিনাশং 

তস্মাত্ৰমেব শরণং মম দীনবন্ধো ! ৩।। 

কত্যং করোতি কলুষং কৃহকোন্তকারি 

ফা-ম্তং শিবং স্বিমলং তব নাম নাথ । 

য-্মাদহং ত্বগরণো জগদেকগম্য 

তস্মাত্বমেব শরণং মম দীনবন্ধো ! ৪ ॥ 

নু রঙ 

ও স্থাপকায় চ ধর্মস্য সর্বধর্মস্বরূপিণে । 

অবতারবরিষ্ঠায় রামরুষ্ণায় তে নমঃ ॥। 
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ব্রাহ্মদমাজের প্রধান প্রচারক প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের সথ্গে ম্যাক্সমূলারের 

ঘাঁনষ্ঠতা ছিল। তান শ্রীরামরুষের বিষয়ে ম্যাক্সমূলারকে বিশেষভাবে অবগত 

করান । স্বামী বিবেকানন্দ যখন আমোরিকা হয়ে লণ্ডনে গেলেন তখন তাঁর সঙ্গেও 

ম্যাক্সমূলারের ঘাঁনষ্ঠতা হয়। বিবেকানন্দ ইংরেজীতে অনুবাদ করা শ্রীরামরুের 
৩১৫টি বাণী সংগ্রহ করে ম্যাক্সমূলারকে পাঠিয়ে দেন। তার থেকে ৩১টি বাণী 

[তিনি তাঁর উপরোক্ত প্রবন্ধে সংযোজন করেন। ১৮৯৮ খঙ্টাব্দের অক্টোবর 



১২৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

মাসে ম্যাক্সমূলারের গ্রন্থ 2২91001019101)8 15815 1710ি £&00. 9891199, 

প্রকাশিত হয়। এই গ্রম্থে বিবেকানন্দ কর্তৃক ইংরোঁজতে অনূদিত শ্রীরামরুফের 

৩১৫টি বাণীই সংযোজিত হয় । ঠাকুরের ১৫০টি অমৃতবাণণ রচনাবলশর ষণ্ঠ 

খণ্ডে সংযোজনের অন্তভুস্তু হয়েছে । উন্ত বাণীস্কলের মধ্যেও কিছুসংখ্যক 

বাণী ইংরেজিতে অনুদিত হয়েছে । অতএব এ ইধরোঁজ অনুবাদ হতে মার 

কয়েকটি, নমুনা হিসাবে, নিম্নে উদ্ধৃত হলো । শ্রীরামরের বাণী সম্বন্ধে 

ম্যাক্সমূলারের মন্তব্যের কিছুটাও নদ্নে উদ্ধৃত হলো । 
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বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 

ধেয়ানে তোমার 1মলিত হয়েছে তা'রা । 

তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে 

নূতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে ; 

দেশ-বিদেশের প্রণাম আনিল টানি 

সেথায় আমার প্রণতি দিলাম আনি ॥ 
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ক ৪ র 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় £ 

রামরুষেের মত মানুষ যে এখনও ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন, তাহা ভারতবর্ষ 

যে নিরুষ্ট দেশ নহে এবং ভারতীয়েরা যে ?নরুস্ট জাতি নহে, তাহার অন্যতম 

প্রমাণ । পুস্তকলব্ধ 1বদ্যা যাহার ছিল না, এরুপ একজন মানুষ যে-দেশে জন্মিয়া 

তাঁহার মত সাদ্ধিলাভ করেন এবং তাঁহার মত জ্ঞান ভান্ত ও কর্মমার্গের উপদেশ 

দিতে পারেন, সে-দেশ সামান্য নয়। সেই দেশের আঁধবাসী জাতিও সামান্য নয়। 
সামান্য হইলে সে-দেশের মানাঁসক ও আত্মিক পাঁরিবেষ্টনে এর্প মানুষ গাড়য়া 

উঠিতে পারিতেন না। (পপ্রবাসী', ফাল্গুন ১৩৪২) 

৬ ৬৪ ্ঁ 

সর্বপল্লী রাধাকৃষণ 
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ক ্ ্ 

সমসাময়িক ব্যক্তিদের স্মৃতিকথা 

্রীপ্রীরামকৃ্ণ ।_-রামরু্ণ কে । কে তাই জানি না। এই পর্যন্ত জানি যে এই 

সোণার বাঙলায় এমন সোণার চাদ গোরাচাঁদের পর--আর উদয় হয় নাই । 

চাঁদেও কলঙ্ক আছে-_কিন্তু রামরুষণ-চাঁদে কলঙ্ক-রেখাটুকুও নাই । আহা- তাঁহার 

ভাগবতাঁ-তন্ পাবকের ন্যায় পাঁবন্র ও নির্মল ছিল। বাঁনতা-বিলাস-দোষে উহা 

কখনও কলুষিত হয় নাই । তাঁর খন বিবাহ হয়-_-তখন তাঁহার পত্বীর বয়স আট 

বসর। বিবাহের আট বৎসর পরে এ সতালক্ষমীর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। লক্ষমী 

তখন ষোড়শী যৃবতী। রামরুফদেব এ লক্ষমীকোবধিমতে পুজা করেন ও নিজের 

জপের মালা তাঁহাকে উৎসর্গ করেন। এই উৎসর্গের পর রামক্ষ-চন্দ্রে ষোড়শ- 

কল-াঁ্দ্ুকা ফুটিয়া উঠে। এ শোভা ইতিহাসে অতি দুর্লভ । অনেক অনেক 
সাধু-মহাজন সহধার্মণী ত্যাগ কাঁরয়াছেন বটে কিন্তু রামকজ্র ত্যাগ-_ত্যাগ নয় 

__আঞ্গীকারের পরাকান্টা ।--চদ্দ্রমা ছাড়া যেমন চীণ্দ্রকা থাকিতে পারে না 

তেসাঁন মা লক্ষী আমাদের-_সেই যোড়শী-পৃজার দিন হইতে রামক-শরশীকে 

বেন্টন করিয়া চণ্দুমণ্ডালকার ন্যায় বিরাজ কারিতে লাগিলেন যাঁদ তোমার ভাগ্য 
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নুপ্রসব হইয়া থাকে ত' একদিন সেই রামরুফ-পুঁজিত লক্ষমীর চরণ-প্রান্তে "গয়া 
বিও আর তাঁহার প্রসাদ-কৌমন্দীতে বিধৌত হইয়া রামকফ-শশিসুধা পান 
কাঁরও--তোমার সকল +পপাসা টিয়া যাইবে । 

রামরুষ্ণ কে। রামকষ্ক ব্রহম বিজ্ঞানী । রামকু্ণ বাঁলতেন যে বেদ পুরাণ সমস্ত 

শাস্পই উচ্ছিষ্ট হইয়াছে-_কেন না উহা মানুষের ছারা উচ্চাঁরত হইয়া থাকে। 

কেবল একমান্র বরহযাবিজ্ঞান উচ্ছিষ্ট হয় নাই । উহা বোবার স্বপ্নের মত। যে দেখে 
সে-ই জানে-_অপরকে উহা বাঁলতে পারে না। 

রামরুষ কে। তিনি সাধক-চূড়ামাণি | উচ্ছবাসময়ী, আবেগময়ী, ভাবময়ী 

সাধনার বলে তিনি সকল সম্প্রদায়ের বিশেষ বিশেষ ভাব আহরণ করিয়া তাঁহার 

ব্রহবিজ্ঞানের পূর্ণতা প্রকট কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার চাঁরত্রে-যোগীর সমাধ 

গোপনজনের মাধুর্য শান্তের ভৈরব-ভাব অভেদ-সমন্বয় লাভ কাঁরয়াছিল। তানি 

মহম্মদীয় সাধনাও করিয়াছিলেন এমন কি-াতাঁন যাঁশুভাবে ভাবিত 

হইয়াছিলেন। 
ভগবান রামরুষণ নিজ জীবনে অচল-অটল ব্রহমবিজ্ঞানে প্রাতিষ্ঠিত থাকিয়া 

সনাতন আর্ধধর্মের পারম্পর্য অক্ষুপ্ন রাখিয়া সকল ভেদ-ভাবকে আলিংগন 

কাঁরয়াছিলেন-_নবাগত শন্তির খেলাকে অদ্বৈত-ীবলাসিনী: কাঁরয়া ভারতকে ধন্য 

করিয়াছেন। 

রামরু-_কামিনী-কাণ্চন-বিজয়ী-্রহ্াবজ্ঞানী-_ভন্ত-চূড়ামাণি, লোকরক্ষার 

সেতু, ভাবসমন্বয়ের সাগর নমস্তে রামরুষণায় । 

ভারতেই ব্লহম-ীবজ্ঞানের বিশেষ প্রকাশ হইয়াছে । ভারতেই বেদাবাহত আশ্রম- 

ধর্মের সুদ্ঢ় বেষ্টনে উহা সুরক্ষিত হইয়াছে । আর বিধাতার নির্দেশে পৃথিবীতে 

যত অংশাংশ ভেদ বিরোধ আছে তাহা সমস্তই এই পংণ্যভুমি ভারতে এক অপূর্ব 
সমন্বয়-স্রে গ্রাথত হইয়া অদ্বৈত-তত্বেে পূর্ণতালাভ কাঁরবে । পরে সেই পূর্ণ 

সমন্বয়ের আদর্শ পাঁথকীর সকল জাতিকে নিবৃত্তির আনন্দে সম্মিলিত কাঁরবে। 

এই কারণেই ভারতে নানা শীন্তর নানা জাতির মেলা ল। গিয়াছে। 

শ্রী তাঁহার গতোপাঁনষদে এ উদার সমন্বয়ের মন্ত্র শিখাইয়া গিয়াছেন। 

এঁ মল্ত্বলে কতই না নব নব ভাব-সংঘর্য একতায় পর্যবসিত হইতেছে । এখন 
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আবার বিরোধ বাধিয়াছে। নূতন নূতন শান্তর টানে নৃতন নূতন ভাবাবলাসে 

ভারত আবার আন্দোলিত হইয়াছে । এই আন্দোলনে--এই আলোড়নে ভারতের 

প্রাতত্ঠা কে রক্ষা কারবে। কে আবার এ শ্রীর্দত্ত মন্ত্রবলে এই ভেদবৈষম্যের 

সামঞ্জস্য ঘটাইবে। ্ 

রাজা রামমোহন ও কেশবচণ্দ্র সমন্বয়বাদী ছিলেন কিদ্তু তাঁহাদের ব্রহ্ম- 

বিজ্ঞানের প্রাতষ্ঠা ছিল না। তাই তাঁহারা পর্ব আহরণ কাঁরতে গিয়া কতকটা 

নিজস্ব হারাইয়াছেন। কর্ণধারের অভাবে অনেকেই নূতন ভাবের তরঙ্গে পাঁড়য়া 
হাবুডুবু খাইতেছেন। এই বিশ্লবে সমাজভঙ্গ রোধ করিবার জন্য ভগবান 

রামকুষের আবির্ভাব । 

রামরুফ তাঁহার সাধনের বলে এক অপ সমন্বয়ের পন্থা খুলিয়া দিয়াছেন । 

এ পন্থা ধাঁরলে গৃহচ্ঠত হইতে হয় না অথচ পরকে আত্মীয় কাঁরয়া লওয়া যায়। 

নবাগত শান্ত ও ভাবসকলকে অগ্রাহ্য কাঁরলে বাঁচিতে পারা যাইবে না- উহারা 

তোমায় গৃহ হইতে টানিয়া বাহির কাঁরবে। গৃহস্থ হইয়া অভ্যাগতাঁদগের থা বাঁধ 

আদর করিতে হইবে । ইহাই খাঁটি হিন্দুর লক্ষণ । ভগবান রামরুষ খাঁটি হিন্দু 
সাধক ছিলেন । আগন্তুক ভাবাঁবরোধগ্যাল ব্রহম-বিজ্ঞনে মিলিত কাঁরয়া লোকরক্ষার 

উপায় কাঁরয়া গিয়াছেন। রামরুষ্ণ এই শতাব্দীর লোকরক্ষার সেতু ।.,.... 

১২৯৩ সালে পরমহংস রামরুষের দেহোপরম হয় । দেহের উপরম হইল বটে 

কন্তু তাহার শান্ত ও তেজ দেশকে জাগাইতেছে ও মর্ণন্তর দিকে লইয়া যাইতেছে । 

( ব্রহমবান্ধব উপাধ্যায় £ “স্বরাজ+, ১০ চৈত্র, ১৩১৩ ) 

রঙ র্ র 

রামকৃষ্ণ পরমহুংস ।-_রামকুষণ পরমহংস মহাশয় একাদিন আ'দসমাজ দেখিতে 

গিয়াছিলেন। সেখানে তিনজন উপাসনা কারতেছিলেন। পরমহংস উপাসনার পর 

বাঁললেন' “এই তিনজনের ভিতর একজনকে দেখে বুঝতে পারলাম ই“হারই 

হইয়াছে । তারপর তান কেশবের সঙ্গে ভাব করেন। তারপর থেকে আমাদের 

বাঁড়তে আসতেন, এ তেতলার ঘরে প্রথম আমি তাঁহাকে “দেখি । কেশবের কাছে 

এসে তিনি কেশবের হাত ধরে নাচিতেন ও গান গ্াঁহতেন। আর একদিন 

কমলকুটীরে মাঘোৎসবের সময় বরণের দিন, সংকীর্তনের পর আম ধাঁলিলাম, 

'আপনি কিছু খান।” তান খাঁনকক্ষণ ভাবিয়া বাললেন, “হাঁ; মা বালিয়া 
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দিয়াছিলেন, কেশবের বাঁড় থেকে একখান 'জালপি খেয়ে আসস।” আমি 

একখানি 'জালাঁপ দিলাম, তিনি হাত কাং কাঁরয়া লইয়া খাইলেন (তিনি হাত 

সোজা কাঁরতে পারিতেন না )। তারপর যখন চলিয়া যান, কেশবকে বলিলেন, 

“দেখ কেশব, আমি যখন আসি, মা বাঁলয়াছিলেন 'কেশবের বাড়তে যাইতেছ, 

একটি কুল:পনণ বরফ খেয়ে এসো |” তথন সেখানে কুল-পীওয়ালা ছিল না, কেশব 

কুলপী কোথায় পান ভাবিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ একজন কুলপাীওয়ালা 

আসিল ; একটি কুলপাঁ কেশব দিলেন, তিনি খুব আহনাদ করিয়া খাইলেন। 

সেই বরণের দিন সংকীর্তনের সময় কেশব ও পরমহংস অনেকক্ষণ হাত-ধরাধার 
কাঁরয়া নাচিলেন। কীর্তন শেষ হইয়া গেলে তিনি আমায় বাঁললেন, 'দেখ্ মা 

তোর যত নাঁড়ভূশড় নিয়ে পৃথবীর লোকে এর পরে নাচবে। তোর এ ভাণ্ড 

থেকে এই ছেলে বেরিয়েছে । 

তাঁহাকে আমার বড় ভাল লাগত । আম প্রায়ই দাক্ষিণেনবরে যাইতাম । তিনি 

কত যে ভাল ভাল কথা বাঁলতেন তাহা এখন আমার সব মনে নাই। একবার 

বলিয়াছলেন, 'দেখ মা, ভায়ে ভায়ে দাঁড় ধরে মাপে, আর বলে, এই দিকটা তোর 

আর ওই দিকটা আমার । কিন্তু কার জায়গা মাপছে আর কেই বা নেয়, সেটা 

কিছু ঠিক্ করে না। আর একদিন দক্ষিণে্বরের বাগানে আমি ও কেশব যাই, 

1তাঁন অনেক কথার পর আমায় বাঁললেন, 'দ্যাখ্, মা, আমি অনেক কষ্টে মাকে 

ধরেছি, কিন্তু কেশবের সঙ্গে মিশে সেটুকু যায়, বুঝি আমি শেষে এসে নিরাকারে 

পাঁড়। এইরকম যে কত কথা হইত তার শেষ নাই। কিন্তু এখন সব মনে 

আসিতেছে না।১ ( যোগেন্দ্রলাল খাস্তগীর সম্পাদিত “কেশব-জননী দেবা 

সারদাঙ্গম্দরীর আত্মকথা” হইতে উদ্ধৃত ) 

রগ রঙ ৪ 

এইরুপে একাঁদকে যেমন প্রীন্টীয় শাস্ত্র ও গ্রীন্টীয় সাধুর ভাব আমার মনে 
আসে, অপরাদিকে এই সময়েই রাম পরমহংসের সহত আমার আলাপ হয়। 

তাহার ইতিবৃত্ত এই । আমাদের ভবানীপুর সমাজের একজন সভ্য দাঁক্ষণেপ্বরে 

বিবাহ কাঁরয়াছিলেন। তান মধ্যে মধ্যে *্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়া আমাকে 
বালতেন যে, দক্ষিণেন্বরের কালীর মন্দিরে একজন পূজারী ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁহার 

কিছু বিশেষত্ব আছে।. এই মানুষটি ধর্মসাধনের জন্য অনেক ক্লেশস্বীকার 
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কাঁরয়াছেন। শুনিয়া রামরফকে দেখবার ইচ্ছা হইল। যাইব যাইব করিতোছ 
এমন সময় শমরার' কাগজে দেখিলাম যে কেশকন্দ্রু সেন মহাশয় তাঁর সঙ্গে দেখা 

কাঁরতে গিয়াছিলেন এবং তাঁহার সাঁহত কথা কাহয়া প্রত ও চমতরুত হইব্লা 
আঁসিয়াছেন। শুনিয়া দক্ষিণেম্বরে যাইবার ইচ্ছাটা প্রবল হইয়া উঠিল। আমার 

সেই বদ্ধুটিকে সঙ্গে করিয়া একদিন গেলাম । প্রথম দর্শনের দিন হইতেই 
আমার প্রাতি রামরুষের বিশেষ ভালবাসার লক্ষণ দক্ট হইল । আমিও তাঁহাকে 
দেখিয়া বিশেষ চমংরুত হইলাম । আর কোনও মানুষ ধমসাধনের জন্য এত ফ্রেশ- 

স্বীকার করিয়াছেন কি না জান না। রামরুষ্জ আমাকে বাঁললেন যে, [তান কালণর 

মন্দিরে পূজারী ছিলেন । সেখানে অনেক সাধু-সন্যাসী আসিতেন। ধর্মসাধনার্থ 

তাঁহারা খিনি যাহা বাঁলতেন সমুদয় [তানি করিয়া দেখিয়াছেন। এমন কি এইরূপ 

সাধন করিতে করিতে 'তাঁন ক্ষোপয়া গিয়াছিলেন, কিছুদিন উন্মাদগ্রস্ত ছিলেন । 

তাঁদ্ভন্ন তাঁহার একটা পাঁড়ার সণ্চার হইয়াছিল যে, তাঁহার ভাবাবেশ হইলেই তান 

সংজ্ঞাহীন হইয়া যাইতেন। এই সংজ্ঞাহীন অবস্থাতে আম তাঁহাকে অনেকবার 
দেখিয়াছি; এমন কি অনেকদিন পরে আমাকে দেখিয়া আনন্দে অধার হইয়া 
ছুটিয়া আসিয়া আমার আিংগনের মধ্যেই তান সংজ্ঞাহীন হইয়া গিয়াছেন। 

সে যাক। রামকৃষের সঙ্গে মাশিয়া এই একটা ভাব মনে আসিত যে, ধর্ম এক ; 
রূপ ভিন্ন ভিন্ন মান্র। ধর্মের এই উদারতা ও ি*বজনীনতা রামরুষ কথায় কথায় 

ব্যস্ত কারতেন। ইহার একটি নিদর্শন উজ্জবলরূপে স্মরণ আছে । একবার আমি 
দক্ষিণেদ্বরে যাইবার সময় আমার ভবানীপুরস্থ খ্রীষ্টীয় পাদরা বম্ধুটিকে সঙ্গে 
লইয়া গেলাম; তান আমার মুখে রামকুষের কথা শুনিয়া তাঁহাকে দোথিতে 

গেলেন। আম গিয়া যেই বাঁললাম, “মশাই, এই আমার একটি প্র'্টান বন্ধু 
আপনাকে দেখতে এসেছেন” অমান রামরুষ প্রণত হইয়া মাটীতে মাথা দিয়া 

বাঁললেন, “যীশহপ্রাষ্টের চরণে আমার শত শত প্রণাম।” আমার খ্রান্টায় 

বন্ধঁট আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই, যে যাঁশুর চরণে প্রণাম 

করছেন, তাঁকে আপাঁন কি মনে করেন ?” 
উত্তর--কেন, ঈশ্বরের অবতার । 

ষ্টায় বন্ধুটি বাললেন, ঈশ্বরের অবতার কিরূপ ? কৃষ্ণাদির মত ? 

রামরুফ-_হাঁ, সেইরূপ । ভগবানের অবতার অসংখা, যাঁশুও এক অবতার । 

গরীন্টীয় ব্ধ্--আপাঁন অবতার বলতে কি বোঝেন ? 



সংকলন ১৫১ 

রামরুফ- সে কেমন তা জান 2 আমি শুনোছি কোন কোন স্থানে সমুদ্রের জল 
জমে বরফ হয়। অনন্ত সমদূদ্র পড়ে রয়েছে, এক জায়গায় কোন বিশেষ কারণে 
খানিকটা জল জমে গেল; ধরবার ছোবার মত হলো। অবতার যেন কতকটা 

সেইরূপ ; অনন্ত শান্ত জগতে ব্যাপ্ত আছেন, কোন বিশেষ কারণে কোনও এক 
বিশেষ স্থানে খানিকটা এশী শান্ত মুর্তি ধারণ করলে, ধরবার ছোঁবার মত 
হলো । যাঁশু প্রভাতি মহাজনদের যে কিছ; শান্তি সে এশী শান্ত, সুতরাং তাঁরা 
ভগবানের অবতার। 

, রামরের সাঁহত মাঁশয়া আমি ধর্মের সার্বভৌমিকতার ভাব [বশেষরপে 
উপলব্ধি কারয়াছি। 

ইহার পর রামরুষের সাঁহত আমার মিত্রতা আরও ঘনীভূত হয় । এমন দিনও 
গিয়াছে আমাকে অনেক দিন দেখিতে না পাইয়া তান ব্যাকুল হইয়া আমার সাহত 

সাক্ষাৎ কাঁরতে আমার ভবনে আসিয়াছেন। ( শিবনাথ শাস্ত্রী ঃ “আত্মচারিত' 

হইতে উদ্ধৃত ) 

যা ঈ গঁ 

১৮৮১ খ্রান্টাব্দে প্রথমে তাঁহার দর্শন পাইয়াছিলাম কাঁলিকাতার অন্তর্গত 

সন্দূরিয়াপাটির শ্রীযুস্ত নেপালচন্দ্রু ও গোপালচন্দ্র মল্লিকের বাড়িতে । সে বাঁড়তে 

রাহ্ষসমাজ ছিল...ইহার পর একাদন তিনি সাধারণ-্রাঙ্মসমাজ-উপাসনালয়ে 

অকস্মাৎ উপাস্থত হন। সঙ্গে ছিলেন তাঁহার ভাগিনেয়। সোঁদন উপাসনা 

কাঁরতোঁছলেন পণ্ডিত 'িবনাথ শাস্ত্রী । স্তগীত করিতোঁছলেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত 

( বিবেকানন্দ )।...তৃতীয়বার তাঁহাকে দোখিয়াছিলাম কাঁলকাতার উত্তর দিকে 

পাইকপাড়ার নিকটবতাঁঁ সিশীথর এক উদ্যানে । উদ্যানের মালিক ছিলেন শ্রীষুত্ত 
বেণীমাধব পাল। রাধাবাজারে তাঁহার এক দোকান ছিল। প্রতি বংসর তাঁহার 

উদ্যানে ব্রদ্ষোংসব হইত । এখানে মহাসমারোহে উৎসব ও ভোজন হইত |... 

পরমহংসদেব প্রীত বসরই এই উৎসবে আঁসিতেন এবং আনন্দের সঙ্গে উপাসনায় 
যোগ দিতেন। এই উদ্যানে আমি তাঁহাকে তিন-চার বার দৌখিয়াছি। তিনি সকালে 

আসতেন এবং সন্ধ্যা পদ্ত তথায় থাকিতেন। এই উদ্যানে মধ্যাহুকালে ভুরি 
ভোজনের আয়োজন হইত । পরমহংসদেব নানা গঞ্প করিতে কাঁরতে ভোজন 

করিতেন! আমাদের অনেকের অপেক্ষা তান অনেক বোশ খাইতে পাঁরতেন। 
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আহারান্তে ধর্মপ্রস্গ হইত। একবার এই প্রসংগ হইয়াছিল, “মানুষ অনস্ত 
ঈশ্বরকে জানিতে পারে কি না।” তিনি বাঁলয়াছিলেন, “বাতাস যেমন গায়ে ঠেকে, 
ঈ্বরও তেমনি আমার গায়ে ঠেকেন।” এই কথাটা এখনও আমার মনে আছে। 

আরও অনেক কথা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা আমার মনে নাই।” ( প্রবাসী", 

ফাজগদন, ১৩৪২) 

“আচার্য কেশবচন্দ্র, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্তী প্রভাতি ব্রাহ্মগ্ণই রামরুফণকে 

দক্ষিণেশ্বরের কালীবাঁড়র অজ্ঞাত কক্ষ হইতে জনসমাজের নিকট আনয়ন কাঁরয়া 

তাঁহার হৃদয়ে বিশ্বব্যাপী উদারতার আদর্শ প্রদান করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে 

“পরমহংস” উপাধি দান করিয়াছিলেন । তৎপূর্বে লোকে তাঁহাকে কালীবাঁড়র 

পুরোহিত বিয়াই জানিত। 

নরেন্দ্রনাথ রামরুষের সরল ও ভন্তিপর্ণ জীবন দর্শন করিয়া তাঁহার 'দিকে 

আৰ্ষ্ট হইয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথ পরমহংসের 'শষ্য হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু এই 

শিষ্য গুরুকে অসাম্প্রদায়িক করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

পরমহংসকে সাধারণ ব্রাহমসমাজের সন্দ্যারয়াপটির নেপালচন্দ্র ও গোপালনন্দ্র 

মল্লিকের বাটির ব্লহেযাৎসবে এবং বেণীমাধব দাসের সিথ উত্তরপাড়ার বাগানবাটির 
উৎসবে বহুবার দেখিয়াছি। তাঁহার ভন্তিপূর্ণ সুমিষ্ট ব্রহনস্ঙগীত শ্রবণ 

করিয়াছি। “কত ভালবাস গো মানবসম্তানে”-_ ব্রহমসংগীতের এই গানটি তিনি 

এমন তচ্গত হইয়া গাঁহতেন যে সমস্ত লোক আত্মহারা হইয়া ব্রহমরূপাসাগরে 

নিমত্জত হইয়া পাঁড়তেন। গাহিতে গাহিতে তাঁহার সমাধি হইত, তখন “ও ও”, 

বহুক্ষণ এই শব্দ উচ্চারণ করা হইত এবং 'তাঁন সংজ্ঞালাভ করিতেন 

তাঁহার এই সমাধির অবস্থা আমি অনেকবার দেখিয়াছি। তানি ব্যাকুলচিত্তে 

ব্রহেমাংসবে যোগদান কাঁরতে আমিতেন এবং প্রেমে উন্মত্ত হইতেন। ( কুষ্ণকুমার 

মিত্রের 'আত্মচরিত+ হইতে উদ্ধৃত ) 

৬ ১ ঞ 

একদিন ব্রহ্যানন্দ কেশকচন্দ্রু সেন মহাশয় জোড়াসাঁকোর আদ ব্রাহমসমাজে 

যখন উপাসনা করিতোঁছলেন, সেই সময় শ্রীরামরুষ পরমহংসদেব সেই উপাসনা- 

স্থলে উপাস্থত হন। ব্রহমানন্দকে দেখিয়া বাললেন যে, এই ব্যন্তির ফাত্না 

ডাবয়াছে ; অর্থাৎ তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন যে, শ্রীকেশবচদ্দ্র ব্রহ্যে 
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তন্ময় হইয়াছেন। এই ঘটনাটির িছুকাল পরে আর একদিন পরমহংসদেব 

তাঁহার ভাগিনেয় হদয়কে সঙ্গে লইয়া কলুটোলায় শ্রীকেশবচদ্দের সহিত দেখা 

কাঁরতে আসেন। কলুটোলার বাড়তে আসিয়া শুনিলেন যে, বেলঘারিয়ার 

সাধনকাননে তিনি ব্রাহ্ম সাধকদের সঙ্গে উপাসনা করিতে 'গিয়াছেন। পরমহংসদেব 

তৎক্ষণাং হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া একটি গাঁড়ভাড়া করিয়া বেলঘরিয়ায় যান। 

সেথানে উভয়ের মধ্যে ধর্মালোচনা চলিতে লাগিল । তিন-চার ঘণ্টা এইরূপে 

কাটিল। এই ধর্মপ্রসঙ্গের ভিতর উভয়ের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ আত্মিক যোগ 

প্রাতষ্চিত হইল। এই যোগের পর র্রহয়ানন্দ পরমহংসদেবের কথা, অর্থাৎ তাঁহার 

ধর্মের জন্য এঁকাম্তিকতা, তাঁহার নিষ্ঠা ও ব্যাকুলতার কথা কাগজে লিখিয়া 
সাধারণের নিকট প্রকাশ করেন । শ্রীকেশবচন্দ্বের লেখা পাঁ়িয়া ও ব্রাহম সাধকদিগের 

সুখে তাঁহার বিশেষ ধর্মভাবের কথা শুনিয়া আমার মন তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইল 

এবং অনেকগুলি শিক্ষিত লোকের মনও তাঁহার প্রাত শ্রদ্ধাম্বত হইল। আম 
তাঁহাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লাম। আমি বোধ হয় পাঁচবার তাঁহার 

সাঁহত সাক্ষাতভাবে মিলিত হইয়াছি এবং প্রত্যেক বার চার-পাঁচ ঘণ্টা কাঁরয়া তহার 

কথা শুনিরাছি ও তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে প্রশ্ন কাঁরয়াছি। সে-সকল কথা সব স্মরণ 

নাই। তবে ীবশেষ বিশেষ কথাগুল ছু কিছ? মনে আছে। 

- আমাদের আলোচনা আচার্য কেশবচন্দ্রু সেনকে লইয়া আরম্ভ হইত। তিনি 

প্রথম আলাপনের দিনে বহুবার জোড়াসাঁকোর কথা বলিলেন; অর্থাৎ 

শ্লীকেশবচন্দ্রের মুখে উপাসনার সময যে একটি অপূর্ব ভাবান্তর উপাঁষ্থিত 

হইয়াছিল এবং সেই ভাবের ভিতর দিয়া তাঁহার সহিত যে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা- 

বৃদ্ধি হয়, তাহা বলিলেন । 

দ্বিতীয় দিবস বেলঘাঁরয়ার সাধনকাননে যেসকল কথা হইয়াছিল, তাহারও 

কয়েকটি কথা যাহা স্মরণ আছে, তাহা এক্ষণে নিবেদন করিতেছি। 

পরমহংসদেব বাঁললেন যে, “আমি বেলঘাঁরয়ায় গিয়া দেখি ষে কেশবচন্দ্ 

উপাসনা শেষ কাঁরয়াছেন। আমি যাইবামান্র আমাকে বাঁসতে অনুরোধ করিলেন 

এবং আমার আসবার কারণ 'জিজ্ঞাসা কারলেন। আমি বলিলাম যে, তুম নাকি 

ব্রহ়কে দেখ এবং তাঁহার কথা শ্রবণ কর? সে কির্প ? কেশব বলিতে লাগিলেন। 

বরহ-দর্শনের কথা, তাঁর কথা, শুনিয়া আমার মনে হইল ঘে, কেশব একজন 

বিশেষ ব্যস্তি, কেশবের কথা শুনিয়া আমার ভাবাবেশ হইল । আমার মর্মকে স্পর্শ 
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করিল। একবার কেশব বলে আমি শুনি, একবার আম বাল, কেশব শুনে, 

এইরূপে চার পি ঘণ্টা কাটিল।” পরমহংসদেব কমলকুটারে প্রায়ই আসিতেন, 

সৈথানেও তাঁহার অনেক কথা শুনিয়াছি। তিনি আসিলেই আচার্য কেশকচন্দ্ 

তাঁহাকে মমিস্টান্ন খাওয়াইতেন.। তিনি জিলাপি খাইতে ভালবাসিতেন। একদিন 

বহয ব্রাহ় সাধকাদিগের নিকট বলিলেন, “যে সত্য কথা বলে না তার ধর্ম হয় না, 

ফাঁক দিয়ে ভগবানকে পাওয়া যায় না।” এই কথার পর প্রচারক ব্রৈলোক্যনাথ 

সান্যাল মহাশয় তাঁহাকে 'মষ্টাল্ন ভোজন করাইলেন। ভোজনের শেষভাগে একাঁট 

[জিলাপি লইয়া মুখের সম্মূখে নাড়িতে লাগিলেন। তাহার পূর্বে তিনি 

বাঁলয়াছেন, আম আর খেতে পারব না, পেটে জায়গা নাই। কিন্তু জিলাপি 
দেখিয়া তিনি বলিলেন, একখানা দাও। শ্লৈলোক্যবাবু একটু রহস্য কাঁরয়া 

বাঁললেন যে, আপনার সত্যকথা রক্ষা পাইল না। পরমহংস বললেন, যখন কোন 

মেলায় মানুষ যায়, গাড়িতে রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু লাটসাহেবের গাঁড় এলেই 
রাস্তায় জায়গা হয়, এখন পেটে জিলাপির জায়গা হবে, এতে সত্যরক্ষায় ব্যাঘাত 

হবে না। 

[নি যে কিরূপভাবে সত্যরক্ষা কারতেন তাহার একাঁট কথা শুনলেই 

লোকে বুঝিতে পারিবে । একদিন আমি কয়েকটি বন্ধু লইয়া দক্ষিণেদ্বরে গেলাম । 

নানা বিষয়ে কথাবার্তার পর তানি বাঁললেন যে, দেখ আম যাঁদ বাঁল যে আজ 

দু-বার শৌচে যাব, তা হ'লে আমার সন্ধায় বেগ না হ'লেও আদি সত্যরক্ষার জন্য 

শৌচে যাই । 

[তিনি ছিলেন খাঁটি লোক, কঠোর সত্য বাঁলতে সঞ্কাঁচিত হইতেন না। ধর্মের 

নামে কোন আড়ম্বর করাকে ঘৃণা কাঁরতেন। বাঁহরে গোঁরকধারণ, মালা পাঁরধান 

ও গতিলক ফোঁটা প্রভাতি আড়ম্বর দোঁখলে খুব গ্রাম্য ভাষায় তাহার নিন্দা 

কাঁরতেন। 

ধর্মের জন্য তাঁহার দনিষ্ঠা ছিল অসাধারণ । ভগবানকে প[ইবার জন্য তাঁহার 

ব্যাকলতা এত আঁধক ছিল যে, একবার মৃসলমানাদিগের ধর্মসাধন কাঁরিতে 

লাগিলেন । অর্থাৎ পাঁচবার উপাসনা কাঁরতেন, মুসলমান খাদ্য গ্রহণ কারতেন, 

মুদলমানী পারধান পারা ব্রহ-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। কিছযাদন এইরুপ 
সাধনের পর [তানি একটি ভিজ্যন (15107) দোখলেন, যে, মুসলমানী বেশ ও 

মুসলমান পারিচ্ছদ ধারণ কারিয়া এক মুর্ত' তাঁহার নিকট আবিভূতি হইল। 
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ইহাতে তাঁহার সাধনা বিপথে যাইতেছে অনুভব করিয়া তাহা পাঁরত্যাগ করেন।। 
আরও এইরূপ অদ্ভুত ও উৎকট সাধন তান কাঁরয়াছেন। 

আচার্য কেশবচন্দ্র যে তাঁহার সহসাধক ছিলেন আমরা তাহা নিঃসন্দেহে 

বাঁলতে পাঁর। বেলঘারয়ায় দেখা হইবার পর মাঘোংসবের সময় তানি কীর্তনের' 

দিবস প্রায়ই কমলকুটীরে আসিয়া যোগদান কাঁরতেন এবং শ্রীকেশবের হাত ধাঁরিয়া 
নাঁচতেন। কেশবচন্দ্ুও তাঁহাকে পাইলে আতিশয় আনান্দত হইতেন। একাঁদন 

কেশবচন্দ্র নাচিতে নাচিতে তাঁহার হাত ধারয়া বাঁললেন, যে, "তুমি শ্যাম আম 
রাধা” অমনি পরমহংসেবও বাঁললেন যে, "তুমি শ্যাম, আমি রাধা ।। 

তিনি যদিও জীবনের প্রথম ও মধ্য অবস্থায় একজন হিন্দু সাধক ছিলেন, 

কিন্তু শেষ অবস্থায় তাঁহার বিশ্বাস পাঁরবর্তিত হইয়াছিল। একদিন কমলকুট?রে 
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বাঁরশালের খ্যাতনামা দেশসেবক মহাত্মা অশ্বিনীকুমার দত্ত আমাকে অত্যন্ত স্নেহ 
কাঁরতেন। উচ্চশিক্ষালাভের জন্য যখন কলিকাতায় বাস কাঁরতাম তখন 'তাঁন মাকে 

মাঝে আমাদের বাসায় আ'সয়া দুই এক 'দিন অবস্থান কাঁরতেন এবং ধর্ম প্রস্গ 

ও কীত্রনাঁদ কাঁরয়া আমাঁদগকে কতার্থ করিতেন । শ্রীকেশবচন্দ্রের প্রাতি তাঁহার 

গভীর শ্রদ্ধা ও ভান্ত ছিল এবং এমন আগ্রহ ও নিষ্ঠার সাঁহত এই ভন্তপ্রবরের 
জীবন সম্পকে গঞ্প কাঁরতেন যে আমাদের চিত্ত তাহাতে একেবারে গলিয়া যাইত। 

অশ্বিনীকুমার যখন কলেজে অধ্যয়ন কাঁরতেন তখন কেমন করিয়া শ্রীকেশব- 
চন্দ্রের "জাদুর" ভিতর পাঁড়য়া যান। একবার তাঁহার অখ্নিময় উপদেশ শ্রবণ 
কাঁরয়া তিনি এত বেশী উত্তোজত হইয়া উঠেন যে এ অঙ্প বয়সেই ধর্ম প্রচার 

করবার জন্য ননপদে কাঁলকাতা হইতে যশোহর চলিয়া যান। 

আশ্বিনীকুমারের মুখে আমি কেশব-জীবনের অনেক জম্দর সুন্দর কথাই 

আঁচন্ত্য/৭।১১ 



৯৬২ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 

শুনয়াছি। যে দুটি কাহনী আমার প্রাণকে খুব বেশ মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা 
নিম্নে সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি । 

১। অশ্বিনীকুমার একদিন রামরুষ পরমহংসদেবকে দেখিবার জন্য দক্ষিণেক্বরে 

গমন করেন । পরমহংসদেবের কুটণরে গিয়া দোঁখলেন যে তিনি একখানা কালপেড়ে 

িন:ফনে ধুতি পাঁরধান করিয়া বাঁসয়া আছেন। কিন্তু তাঁহার প্রাণ ষেন 'কি 

জন্য অস্থর। 

তান একবার উঠেন, একবার বসেন, আবার বাহিরে গিয়া কি যেন দেখিয়া 

আসেন। এইভাবে কিছ:ক্ষণ গত হইলে সহসা শ্রীন্রহমানম্দ কেশবচন্দ্র কয়েকটি 
বন্ধুসহ হাসিতে হাসিতে তথায় উপাস্থত হইলেন। তাঁহাকে দৌঁখবামানর 
পরমহংসদেবের মুখপদন ফুলের মত ফুটিয়া উঠিল । তাঁহার প্রাণে আনন্দ আর 

ধরে না। স্নেহময়ী মা তাঁহার অঞ্চলের নিধি পাত্রকে বহ্কাল পরে 'দেখিয়া যেমন 

সুখে বিহ্বল হইয়া পড়েন, শ্রীরামক্ণের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইল : তাঁহার 
[প্রয়তম কেশবচদ্দ্র কাছে আসিবামান্রই তানি উচ্ছ্বাঁসত প্রাণে তাঁহার হ্ত ধারণ 

কাঁরয়া বীললেন,_-“তোমার বিলম্ব দোখিয়া আঁম ভাবিতোছিলাম যে তুমি বুঝি 

আর আসিবে না। তাই আমার মনে বড়ই উদ্বেগ হইতেছিল।৮ ভস্তের প্রাণ ভক্তের 

জন্য কিরূপ আকুল হয় এবং তাঁহাদের সামমলনে কি যে মহাপ্রেমের আঁবিভাব 

হয় তাহার জীবন্ত প্রমাণ লাভ করিয়া আশ্বনীকুমার বিস্ময়ে অভিভুত হইলেন। 
1তনি এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে পরমহংসদেবের প্রাণ পূর্বে কেন এত অস্থির 

হইয়াছিল। সে যাহা হউক, অজ্পক্ষণ পরেই শ্রীরামকষ্ণ ব্রহয়ানন্দকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন--“কেশব ! কিছু হবে কি ?” কেশবচন্দ্র উৎসাহের সাঁহত উত্তর কাঁরলেন 

--“হাঁ হবে বৈ কি1” হাস্যরসীপ্রয় অশ্বিনীকুমার তাঁহাদের এই সকল সঙ্কেত-বাক্য 

শুনিয়া মনে মনে বলিয়া উচ্িলেন--“হাঁ ! বুঝিয়াছি, তবে এখন উ*হাদের সেই 

বস্তুটি সেবন করিবার সময় উপস্থিত । যেই কথা, সেই কাজ। মুহূর্তের মধ্যে 

সুরার ডাক পাঁড়ল ! ঘন রোলে খোল কাল বাঁজল ! হাঁরনামের গভীর ধ্যান 

আকাশ ভেদ করিয়া উদ্খের্য উখিত হইল। এবং সেই দই প্রমত্ত ভন্তবীর 

হাঁররসমাদিরাপানে আত্মহারা হইয়া পরস্পরের হস্তধারণকরতঃ প্রেমকদ্পিত 
পদক্ষেপণে তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিলেন। 

২। একবার াঘোৎসব উপলক্ষে শ্রীকেশবন্দ্র দলে বলে জাহাজে চাঁড়য়া 
হাঁরিনাম কীর্তন কারিতে কাঁরতে দক্ষিণেম্বরে গমন করেন। এ ষেকি স্বর্গীয় 



সংকলন ১৬৩ 

ব্যাপার তাহা 'যাঁন দোখিয়াছেন তিনিই বুঝিয়াছেন। পোতখানি নানা বর্ণের 
পল্ল পৃষ্প ও পতাকায় ভূষিত করা হইয়াছিল । প্রকাতিদেবীও যেন তখন আপনার 

রাজ্যের অতুল শোভা খুলিয়া 'দিয়াছিলেন। মুস্ত আকাশ, মু্ত বাতাস, মুন্ত 
গঙ্গাবক্ষে স্নিধ আলোকের মুন্ত স্টরণ। ভন্তগণের কথা আর ক বলিব ? 

তাঁহাদের অঙ্গে গৈরিক, কণ্ঠে ফুলহার, মনে উৎসাহের আগুন, হৃদয়ে ভান্তর 

তরঙ্গ, মুখমণ্ডলে আনন্দের জ্যোতি ! ভত্তশ্রেন্ঠ শ্রীকেশবচন্দ্রকে তাঁহারা মাঝখানে 
রাখিয়া প্রমত্তভাবে নৃত্য ও কীর্তন করিতে করিতে চাঁলয়াছেন ! মধুর হারনাম 

গান, গঙ্গার কুলু কুল? তান, ঘন ঘন শঙ্খধাঁন, বাধ্পায় পোতের গভনর গজন, 

-সমস্তই মিলিয়া মিশিয়া এক মহাসঙ্গীতপ্রবাহে দূর দূরাম্তরে ছুটিয়াছে। 

এদিকে শ্রীরামরুষদেব দাঁক্ষণে্বরে আপনার কুটীরে বসিয়া কয়েকটি ধর্ম- 

পপাস্গ লোকের সঙ্গে নিশ্চম্তমনে আলাপ কাঁরতেছিলেন। অশ্বিনীকুমার 

তাঁহাদের মধ্যে একজন । প্রসঙ্গ বেশ জমাট হইয়া উঠিয়াছিল । ভন্তমুখে ভান্ততত্ব- 

কথা ! কেনই বা না "চত্তাকর্ষক হইবে ? সহসা পরমহংসদেবের কথা থামিয়া গেল, 
তান একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া কাঁপতে কাঁপতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং নদীর দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ কাঁরয়া বাললেন,_-“এ যে হারনাম করিতে কাঁরতে কেশব 

আমিতেছেন !” কেহ কেহ তাঁহাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রামরু। 

আরও উত্তোঞ্জত হইয়া উত্তর কাঁরলেন,_-“তোরা 'কি বুজাঁব রে ? কেশবের দল 

ছাড়া এভাবে কীর্তন আর ি কেউ করতে পারে ?”--এই কথা বালিতে বালিতে 

তানি ঘরের বাহির হইয়া গঙ্গার দকে ছাটলেন। দেখিতে দেখিতে স্ুসহ্জিত 

পোত কেশবচন্দ্র এবং তাঁহার দলকে নিয়া ঘাটে লাগিল । তখন হারনামের মহা 

রোলে চতর্দিক কাঁষ্পত হইতোঁছিল। পরমহংসদেবকে আর ধরিয়া রাখে সাধ্য কার ? 

[তিনি জাহাজে উঠিবার জন্য পাগল হইয়া গেলেন। তাঁহার একজন প্রিয় শিষ্য 

যখন “ও ঠাকুর আপনি কোথা যান ?” এই বাঁলয়া তাঁহাকে থামাইতে গেল, তখন 
তানি মুচক মুচকি হাসিয়া জাহাজের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে এই অন্ভুত 
বাণী মান্র উচ্চারণ কাঁরলেন,__“তোরা যা! রাধা তাঁর শ্যামের কাছে যায়!” 

বলা বাহুল্য যে শ্্রীরামরুষ্ দ্টীমারে উঠিয়াই শ্রীকেশবকে জড়াইয়া ধাঁরয়া 

বাঁলতে লাগিলেন-__“তুমি শ্যাম আম রাধা, তুম শ্যাম আমি রাধা,” তখন ভন্তির 

বন্যা শতগুণ তেজের সাঁহত সকলের প্রাণের ভিতর দিয়া বহিতে লাগিল। স্বর্গ 
আর কাহাকে বলে ?” (শ্রীমতিলাল দাস “ধর্ম তত্র, ১৬ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪) 





অনম্মক্কালীনন সামস্তিক-পজে 

ল্ামক্ুষজ্কখা 





রামকৃষ্ণ পরমহংস ।__জাহানাবাদের নিকট কোন পল্লগতে ্রাহ্মণকুলে ইনি 
জন্মগ্রহণ করেন। বয়ঃক্রম যখন দশ কিত্বা একাদশ তখন হইতে ইহার মনে 

অসাধারণ ধর্মানুরাগের লক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছিল। যেখানে আঁতাঁথ ফাঁকর 
সন্যাসী দেখিতে পাইতেন সেইখানে গিয়া ইনি বসিয়া থাকিতেন। রামরুফের 

পিতাও একজন সাধক ছিলেন। তিনি প্রকে পাঁরধানের জন্য বস্ত্র দিতেন পত্র 
তাহা ছিন্ন করিয়া কৌপিন প্রস্তুত করিতেন। রামরু লেখাপড়া শিক্ষা করেন 

নাই। লেখাপড়া শিখলে পৌরোহত্য ব্যবসায় কাঁরতে হইবে এই ভয়ে সে দিকে 
কখন যাইতে চাহিতেন না। ই*হার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ব্রাঙ্মণপণ্ডিত ছিলেন, কলিকাতায় 

থাকিয়া শাস্তালোচনা কাঁরতেন, রামর্ কিছুদিন তাঁহার নিকটে ছিলেন। 
যংকালে রাণী রাসমাঁণ দক্ষিণে*্বরে আঁত সমারোহের সাঁহত দেবালয় প্রাতিষ্ঠা 

করেন* তখন রামরষ্ণ তাঁহার জ্যেষ্ঠের সঙ্গে তথায় নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। তখন 

তাঁহার বয়ক্রম অনুমান অষ্টাদশ বর হইবে । রাসমাঁণর জামাতা মথুরবাবু 

রামরুষের ওঁদাস্যভাব দেখিয়া তাঁহাকে কিছু ভালবাসিতে লাগিলেন এবং কিছ 
দিন পরে কালীদেবীর মন্দিরে তাঁহাকে পাঁরচারকের কার্ষে নিষদ্ত কারলেন। 

রামরু এইরুপে কিছাীদন থাকেন, পৃষ্পচন্দনাদি দ্বারা ঠাকুর সাজান আর 
ঠাকুরবাড়ির প্রসাদ ভক্ষণ করেন। কিন্তু কোন বিষয়ে স্পৃহা বা ক্বার্থপরতা 
তাঁহার ছিল না। একদিন কালশপুজা কারতেছেন, কাঁরতে করিতে নৈবেদ্য, ফুল, 
চন্দন টাকুরের মাথায় না দিয়া আপনার মাথায় দিতে লাগিলেন । কখন বা কালণর 
বেদীর উপর উঠিয়া বাঁসয়া থাঁকতেন। মথুরবাব একাঁদন ইহা দেখলেন, 
দেঁখিয়া তাঁহার রামের উপর আরও ভন্তিবৃদ্ধি হইল। তদনন্তর এই য্বা 
পরমহংস রপুদমন ও যোগসাধনে 'িযযন্ত হইয়া আতি কঠোর তপস্যা আরম্ভ 
কাঁরলেন। দক্ষিণেন্বরের ঠাকুরবাটীর পার্ছে' গঞ্গাতীরে একটি রমণীয় স্থান 
আছে তথায় তিনি দিবারান্রি বসিয়া থাঁকিতেন। রিপু্দমনের জন্য ভিরবাপজা 
কারয়াছিলেন এবং শকছাাঁদন স্্ীলোকের বেশভুষা পাঁরধান কাঁরয়া থাকতেন । 
আপনাকে প্ররতিবোধ না হইলে বিপুজয় করা যায় না, এই জ্ঞানে তিনি কথন 
সখাভাবে 'কখন বা দাসীভাবে সাধন করিতেন। তাঁহার এক শিষ্য বলেন, দশ 
বৎসর কাল তিনি নিদ্রা যান নাই, আর শারাঁরিক সুখের প্রতি একেবারে উদাসীন 
হইয়াছিলেন। কালী হইতে আরম্ভ কালা আল্লা পর্যস্ত জপ করিয়াছেন। 
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শরীররক্ষার ভার হৃদয় নামক উত্ত শিষ্যের উপর ছিল, তিনিই আহার করাইয়া 

দিতেন। এখনও তিনি ইহার সেবা করিয়া থাকেন। রামরুফের ধর্মানরাগ 

অত্যন্ত প্রবল । সাধনের বলে এমান হইয়াছে যে, টাকা অথবা শাল স্পর্শ কাঁরলে 

তাঁহার হস্ত অসাড় হইয়া যায়। সংসারবাসনাশ,ন্য জিতেন্দ্িয় হইয়া এখন সর্বদা 

ধর্মভাবেতেই তিনি অবাস্থতি কারতেছেন। উৎসাহ কিং অধিক হইলে একে- 

বারে অচেতন হইয়া পড়েন। এতাঁদন পর্যন্ত স্ত্রী পাঁরত্যাগ করিয়াছিলেন, 

সম্প্রীতি তাঁহাকে আপনার নিকটে রাখিয়াছেন । যাঁদও এখন তানি পাঁরবারের 
মধ্যে থাকেন, কিন্তু সাংসারিক ভাবে নহে, জিতৌন্দ্িয় যোগার ন্যায় অবাঁস্থতি 
করেন। এখন বয়ঃক্ম প্রায় চল্লিশ হইয়াছে । শরীর আত শীর্ণ দুর্বলতার 

গাতিকে মধ্যে মধ্যে মূচ্ছ্া হয় । অনেক ভাল ভাল গভীর ধর্মকথা তাঁহার ম:খে 

শুনিতে পাওয়া যায়, কোন কোন দণ্টান্তকথা যদিও আমাদের কর্ণে অতি 

অঞ্লীল এবং কু্ীসতভাবব্যঞ্জক বোধ হয়, কিন্তু তাঁহার চারন্রে কোন মন্দ ভাব 
না থাকায় সে সকল তিনি অহ্লানবদনে বাঁলিয়া থাকেন৷ তিনি বলেন শরীরের 

সকল অত্গই সমান, তাহার মধ্যে মন্দ কি আছে ? সংগীত ও সঙ্কীর্তনে তাঁহার 

বিশেষ ক্ষমতা আছে, স্বর আঁতি সুমিষ্ট । ব্যবহারে কোনপ্রকার বাঁধাবাঁধ নিয়ম 
নাই। সরলভাবে সকল কথা বলেন। আবশ্যক হইলে দুই একটি গালাগাঁলও 

দিয়া থাকেন, কিন্তু তাহা শুনিতে তত কটু বোধ হয় না। ধমণব্ষয়ে মতামত 
তাঁহার যাহাই হউক, তিনি একজন সরল সাধক এবং প্রোমক ভন্ত । উৎসাহ এবং 

ভাবুকতা যথেস্ট আছে। এখন এই বলিয়া খেদ করেন যে, ইচ্ছা হয় 
সর্বদা বিভুগুণ কীর্তন করিয়া আনন্দে নাচিয়া বেড়াই, কিন্তু শরীর রুখন 

হওয়াতে তাহার বড় ব্যাঘাত ঘাঁটয়াছে। তথাপি যথেষ্ট উৎসাহের ভাব আমরা 
তাঁহাতে দেখিতে পাই । তাঁহার স্বভাব অতি বিনম্র ও সরল, দেখিতে পাগলের 

ন্যায় অথচ ধর্মবৃদ্ধি বিলক্ষণ উত্জবল। তাঁহার সাঁহত আলাপ কাঁরলে অনেক 

শিক্ষা পাওয়া যায়। তাঁহাকে দেখিলে ঘোর সাংসারিকের মনও টলিয়া যাইবে 
সন্দেহ নাই। তান বলেন, সাধনের অবস্থাতে আমার এত যন্ত্রণা হইত যে তাহা 

আর বালিতে পারি না। শীতকালে গায়ে মাখন মাখিয়া বাতাস কাঁরতে হইত এত 

উত্তপ। কিন্তু তাহার সঙ্গে আবার ছু কিছু সুখও ছিল। এখন আর আম 
ধ্যান করিতে পার না, ধ্যান করিতে গেলেই মচ্ছা হয়। তিনি যেমন সাধন 

কারয়াছেন তেমনি তাঁহার যথেন্ট লাভও হইয়াছে । সংসার এবং সাংসারিক 
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লোকের প্রতি তাঁহার কোন আস্থা নাই। তিনি বলেন, অনেকে আমার নিকট 
পূর্বে আসিত, কিন্তু ধর্মের জন্য কেহই ব্যাকুল নহে, সকলের মধ্যেই গোলযোগ 

দেখিতে পাইলাম । মনুষ্যের সাধনের বল এবং ঈশ্বরের করুণাবল সম্বম্ধে তাঁহার 
একটি দক্টান্তকথা আমরা প্রকাশ কাঁরতেছি। ঈশ্বরের রুপায় যাহার সম্পর্ণ 

'নিভ'র সে বিড়ালের বাচ্চা, আর সাধনের বলের উপর যাহার নির্ভর সে হনুমানের 
বাচ্চা । বিড়ালের বাচ্চা কেবল মেও মেও কাঁরয়া ডাকিতে জানে, কিম্তু তাহার 

মাতা তাহাকে মুখে করিয়া লইয়া কোথায় ফেলিবে তাহা সে জানে না। আর যে 

হনুমানের বাচ্চা সে মাতৃবক্ষস্থল প্রাণপণ যত্ধে ধাঁরয়া থাকে, তাহার মাতা তাহাকে 
পেটের নীচে রাখিয়া যেখানে সেখানে দৌড়িয়া যায়। রামরুফ বলেন আমি 

বিড়ালের ছানা কেবল মেও মেও করিয়া ডাঁকতে জাঁন। আর একটি উৎকৃষ্ট কথা 

এই যে, শিশ? যখন রাঙ্গা লাঠি পাইয়া ভুলিয়া খেলা করে মাতা তখন কার্য 
করিতে থাকেন, যাঁদ সে কাঁদিয়া উঠে অমনি মাতা সকল কাজ ফেলিয়া তাহাকে 

কোলে গ্রহণ করেন । সংসারাসন্ত মনুষ্য বালক সমান, ঈশ্বর তাহার জননী, যাই 
সে মাতার জন্য কাঁদিবে অমাঁন তান তাহাকে দেখা দিবেন । যখন সে সংসাররূপ 

রাঙ্গা লাঠি লইয়া খেলা করিতেছে তখন মাতা বলেন--ও খেলা করিতেছে করুক, 

আমি এখন অন্য কাজ করি । একজন লোক লেখাপড়া না জানিয়াও কেবল অনু- 

রাগের বলে কতদূর ধার্মিক হইতে পারে রামরু্ণ তাহার দ্টান্তস্থল । ভাবের 

ভাবুক পাইলে তান মন খুলিয়া অনেক নূতন কথা বলেন । দক্ষিণেশ্বরের 

দেবালয়ে তাঁহার থাঁকিবার স্থান, তাঁহার সাহত আলাপ করিলে অনেক 

আনন্দ পাওয়া যায়। এই স্বার্থপর সংসারে তাঁহার মত একজন বৈরাগী 

সাধক আতি বিরলদূশ্য সন্দেহ নাই। (ধর্মতত্ব ১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৭৯৭ শক, 

১৪ মে? ১৮৪৭৫ ) 

৯ই [২১ জানুয়ারি ১৮৭৮ ] সোমবার--প্রাতে আচার্যভবনে উপাসনান্তে 

্রাঙ্মগণ দলবদ্ধ হইয়া বেলঘাঁরয়ার উদ্যানে গমন করেন। এখানে সে দিন পরমহংস 

রামু আসিয়াছিলেন। তাঁহার ধর্ম-প্রসঙ্গ চিরাদনই নব নব ভাবে পাঁরপর্ণ । 
ইহা শ্রবণ কারয়া সকলেই আনাঁম্দত হয়েন। বিশেষতঃ বিদেশস্থ ব্রাম্মগণ যাঁহারা 
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ইনহাকে কখন দেখেন নাই তাঁহারা আঁতিশয় মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তথায় সন্ধ্যা 

পর্যস্ত অবস্থিত করিয়া সকলে নগরে প্রত্যাগমন করেন । [ ধর্মতত্্, ১৬ই মাঘ 

১৭১৯৯ শক ; ২৮এ জানুয়ারি ১৮৭৮ ] 
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581006 1619 11810 (০ ০০109861681) (0 119. [6 93 (6100060 20 ৪ 

110170160 01161606 %/৪৪--০ 0010 6০15 01850 01 016 10110909 

16 08116 016 2100 81)006 83 61765 [01980 2170 0111119170 70608), 

(177001010 1111101, 1501) 59106, 1879 ) 

[বগত ৩১ ভাদ্র বেলঘরিয়াস্থ তপোবনে ২৫৩০ জন ব্রাহ্ম সম্মিলিত হইয়া- 

ছিলেন । সেখানে ভন্তিভাজন রামকষ্ পরমহংস মহাশয়ের শুভাগমন হইয়াছিল। 

তাঁহার ঈম্বরপ্রেম ও মত্ততা দেখিয়া সকলে মোহিত হইয়াছিলেন। এমন স্বগাঁয় 

মধুর ভাব আর কাহার জীবনে দেখা যায় না। শ্রীমদ্ভাগবতে প্রমত্ত ভন্তের লক্ষণে 

উল্লিখিত হইয়াছে “কচদ্রুদন্ত্যচ্যুতচিম্তয়া কচিদ্ধসান্তি নন্দান্তি বদন্ত্যলৌকিকাঃ 
-নৃত্যন্তি গায়ন্ত্যনুশীলয়ন্ত্যজং ভবাম্তিতুষণীং পরমেত্য 'নর্বতাঃ।” “ভন্তগণ 

'সেই অবিনাশী ঈশ্বরের চিন্তনে কখন রোদন করেন, কখন হাস্য করেন, কখন 

আনন্দিত হয়েন, কখন অলৌকিক কথা বলেন, কখন নৃত্য করেন, কখন তাঁহার 

নামগান করেন, কখন তাঁহার গুণকীর্তন কাঁরতে কাঁরতে অশ্রু বিসর্জন 

করেন।” পরমহংস মহাশয়ের জীবনে এই সকল লক্ষণ সম্পূর্ণ লক্ষিত হয় ! 'তাঁন 

সেদিন ঈশ্বরদর্শন ও যোগপ্রেমের গভীর কথাসকল বাঁলতে বাঁলতে এবং 

সংগীত করিতে কাঁরতে কতবার প্রগাঢ় ভক্তিতে উচ্ছ্বাসত ও উন্মত্ত হইয়াছিলেন, 

কতবার সমাঁধিমগ হইয়া জড় পূত্তীলকার ন্যায় নিশ্চেন্ট ছিলেন, কতবার 

হাঁসিয়াছেন, কাঁদিয়াছেন, নৃত্য কাঁরয়াছেন, সুরামত্তের ন্যায়, শিশুর ন্যায় ব্যবহার 
করিয়াছেন, সেই প্রমত্ততার অবস্থায় কত গভীর গু আধ্যাত্িক কথাসকল বলিয়া 

সকলকে চমৎকৃত করিয়াছেন । বাস্তাঁবক তাঁহার স্বীয় ভাবদর্শনে পুণ্যের 

সণ্টার হয়, পাষণ্ডের পাষণ্ডতা, নাস্তিকের নাস্তিকতা চূর্ণ হইয়া যায়। ৬ই 

রাববারে অপরাহ্ছে আচার্য মহাশয়ের ভবনেও পরমহংস মহাশয় পদার্পণ 

করিয়াছিলেন। সে দিনও তাঁহার সুমিষ্ট স্বরের মধুর ভাবের সঙ্গীতে 

পাষাণ হৃদয় 'বিগাঁলত হইয়াছিল। সে দিন সমাধির অবস্থায় তাঁহার ফটোগ্রাফ 

তোলা হইয়াছে। সাঁচ্দানন্দঘন এই নাম শ্রবণমান্র তাঁহার সমাধি হইয়াছিল। 
£€ সংবাদ ) 



সংকলন ১৭৩, 
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গত বূধবার [১৩ কাঁর্তক ] শারদীয়া পার্ণমা উপলক্ষে শারদীয় উৎসব 

হইয়াছে । পূবাহ্নে মাঁন্দরে উপাসনা হয়, অন্নের ভিতরে বক্ষ বিদ্যমান, অন্ন 
ঈশ্বরের সত্তা ও স্নেহ দয়া প্রকাশ কাঁরিতেছে এ বিষয়ে জ্ঞান ও প্রেমপুর্ণ গভীর 

উপদেশ হইয়াছিল। বেলা একটার সময় নৌকাযোগে দক্ষিণেন্বর যাত্রা করা যায়। 

একখানা বজংরা ও ৬খানা ভাওয়ালিয়া ২খানা 'ভাঁৎগ প্রায় আশিজন যাত্রী লইয়া 

কলিকাতা হইতে যাত্রা করে। যাঁ্রকাঁদগের মধ্যে ১০।১২ জন ব্রা্ষকা ছিলেন। 

বজ্রা পতাকা ও পূু্পপল্লবালত্কত হইয়াছিল । খোল, করতাল*ও ভেরীর ধ্বাঁন- 

সহ গান কাঁরতে কাঁরিতে সকলে যাত্রা কারিলেন। দক্ষিণেশ্বরের বাঁধাঘাটে প'হুছিলে 

পরমহংস মহাশয়ের ভাগিনেয় হৃদয় ঠাকুর, বজায় আসিয়া প্রমত্তভাবে “জাহবী- 
তণরে হার ঝলে কে রে বাঁঝ প্রেমদাতা নিতাই এসেছে, নৈলে কেন তাঁপিত 

পরাণ অন্তর শতল হতেছে, হারিনামের ধ্যান শুনে পাষণ্ডদলন হতেছে" এই 

গানটি করিতে কাঁরতে নূত্য কাঁরতে লাগিলেন, তাঁহার সঙ্গে আরও কয়েক দল 

ভন্ত মত্ত হইয়া যোগ দিলেন। অতি মনোহর দৃশ্য হইয়াছিল । পরে সকলে গান 

কাঁরতে কাঁরতে পরমহংস মহাশয়ের গৃহাভিমুখে চাঁললেন । “সাঁচ্চদানন্দ বিগ্রহ- 

রূপানন্দ ঘন” সকলে এই সম্কীর্তনটি কাঁরতে কাঁরতে পরমহংসের সাধনভূমি 

হইয়া তাঁহার নিকটে চলিয়া আিলেন । গ্রান শ্রবণে ও ভন্তগণের সমাগমে পরম- 
হংস মহাশয়ের মচ্ছা হইল। সমাধভতগ হইলে পরর্হ্ষস্বরূপ ও আমিত্বনাশ 

বিষয়ে কয়েবাঁট আঁত চমতকার কথা বলেন। সন্ধ্যার সময় বাম্ধাঘাটে সংক্ষেপে 

উপাসনা হয় । আচার্য মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া চন্দ্র ও ভাগীরথীকে সম্বোধন 

কারিয়া উপদেশ দান করেন তাহাতে ব্রহ্মপ্রেমের গভীর তত্বৰসকল প্রকাশিত হয়। 

উপদেশের মধুর ভাবে পাষাণ হৃদয় '[িগাঁলত হইয়া প্রেমধারা প্রবাহিত হয়। 

উপদেশশ্রবণে পরুহংস মহাশয় পুনঃ পুনঃ আনন্দধবান কাঁরতে থাকেন। 

প্রার্থনান্তে ঈশ্বরের মাতৃভাবের একটি নূতন রাঁচিত সুমধুর সংগীত হয় । তাহাতে 

পরমহংস মহাশয় আনন্দে বিহ্বল হইয়া নৃত্য কাঁরতে থাকেন। পরে 'তাঁন 

কয়েকাঁট গান কাঁরয়া কল লোককে মত্ত কাঁরয়া তোলেন । “মধুর হরিনাম নিয়ে: 

রে জীব যাঁদ জুখে থাকাঁব আয় ।” সুমধুর স্বরে এই গানাঁট কাঁরয়া তিনি সকল 

লোককে মোহিত করেন, তখনকার স্বর্গের ছাঁব বর্ণনা করা যায় না। এখানে 

পরমহংস মহাশয় দগ্ডায়মান অবষ্থায় 'পুনর্বার সমাঁধিপ্রাপ্ত হন। রাঁত্র ৮টার 



১৭৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

সময় সকলে কলিকাতায় যাত্রা করি। গত বংসর অপেক্ষা এবার শারদীয় উৎসব 

অধিকতর মধুর ও জমাট হইয়াছিল । ( সংবাদ ) 
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দাঁক্ষণেম্বরের শ্রীরামকৃফ পরমহংস £ 

পাঠকগণ উপরিউন্ত মহাপুরুষের নাম অনেকবার শুনিয়াছেন। ইনি কাঁলকাতা 

হইতে প্রায় তিন ক্লোশ উত্তরে দক্ষিণেত্বর গ্রামে রাণী রাসমাঁণর কালীবাটীতে 
অবাষ্থতি করেন। আমরা এই মহাত্মাকে যতবার দেখিতেছি, ততবার তাঁহার 
উচ্চ জীবন ও ভাব দৌখিয়া অবাক হইতোঁছি। আমরা দেখিতোছি, তান একজন 

প্রকৃত 'সম্ধপুরুষ, তাঁহার মতন লোক আর এদেশে আছে কি না সন্দেহ। যোগ- 

বলে তাঁহার মন সর্বদাই ভগবানেতেই সংযন্ত থাকে, আমরা যেমন ঘর, বাড়ি, 

ধন, মানের কথা কহি ও সর্বদাই সেই সমস্ত চিন্তা করি, তিনি পরমেশ্বরকে 

লইয়া সেইরূপ করেন। তান ছেলের মতন সরল এবং ঈশ্বরপ্রেমে মত্ত হইয়া 

ন্রীচৈতন্যের ন্যায় নৃত্য করেন, কখন মা কালী ঝাঁলয়া অত্যন্ত প্রেমে ভগবানকে 

ডাঁকিয়া শান্তধর্মের আদর্শ কি তাহা দেখান। আবার কখন কখন পুরাতন 

যোগীদের মতন নিরাকার ব্রন্ষেতে নিমগ্ন হইয়া যান। যখন যে ভাব তাঁহার মনে 

প্রবল হয় তখন তিনি মধ হইয়া বাহ্যজ্ঞান আর রাখতে পারেন না। একখান 
তস্তার মতন তাঁহার সমস্ত শরার শন্ত হইয়া তাঁহার বাহ্যজ্ঞান চলিয়া যায়, কিন্তু 

তাঁহার আত্মা ভাব-সমহুদ্রে লীন হইয়া যায়। তান নিরাকারবাদণী ও সাকারবাদী 

দুই। কিন্তু তিনি সর্বদা বলিয়া থাকেন, মাটার হস্ত-পদ-বাঁশস্ট কালী অথবা 

কুষেতে তান মত্ত হন না। তাঁহার কালী কষ্ণ [নরাকার, চিন্ময়, কেবল আত্মাতেই 

উদয় হন। তান আরও বলেন, নিরাকার ঈশ্বর সমহদ্রবৎ, 'কিন্তু সেই চিন্ময় 

সমৃদ্রের এক একাঁট চিন্ময় ভাব-রূপ লহরা হয়, সেই লহরী সাকার ঈশ্বর ॥ 

সম্প্রাত তানি কালিকাতায় একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের বাটাঁতে আ'সয়া ভন্তিতে 

মত্ত হইয়া উপস্থিত প্রায় সকলকেই হাঁরনামে নৃত্য করাইয়াছিলেন। সেদিন 

আমাঁদগের সাঁহত একখান জ্টীমারে বেড়াইতে গিয়া তাঁহার সাধন অবস্থায় 
জরশবনের কয়েকটি পরীক্ষার কথা বলিয়া সকলকে অবাক কারিয়।ছিলেন। তাঁন 
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বাঁললেন যে, আগে আগে রান্রিতে তিনি আপনাকে কাল বিড়ালের বাচ্চা মনে 

কাঁরয়া ভাবিতেন যে 'তানি মা'র কোল ঘেশবয়া শুইয়া আছেন এবং মা'র কাছে 

[মিউ মিউ করিয়া ডাকতেন, তাঁহার মাও প্রসন্ন হইয়া তাঁহার গা চাঁটিতেন ও 

স্নেহভাবে তাঁহার সহিত কথা কাঁহতেন, সে সময়ে তিনি অত্যন্ত সুথে রাত 

কাটাইতেন। কখন কখন আপনাকে গ্মীলোক মনে কাঁরতেন এবং স্বভাবে অত্যন্ত 

প্রেমে সেই পাঁতর সাঁহত কথাবার্তা কাহয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইতেন। কখন 

কখন দেখিতেন, বরক্বরূপ সমুদ্র আসিয়া তাঁহাকে ডুবাইল, তান মনে করিতেন ষেন 
[তান সচ্চদানদ্দ-রূপ জলে ডুঁবিয়া রাঁহয়াছেন, যখন এইভাবে থাকিতেন, তাঁহার 

আহারাদি বাহ্যক্রিয়া দূরে যাইত, একটু এইভাব কমিলে তিনি আপন 
পাঁরচারককে বলিতেন, এইবেলা আমাকে আহার দেও, সে ভাব এখন আমার 
কমিয়াছে। কিন্তু বালিতে বাঁলতে বানের জলে পাঁড়লে নিরাশ্রয় মনৃষ্যের 
অবস্থা যেরূপ হয় তাঁহারও অবস্থা সেইরুপ হইত । অমান ব্রন্বরূপ সমুদ্রে 
যেন বান ডাফিত এবং তাঁহার ?নরাশ্রয় আত্মাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইত। 
1তাঁন আবার বাহাজ্ঞানশন্য হইয়া পাঁড়য়া থাকিতেন। এইরুপে ভগবান 
তাঁহাকে লইয়া নানাভাবে ক্রীড়া কাঁরতেন। তিনি সেঁদন একবার স্টীমারে 

বাঁসয়াছিলেন, একজন একট দূরবীণ আনিয়া তাহার ভিতর দিয়া তাঁহাকে দৌখতে 

বাঁললেন ; 'তাঁন বিরন্তিপ্রকাশ কাঁরয়া বালিয়া উঠিলেন, এখন আমার মন ব্রক্ষের 
1ভতর ডাঁবয়া আনন্দ অনুভব করিতেছে, তোমার ও এমনই কি জিনিষ যে তাঁহার 

1ভতর হইতে মন উঠাইয়া লইয়া উহার ভিতর 'দিব। পরমহংস মহাশয়ের 'নিকট 

আমরা এত উচ্চ উচ্চ এবং নূতন নূতন কথা শুনিতে ও ভাব দেখিতে পাই যে 

তাহার সকল লিখতে গেলে তাহাতেই “সুলভ, পাঁরপূর্ণ হয্ন । অদ্য আমরা তাঁহার 

উপারিউন্ত কয়টণ কথা উপহারস্বরূপ পাঠক মহাশয়দিগকে দিতোছ, ভরসা কাঁর 

এগুলি গ্রাহ্য হইবে । (সুলভ সমাচার, ১৬ শ্রাবণ, ১২৮৮) 
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সাপ্তাহক সংবাদ ।-_দীঁক্ষণেম্বরের পরাহংসকে কলিকাতার ভদ্রেলোকেরা ক্লমেই 
চিনিতেছেন। তাঁহারা কেহ কেহ তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাটীতে আনিতেছেন 

এবং আত্মীয় বন্ধুঁদগকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহার জীবন্ত ধর্মকথা ও কীর্তনাদি 

শহনাইয়া সুখী করতেছেন । উত্ত মহাত্মা দ্বারা কলিকাতার হিন্দুসমাজে ধর্মভাব 
জাগ্রত হইতেছে । বিগত শনিবার বাঙ্গালা গবর্ণমেণ্টের সহকারী সেক্রেটারী 

শ্রীযুস্ত রাজেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের বাটাতে তাঁহার সমাগম হইয়াছিল । তিনি 
ভাবে বিভোর ও উন্মত্ত হইয়া অনেকগুলি গড় গু ধর্মকথা বালয়াছিলেন। 

[তাঁন এই একটি কথা বলিলেন যে, পরমাত্মা জীবাত্মার আঁত নিকট রাঁহয়াছেন 
তথাচ জীবাত্মা তাঁহাকে দেখতে পাইতেছে না। সে কথা এইরূপ বুকাইলেন 
যে, রামচন্দ্র পরমাত্মাসদৃশ, সীতাদেবী মায়া ও লক্ষমণ জীবাত্মার অনুরূপ । 

জীবাত্মার প্রাতিরপ লক্ষণ পরমাতআর ঠিক পশ্চাতেই যাইতেছেন, কিদ্তু 
কেবল মায়ারুপী সীতার ব্যবধানেই তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছেন না; যখনই 
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সীতা একটু পাশ দেন তখনই তিনি তাঁহাকে দেখিয়া মোহত হন। আর 
একটি দদ্টান্ত ছারা এই কথাটি সুম্দরভাবে বুঝাইলেন ; তানি বাঁললেন যে, 
পরমাত্মা চুদ্বকসদ্শ, জাবাত্মা লৌহশলাকার ন্যায়। চুম্বক স্বাভাঁবক অবস্থায় 

আপনার গুণেই লৌহকে আকর্ষণ করে কিন্তু লৌহে কাদা মাখান থাকিলে তাহার 

উপর চুম্বকের যেমন কোন বল খাটে না, তদ্রুপ আত্মা কর্দমে পূর্ণ থাকিলে তাহা 

পরমাত্মার নিকট যাইতে সক্ষম হয় না। কিন্তু অনুতাপের অশ্রুর দ্বারা সেই 
পাপরুপ কর্দম ধৌত হইলে, অনাবৃত লৌহসম আত্মা আপনাপনিই পরমাত্মারূপ 

চুম্বকের দিকে ধাবিত হয় । (সুলভ সমাচার, ৩ পৌষ, ১২৮৮) 
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অনেকেই জানেন, দক্ষিণেন্বরের শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীরামরুফণ পরমহংস তাঁহাকে অত্যন্ত 
ভালবাসিতেন এবং শ্রদ্ধা করিতেন। একাঁদন আচার্যদেবের শরীর অত্যন্ত রুগ্ন 
ও যন্তরণাগ্রস্ত, সন্ধ্যার অনাতপূর্বে পরমহংস মহাশয় হঠাং কমলকুটীরে আসিয়া 

উপস্থিত হইলেন। তখন আচার্ধদেব 'নাদ্রুত, পরমহংস মহাশয় গৃহে উপাস্থত 

হইলেও অস্ুষ্থতআবৃদ্ধি হইবে ভয়ে কেহই তাঁহাকে জাগ্রং কাঁরতে সাহসা 

হইলেন না; প্রায় অধ্ণ্টা পরুহংস মহাশয় বাহিরে প্রতীক্ষা কাঁরয়া 
আচার্যদেবকে দোঁখবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন, বালিতে লাগিলেন 'যাঁদ 

[তান এখন না আসিতে পারেন যে ঘরে তিনি শয়ন করিয়া আছেন সেই ঘরটি 
আমায় দেখাইয়া দাও, আমি দৌড়িয়া এখনই তথায় যাই, তাঁহাকে না দেখিয়া 

আর থাকিতে গারি না।' আচার্যদের গাতোখান কারয়া বাহিরে আসিতে প্রস্তুত 

হইতেছেন, পরমহংস মহাশয়ও সমাধিতে মখন হইয়া গেলেন এবং উচ্ৈঃস্বরে এই 

বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিলেন “ওগো বাবু আমি অনেক দুর হইতে তোমাকে 
'দেখিব বাঁলয়া আসিয়াছি, একবার দেখা দাও, আমি আর থাকিতে পারি না। 

আচাষ'দেব এই লময় বাহির হইলেন এবং পরহংদ মহাশয্নকে প্রণাম কাঁরলেন, 



১৮৬. আঁচম্ত্যকুমার রচনাবলী 

উভয়ে উভয়ের হস্ত ধারণ করিলেন । তখন স্পষ্ট প্রতীত হইল, দুইটি অশরীরী 

আত্মা যেন এরত্র 'মলিত হইলেন, তাঁহাদের সম্মিলনে যেন আগুন উঠিল, দুই 

জনেই শরীরের কথা ভুলিয়া গেলেন । তাঁহারা যে কিরূপ গভীর সংপ্রসঙ্গে ডুবিয়া 
গেলেন তাহা যাঁহারা শুনিয়াছেন কেবল তাঁহারাই জানেন। পরমহংস মহাশয় 
"পড়ত আচার্যদেবকে দোখতে আঁসয়াছিলেন, প্রায় অর্ধঘণ্টা ধাঁরয়া অনেক 
কথা কহিলেন, কেবল তাঁহার পাড়ার কথা হইল না। এ সম্বন্ধে তান এইমাত্র 
বাঁললেন যে “সময়ে সময়ে মাল ভাল বসূুরাই গোলাপবক্জের গোড়া খঁড়য়া দেয়, 

শাশর খাওয়ান হইলে আবার মাটি দিয়া তাহা পূর্বমত পূর্ণ কাঁরয়া দেয়, তাহাতে 

গাছে খুব ফুল ও তেজ হয়। তোমার সম্বন্ধে মা তাহাই কাঁরতেছেন, এ তোমার 

পাঁড়া নয়, তুমি মার বসররাই গোলাপগ্রাছ, মা তোমার গোড়া খাড়য়া দিয়াছেন, 

কাাঁপাদ্ধ হইলে আবার পূর্মত কাঁরিয়া দিবেন।” তিনি আরও বাঁললেন “মাকে 

পাকারকম পাইতে গেলে, শরীরে এক একবার বিপদ হয়, তিনি শরীরটাকে 

আত্মার উপযোগী করিয়া লইবার সময় একবার খুব নাঁড়য়া চাঁড়য়া লন! 

আমারও একবার ঠিক এইরূপ হইয়াছিল, মুখ দিয়া ঘাট ঘাঁট রক্ত উঠিত, সকলে 

বলিত আমার যক্ষমা হইয়াছে আর বাঁচব না।” তিনি আরও বলিলেন 'সে-বার 

যখন তোমার অত্যন্ত রোগ হইয়াঁছল, আমার বড় ভাবনা হইয়াছিল, সিথ্ধেবরীকে 
ডাব চান মানিয়াছলাম, এবার তত ভাবনা হয় নাই। কেবল কাল রান্িতে প্রাণ 

কেমন করিয়া উঠিল, নিদ্রা হয় নাই, মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 'মা ঘাঁদ কেশব না 
থাকেন তবে আমি কাহার সঙ্গে কথা কাঁহব ? অর্ধ ঘণ্টা কথোপকথন কাঁরয়া 
আচার্ধদেবের শরার শ্রাম্ত হইয়া পাঁড়ল, তান শষ্যায় গিয়া শয়ন করিলেন। 
( ধর্মতত্্, ১৪ জানুয়ারী, ১৮৮৪) 

মহাত্মা রামঞ্ ।--গহন বনে কত সুগন্ধ পুষ্প ফাটিয়া থাকে তাহা লোকসমাজ্জ 

কির্পে জানিবে ? তাহারা বনজ, বনের শোভাবর্ধন করিয়াই বিজনে বিশ্ধ 

বায়ুর সাঁহত ক্রীড়া কারয়াই বনের ফুল বনে মিশাইয়া যায় । ফুল যাঁহার শিল্প- 
নৈপ্দণ্যের পাঁরচয়, ফুল তাঁহারই সহিত হাসিক্লা খোলয়া দিন কাটাইয়া দেয় ॥ 



সংকলন ১৮৭ 

মহাত্মা রামরুষ ভগবং-সাধন-কাননের একটি সুগন্ধি পুষ্প । পাশ্ডিত্য, এম্বর্য, 

কাঁতি আদি যে সকল উপায় দ্বারা লোকসকলকে সাধারণতঃ পাঁথবীতে বিখ্যাত ও 

পরিচিত করিয়া দেয়, রামরুঞ্ণ ছন্দাংশেও তাহার ছায়া পর্শ করেন নাই। ইনি 

বনের ফুল বনে ফুটিয়াই বনদেবতার ক্রোড়ে ক্রীড়া করিতেছেন । সৌভাগ্যবান: 

পুরুষেরাই তাহার সং্গ-সৌগম্ধলাভে আনন্দিত হইয়া থাকেন। এই মহাত্মা 

জেলা বর্ধমানের অন্তর্গত একটি পল্লীগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বয়ঃক্রম উন্নাতির 

সঙ্গে২ তাঁহার মনের গাঁতি ও উন্নতির বেগ সাধারণ লোকের পশ্চাতে২ যায় নাই। 

লোকে যে সময় ভবিষ্যজ্জবনের সাংসারিক উন্নাতর জন্য বিদ্যালয়ে যত্রপূরবক 

অধ্যয়ন কারতে থাকে, সে সময়ে রামকুষণ আনন্দময়ীর আনন্দলাভের জন্য 

আপনার মনে আপাঁন ভাবিতেন, আপাঁন গান কাঁরতেন, আপনি নাঁচতেন, 

আপনার ভাবে আপাঁন মাতিয়া বিগলিত হইতেন। মধ্যে২ তান স্বেচ্ছাক্রমে 

বর্ধমানের রাজবাটীতে আঁসতেন। তিনি সঙ্গীতবিদ্যায় তানসেন কলাব না 

হইলেও বর্ধমানের রাজপুরবাসিগণ তাঁহাকে একজন ভন্ত গায়ক বালিয়া জানিত। 

পাণ্ডিতাঁদগকে মহারাজা সংকার করিতেন বাঁলয়া দূরাদ্দূরতর দেশ হইতেও 

রাজবাটীতে সময়২ অনেক পণ্ডিতের সমাগম হইত । ঘটনাক্রমে একজন পশ্চিমোত্তর 

দেশবাসী বহুল শাস্বদর্শ পণ্ডিত তথায় আ'সিয়াছিলেন ; তিনি লোকের মুখেই 

রামরুষ্ণের বিবরণ 'বাদত হইয়াছিলেন ; দর্শনশাস্বে বিচক্ষণ পাণ্ডিত ভান্তিরসের 

প্রায় ধার ধারেন না; সুতরাং ভক্তের ভাব, চেম্টা ও চরিত্র বুঝিতেও অক্ষম । 

পণ্ডিতজী একদিন বাসায় নাদুতি আছেন, রামরুষ্ সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া 

আপনার ভাবে আপনার তালে করতালি দিয়া আনম্দময়ীর গৃণবীর্তন কারতে 
লাগিলেন। করতালির পট্ পট: শব্দে পাঁশ্ডতের নিদ্রাভঙ্গ হইল। কিতু 
দুর্ভাগ্যবশতঃ পণ্ডিতের মোহনিদ্রা ভাঙ্গল না। তিনি বিরন্ত হইয়া রামরুষণকে 
তিরস্কারপূর্বক বাললেন, “তুম ক্যা পট: পট: আওয়াজ করতে হো? য়হ ক্যা 

ভন্তিকা লক্ষণ হ্যায় ? যরহ তো রোটা বনানে কা খেল হ্যায় ? রামরুষ চিরজীবনের 

জন্য যে খোরাক প্রস্তুত কঁরিতেছিলেন তাহা কঠোরহ্দয় তাঁকিক কোথা হইতে 

বুঝিবেন ? রামরু। কিছুই না বাঁলয়া আপনার আনন্দে তথা হইতে হাসিতে২ 

চলিয়া গেলেন । ক্রমে সাধকের মন আনন্দময়ীর রতববোদিকাদর্শনে অধিকতর অগ্রসর 

হইতে লাগিল। ভন্তিমতী রাণী রাসমণি জাহুবীতটে কাঁলকাতার সমীপবর্তাঁ 



১৮৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 

'দক্ষিণেন্বরে কালিকামূর্তি স্থাপন করিলে, ঘটনাক্রমে মহাত্মা রামু তাঁহার পুজা 
প্রারচর্যায় নিষুস্ত হইলেন ; ভগবতা গ্বয়ং যেন তাঁহাকে নিজ নিকটে ডাকিয়া 
লইলেন। রামরু ভন্তিসহ এই অপর্র্ব চিন্ময় মূর্তির পুজা করিতে লাগিলেন। 
সাধক কেবল চন্দন, জবা, গঙ্গাজল, নৈবেদ্য দিয়াই মায়ের পূজা করিতেন না, 
কিন্তু মন খুলিয়া প্রত্যেক জলবিদ্দুর সাঁহত, প্রত্যেক পনুষ্পের সহিত, বিল্বদলের 
সহিত অকপট ভন্তি মাখাইয়া চরণে দান কাঁরিতেন, রাঙ্গা চরণে রাঙ্গা জবার শোভা 

হইত । ভন্তবংসলা ভন্তের মনোমন্দিরে নিজের স্থান করিলেন, লালাময়ী সাধুর 
পাবি হৃদয়ে নৃত্য কারতে লাগিলেন । মহামায়ার চরণস্পর্শে ভক্তের হদয় আর 'কি 

স্থির থাকিতে পারে ! আর কি সাধক বাহ্যজগতের বাহ্য ব্যাপার লইয়া নিশ্চিন্ত 

থাকিতে পারেন ! রিপুমদমার্দনী রাঙ্গণী বুদদ্রাণীর নত্যতরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে 

রামুষের প্রাণমন নাচিয়া উঠিল। রামু সত্বরেই দাঁক্ষণেশবরের নিকটবতাঁ 

পণ্চবটীতে বাসিয়া নিজ'নে ভাবময়ীর উপাসনা কাঁরতে লাগিলেন। অধ্যবসায় ও 

একাগ্রতার সহিত ভন্ত নিজ মহামন্ত্রসাধনে শরীর, মন, প্রাণ উৎসর্গ করিলেন। 

বাধা, বিঘ, ক্লেশ, বিপাত্ত আদি সকলে এক একে সাধকের সহিত ঘোর সংগ্রামে 

প্রবৃত্ত হইল, ভন্তকে অস্ত্ধারণ কারতে হইল না, কিন্তু মহাকালীর কালনিবারিণী 

তরবারিদর্শনে ভীত হইয়া সকলেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল । সাধক নিজ 

পদ্মাসনে বসিয়া নিজ হৃৎপদ্মাসনে জগত্জননীকে বসাইয়া মনে প্রাণে একা করিয়া 

ভাবসমুদ্রে ভাসিতে লাগিলেন। সংসারের কোন বাধাই ভন্তকে চলিত করিতে 

পাঁরিল না। মহামায়ার ভান্ত-সোপানের স্বাভাঁবক লক্ষণ আসিয়া তাঁহাকে আচ্ছন্ন 

কাঁরয়া ফোঁলল । সাধক রামরুষ পাগলের ন্যায় হইয়া উঠিলেন। বাঁহরে পাগল 

হইলেন সত্য, জগতের চক্ষে তাঁহার কার্য বিশৃঙ্খল হইল সত্য, তিনি বিষ্ঠা, মৃত 
মাখিয়া উলঙ্গ হইয়া নাচতে লাগিলেন সত্য, কখন হাস্য, কখন রোদন, কখন 

দতম্ভন, কখন উল্লম্ফন আদি পাগলের চিহ্ন প্রকাশিত হইতে লাগিল সত্য, কিন্তু 

মহায্মার হৃদয় হইতে যোগমায়া তিলাধও অন্তরালে ল্কাইতে পারিলেন না। ভন্ত 

বাহিরে পার্ল হইলেন, অন্তরে অচল অটল হইয়া মহামায়ার মহানন্দে ক্রীড়া 
কাঁরতে লাগিলেন। বহযাঁদন পর্যন্ত তাঁহাকে লোকে পাগল বলিয়া জানিল, বহু 

দন ধারয়া তাঁহার এই রোগের বাহ্য চিকিৎসা ও শশ্রুষা হইল, শৃঙ্খল ছারা 

তাঁহার বাহ শরণর আবদ্ধ রাহল ; সাধনার গুণে মহাত্মার সকল বন্ধন একে একে 



সংকলন ১৮৯, 

কাটিয়া গেল। মন জগৎ তাঁহাকে আবার বম্ধন করিল । সাধকের মন আর কি. 

কোন বন্ধন মানে? আর কি কোন হেতু ছারা তাঁহার মন বিচলিত হয় ? 

যাঁহার বাবা (ম্মশানবাসাঁ শিব) পাগল, মা (কালা) যাহার পাগাঁলনী, তিনি পাগল 
না হইয়া রুপে থাকিবেন ? যেখানে পাগলের মেলা, পাগলের হাট-বাজার, 

পাগলের বাণিজ্য, সেখানে যে কোন গ্রাহক যাউক না কেন, সে পাগল হইয়া যায়। 

মহাত্মা রামরুষ্ সেই বাজারের পাগল । তাঁহার পাগলামিতে অন্য জগতের ছায়া 
দুষ্ট হইতে লাগিল; ক্রমে রসের পাঁরপাকের ন্যায় মহাত্মার ভাব ঘনীভূত ও 
স্তম্ভিত হইয়া আসিল। তিন মা বালিয়া জগংমাতাকে ডাঁকিতে গিয়া অজ্ঞান 

হইয়া পাঁড়লেন। ভান্তর ভিখারা হইয়া সাধনায় নিমগ্ন হইলেন। এক এক দিন 

তিনি প্রাণের পিপাসা সহ্য কাঁরতে না পারিয়া ভন্তির জন্য মায়ের নিকট কাঁদিতেন, 
ও সাশ্রুলোচনে জাহুবীতটের বালুকারাঁশতে আপনার মুখ ঘর্ধণ কাঁরতেন, আর 

. বঁলিতেন, মা ! আমাকে ভান্ত দাও ! আম ভান্ত ভিন্ন আর কিছুই চাহি না। 

কখন কখন তান ভান্তর জন্য প্রস্তরে মাথা কুটিতেন। ভন্ত! তুমি ধন্য! ভান্তর 

প্ররূত মাহাত্ম্য তুমিই বাঁঝয়াছ। তোমার নিকট ইন্দ্রত্ব, বন্ষত্ব আদ এনবর্য তুচ্ছ 

হইতেও তুচ্ছ। জগৎ এ ভান্তর মূল্য বুঝে না, জগতের চক্ষু এ ভান্তর সৌন্দর্য 

দেখিতে জানে না। ভান্তির মাধুরী, ভন্ত ! তুমিই যথার্থ অনুভব করিয়াছ, তাই 

তোমার নিকটে গেলে লোকের মনে ভান্তর উদয় হয়, তোমার নিকটে বাঁসলে 
পাষণ্ডের হৃদয়েও ভান্ত-উচ্ছ্বাস বাঁহতে থাকে । 

মহাত্মা রামকুষ্ণ এক্ষণে 'রামরুষ পরমহংস' নামে এ প্রদেশে প্রাসদ্ধঘ। পাঠক! 

ইনি গোঁরক কৌপাীনধারী নহেন, ইহার মস্তক মুণ্ডিত নহে, তথাচ ইহাকে কেন 

লোকে পরমহংস বলে ব্াঁঝয়াছেন ? হীন পারচ্ছদে পরমহংস নহেন, কিন্তু কার্যে 

পরমহংস | আশ্চর্য ইহার ভাব, আশ্চর্য ই“হার প্রক্।ত ; যাঁদ কেহ তাঁহার নিকটে 

ভগবানের গুণগান করেন, তাহা হইলে দোখতে২ তাঁহার সংজ্ঞার বিলোপ হইয়া 

যায়। শরীর নিষ্পন্দ, *বাস বন্ধ, 'ধমনীতে রন্ত-চলাচলশান্ত রুদ্ধ হইয়া যায়। 

আবার তাঁহার কর্ণে ঘন ঘন প্রণবধাঁন শুনাইলে পুনশ্চেতনালাভ হইয়া থাকে। 
তাঁহার কথাগ্ীল এত সরল, এত মধুর ও এত হৃদয়গ্রাহী যে, তৎশ্রবণে পাষাণ 

হদয়েও ভন্তির বেগ উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠে। তিনি সাধনার ছারা কামিনখ ও 

কাণ্থনকে বদ্তুতঃই “কায়েন মনসা বাচা” পরিত্যাগ করিয়াছেন, এতন্ঘক্স তাঁহার 



১৯০ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 

শরাঁরের সাহত সংসৃন্ট হইলে তাঁহার হদ্তপাদাদি বাঁকয়া যায়, শরীর সংজ্ঞাশূন্য 

হইয়া পড়ে । এমন কি, যদি কোন বেশ্যাগামী অপারাঁচত পুরুষ তাঁহাকে দৈবাং 

স্পর্শ করে, তবে তাঁহার শরীরের মধ্যে একটি আশ্চর্য সংবেগ উদয় হয় এবং ইহা 

দ্বারা তাঁহার দূষিত প্ররুতি অনায়াসে উপলাব্ধ করিতে পারেন । একটু প্রাণধান 

করলেই তিনি অনায়াসে লোকের মনোভাব বুঝিতে পারেন। তাঁহার প্ররুতি এত 

উদার ও সরল যে তাঁহাকে কেহই কখন শত্রু ভাবিতে অবকাশ পায় না। বন্তুতঃ 

[তিনি অজাতশন্্ু ; তাঁহার নিকটে কিয়ৎক্ষণ বাঁসলে, কথায় কথায় এত উচ্চ ও 

হদয়ভেদী উপদেশ পাওয়া যায়, যে বহন শাম্ত্াধ্যয়ন করিয়াও তত্তাবং সহজে 

লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই । তাঁহার জীবন একথা জীবন্ত গ্রম্থ-বিশেষ কল্যাণ- 

প্রার্থীমাত্রেরই অধ্যয়নের উপযোগী । তাঁহার বিষয় অনেক বাঁলবার আছে। অদ্য 

স্থানাভাবে তাহা আর প্রকটিত কাঁরতে পারলাম না। সময়ে সময়ে প্রকাশ করিবার 

ইচ্ছা রাহল। ( ধর্মপ্রচারক, ৬ আগম্ট, ১৮৮৪ ) 

সংবাদ । -.আমরা আঁতশয় দুঃখের সাঁহত পাঠকবর্গকে জানাইতেছি, 

দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস মহাশয়ের অত্যন্ত সঙ্কট রোগ । তাঁহার কণ্ঠনালসর ভিতরে 
ক্ষত হইয়া বক্ষোদেশ পর্্ত বিস্তৃত হইয়াছে । 'তান সময়ে সময়ে রন্তবমন 

করিয়া থাকেন। কোন কোন দিন দুই সের আড়াই সের রক্ত মুখ দিয়া পাঁড়য়াছে। 

তাঁহার গলার স্বর একেবারে 'বম্ধ হইয়াছে । দুই তিন মাস ভয়ানক কষ্ট পাইতেছেন। 

 চিকিংসকগণ নিরাশ হইয়াছেন, সম্প্রীতি আর কোনরূপ চিকিৎসা হইতেছে না। 

দিন দিনই অবস্থা মন্দ দেখা যাইতেছে । পরলোকের জন্য তাঁহাকে এইক্ষণ 

বিশেষরুপে প্রস্তুত হইতে হইয়াছে। কিছুকাল হইতে তিনি কাশীপুরস্থ এক 
বাগানবাটীতে অবা্থাত কাঁরতেছেন। কাঁতিপয় রুতবিদ্য যুবক সেই বাটীতে 

অবস্থান করিয়া পরা হযত্ষে ও. প্রদ্ধাসহকারে তাঁহার সেবাশু্রুষা করিতেছেন। 

্রাতি গাসে প্রায় গুই খত টাকা তাঁহার সেবাশুশ্রুষাতে ব্যয়িত হইতেছে । ধরজহংদ 



সংকলন ১৯১৯ 

'মহাশয় স্বীয় যোগ ভ্তিপ্রবণ পবিভ্র উচ্চ জীবনের দক্টান্তে নরনারীর হৃদয়কে 

[িশেষরূপে আকর্ষণ করিয়াছেন। বহুসংখ্যক লোক তাঁহার আকর্ষণে আৰুষ্ট 

হইয়া ঘরবাড়ি ত্যাগ কাঁরিয়া চাঁলয়া আঁসয়াছেন। তাঁহারা সাধভীন্তর আশ্চর্য 

দ্টান্তস্থল হইয়াছেন । এই রামরুষ্ণ পরমহংস আমাদের আচার্য দেবের অত্যন্ত 

আদরের পাত্র ছিলেন । পরমহংসজীও তাঁহার নামে অশ্রুপাত করেন। বর্তমান 

সময়ে ইহার ন্যায় সাধ্পূরুষ এদেশে নাই । বঙ্গদেশের উপর কি অভিসম্পাত 

হইয়াছে, ইানিও বুঝি অচিরেই যাত্রা করবেন । ঈশ্বরের যাহা ইচ্ছা তাহাই পূর্ণ 

হইবে। (ধর্মতত্্, ২৮ জানয্লার, ১৪৮৬ ) 
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লীল্ল্েখ্ ভ্বিবেশগান্নম্দি 

প্রথম খণ্ড 





“আমরা হচ্ছি নয়, ও নরের মধ্যে ইম্দ্র। পাতাল-ফোড়া 
শব বসানো শিব নয় । যেন খাপখোলা তরোয়াল "নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। বেশি আসে না, সে ভাল । বোশ এলে আম 
1বহহল হই (৮ 

ভ্রীরামকষঃ 

“ত্যাগী না হলে তেজ হয় না। সকলে ভাবো, আমরা 
অনম্তবলশালী আত্মা--দেখ দোথ ক বল বেরোয়। 
কিসের দঈনহীনা 2? আম ব্রক্গময়ীর বেটা । 'কসের রোগ 
কসের ভয় কিসের অভাব £ 'নজের মনে মনে বলো, 
আম আত্মা, আম পূর্ণ, আমার আবার রোগ 'ি। 
বলো ঘণ্টাখানেক দচার 'দন। সব রোগবালাই দূর 
হয়ে যাবে ।” ক 

বিবেকানন্দ 

“পড়েছ মাতৃদেবো ভব, গপতৃদেবো ভব, আম বাঁল 
দারদ্রদেবো ভব, মুর্খদেবো ভব । দাঁরদ্র মূর্খ অজ্ঞানী 
কাতর এরাই তোমার দেবতা হোক । যে ধর্ম গাঁরবের 
দুঃথ দূর করেনা, মানুষকে দেবতা করেনা তাঁকি আবার 
ধর্ম ?% 

বিবেকানন্দ 



ভূমিক। 

ক্েব্যের দেশে অনম্ত বীর্য, জাড্যের দেশে আমত কর্ম, ম্তার দেশে জ্বলন্ত 
জ্ঞান, বিবেকানন্দ আঁবভ্ভত হলেন বাংলাদেশে পুরুষাঁসংহরুপে । নয়নে 
[িভাবস কণ্ঠে পাঞ্চজন্য । এসে ডাক 'দলেন ঘরে ঘরে বজ্রের মত উদাত্তনিঘেষিঃ 
উীত্তষ্ঠিত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান 'নিবোধত ৷ ওঠো, জাগো, যতক্ষণ না চরমতমকে 
প্রাপ্ত হও ততক্ষণ পর্যন্ত বিরত হয়ো না 'নিবৃত্ত হয়ো না। বাঁজের মধ্যে সংহত 
ভাবে 'নিগন্্ ভাবে রয়েছে যে বনস্পাঁতি তাকে পন্রেপু্পেফলে স্বাদেগন্ধেশোভায় 
উচ্ছ্বাসত করো । 
“আম এক ধর্ম মানি, তার নাম পরোপকার। বললেন দ্বামীজি। আর সেই 
পরোপকার শুধু দূর্গতের দুদ্শামোচনই নয় মানুষকে তার আত্মার অবমাননা 
থেকে উদ্ধার করা । দীনহণন ভাগ্যের কার্পণ্যে মানুষ যে ক্ষুদ্র-খর্ব নয়, নয় সে 
যে,অস্পশ্য অন্ত্যজ অধম পণ্ম, সে যে তেজোময় অমৃতপরুষ, তার অমোঘ 
মীহমা যে অমর জ্যোতিতে উদ্বারিত মানুষকে সেই সুমহান আঁধকারে আরুঢ় 
করা। মানুষের"মধ্যে ঈ*বরকে স্বীকার করা আঁবচ্কার করা অভার্থনা করা। 
বিশ্বের বিদ্তারই 'িষ্দ। আঁকণনের মধ্যেও অনন্ত-এন্বর্য নারায়ণ। তাই 
স্বামীজি সোহহং বলে 'ানজের কাজ গ্দাছয়ে সরে পড়েনানি, মানুষকে তার 
পরমতম সত্তায় পেশছে দেবার সাধন করেছেন । মানুষ তো শুধু অন্নের প্রত্যাশী 
নয়, পরমান্নের প্রসাদেরও অংশীদার ৷ তাই 'ববেকানন্দের আদর্শ জীবসাম্য 
নয়, শিবসাম্য। 
কর্ম জ্ঞান ভান্ত ও প্রেমের জবলন্ত সমন্বয় । কর্ম সন্ধান জ্ঞান-প্রাপ্ত ভান্ত 
আস্বাদন আর ভক্তির পাঁরপক, প্রগাঢ় অবস্থাই প্রেম । কর্ম আ'দকাণ্ড উত্তরকাণ্ড 
প্রেম । কর্ম ছাড়া জ্ঞান নেই জ্ঞান ছাড়া ভান্ত নেই ভন্তি ছাড়া প্রেম নেই। আর 
বনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা । 
সূর্যনচন্দ্র একসঙ্গে | স্বামীজ একদিকে সর্বপাপাঁবশুদ্ধাত্বা সূর্য, আরেকদকে 
সর্বপ্রেমমোহনাত্মা সুধাংশু | 
কিন্তু আমাদের ?ক হবে ? আমাদের ত্যাগ নেই যোগ নেই জ্ঞান নেই ভান্ত নেই। 
শুদ্ক কাম্ঠের অন্তর থেকে কি করে মযান্ত দেব অব্যন্ত আঁগ্নকে 2 স্বামীজ 
বললেন, তুমিও নিঃস্ব নও, তোমারও অস্ত আছে, তার নাম কর্ম । শারীরং 
কেবলং কর্ম । কর্ম করেই জাগাও পুরুষকারকে | পুরুষকার জাগলেই জাগবে 
ঈশ্বরকুপা, প্রজ্ঞানচক্ষু । আর সেই জ্যোতির্ময় জ্ঞান থেকেই শুদ্ধা ভন্তি। 
যতক্ষণ মলয় হাওয়া না আসে, পাখা চাঁলয়ে যাও। যতক্ষণ জল না পাওয়া 
যায় ততক্ষণ খুড়ে যাও মৃত্তকা । 
এ বই সেই জল পাবার জন্যে খননের চেষ্টা । 

অচিস্ত্যকুমার 



৯ 

“বড় হয়ে কি হবি রে বিলে ।” বাবা হঠাং জিগগেস করলেন । 
বাবার চোখের 'দকে তাকাল একবার বিলে । বললে, কোচোয়ান হব । 
তার মানে, গাঁড় চালাব । চাবুক মেরে ঘোড়া ছোটাব। গকসের চাবুক £ 

চেতনার চাবুক । ঘোড়া দুটো কে-কে । ধর্ম আর কর্ম । আর গাঁড় ! গাঁড় হচ্ছে 
আমাদের এই অলস দেশ । গাঁড় তো নয় গাধাবোট । 

সাত বছর বয়সে অমাঁন একটা স্বপ্ন দেখোছল এ ছেলে । শিবপৃজা করে 
তাকে পেয়েছেন বলে মা তার নাম রেখোছিলেন বারেবর ৷ সেই থেকেই দাঁড়য়ে 
গেল বিলে । অন্নপ্রাশনের সময় নতুন নামকরণ হল। নাম দাও নরেন্দ্র। নরের 
মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ তার নাম আবার কী হবে ও ছাড়া ! 

স্নেহভরে বলেন ঠাকুর রামকুষ্ণ : “ও আমাদের গ্রাহ্যই করে না। কেনই বা 
করবে বলো ! আমরা হচ্ছি নর, আর ও হচ্ছে আমাদের ইন্দ্র, আমাদের রাজা, 
আমাদের আধপাঁত 

ভালো নাম নতুন হল বটে কিন্তু ডাক-নাম থেকে গেল এঁ বলে । 
ঠাকুর বলেন, “লরেন !, 
বাপ বিশ্বনাথ দত্ব, মা ভুবনে*্বরী। বাপ হাইকোর্টের এটান" দেদার 

রোজগার । দানেধ্যানে মুন্তহস্ত । গানে-বাজনায় উৎসাহ । বাইবেল পড়েন আর 
হাফেজ আবাঁত্ত করে শোনান। আর মা? রামায়ণ-মহাভারত পড়েন, সংসারের 
জাঁতা ঘোরান আর পুত্রের আশায় িবপৃজা করেন,। স্বয়ং শিব এসে জন্মালো 
তাঁদের ঘরে । গৌর মুখার্জ লেনের বাড়তে । পৌষ মাসের শেষ 'দনে, মকর 
সংক্লান্ততে । সোমবারে। সযেদিয়ের ছশমাণনট আগে । 

বাঙলা সাল বারোশ উনসত্তর। ইংরেজি সাল আঠারোশ তেষট্র । তাঁরথ 
১২ই জানয়ার। 

শিব নয় তো 'ক। দুদন্তি ছেলে । তাণ্ডব সুরু করে দিয়েছে সংসারে । 
এ 'জাঁনস ভাঙছে, ও জিনিস ছুড়ে ফেলছে । সব এলোমেলো তছনছ করে 
ণদচ্ছে। আদর "দয়ে বা ভয় দেখিয়ে কিছুতেই শান্ত করা যাচ্ছে না। বাঁড়র 
লোকজন সবাই হাক্লান্ত হয়ে পড়েছে । মা ভুবনেশবরী বলছেন 'বরন্ত হয়ে, “শব 
চাইলাম, এ যে দেখাঁছ এক ভূত এসে জন্মালো ।, 

গক করে ঠাণ্ডা করা যায় ! কি করে বন্ধ করা যায় এই উদ্দশ্ড নৃত্য ! 
এক উপায় শুধু আছে। ক করে মাথায় এল ভুবনেশ্বরীর । পশব, মন্ব 

আউরে খানিকটা ঠাণ্ডাজল ছেলের মাথায় ঢেলে 'দিলেন। ব্যস, ফুসমন্তরে 
ঠাণ্ডা। আর চীৎকার নেই, জিনিস ছোঁড়াছুশড় নেই। একেবারে ভালোমানুষ 
ভোলানাথ । 
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“মান ধারা দুষ্টুমি যাঁদ কারস, শিব তোকে 'নিয়ে যাবে না কৈলাসে।' মা 
তাকে ভয় দেখান। 

এ একটা সাঁত্য ভয়ের কথা সন্দেহ নেই । কেননা বলের ভার শিব হবার 
ইচ্ছে। শিব হয়ে ষাঁড়ের ?পঠে চড়ে কৈলাস বেড়ানো । এক টুকরো গেরুয়া 
কাপড় পরে সোঁদন বসেছে চুপচাপ । বসেছে আসন-ীপশড় হয়ে, চোখ বুজে । 
'কি যেন ঘটবে অভাবনীয় । 

মা চমকে উঠে জিগগেস করলেন, “এ কা হচ্ছে রে বিলে» 
গবলে 'নিশ্চিন্তকণ্ঠে জবাব দিলে, 'আম শিব হয়োছ।, 
কে ওকে বলে 'দয়েছে 'শরদাঁড়া খাড়া করে চোখ বুজে ধ্যান করলেই মাথায় 

জটা গজায় ! শুধু গজায় না, গাছের শেকড়ের মত মাটির 'ভতরে গিয়ে ঢোকে । 
থেকে-থেকে চোখ মেলে তাকায়, কত বড় জটা না-জানি নামল পিঠ বেয়ে। 

'মা এত ধ্যান করছি, জটা হচ্ছে কই ?% মার কাছে এসে আভযোগ করে। 
মা বলেন, 'তুঁম ধ্যানই করো বাপু শান্ত হয়ে, তোমার জটায় কাজ নেই ॥ 
সাধূ-সম্তরা আসে 'ভক্ষে করতে । কারু মাথায় মস্ত জটা। তাদের দেখে 

বিলে মহাখুঁশি ৷ কৈলাসের খবর জিগগ্েস করে। এই শীতে শিবই বা কেমন 
আছেন। যাঁদ 'ভক্ষে-টিক্ষে না দাও খোকাবাবু, কি করে কৈলাসের ভাড়া 
জোটাই ! ঠিকই তো ! মূল্যবান কী 1জনিস আর বলে দিতে পারে, পরনে আছে 
একখানা ছোট নববস্ত্র, তাই "দিয়ে দলে অকাতরে । 
কাপড় কি হল রে বলে? তীক্ষরকণ্ঠে মা জগগেস করলেন । 
'সাধুকে 'দয়ে 'দিয়োছ ।, পুলাকত 'বস্ময়ে বললে বিলে, “জানো মা, কাপড় 

বেচে পয়সা পাবে । পয়সা জমিয়ে কৈলাসের টিকিট কাটবে-- 
এ আরেক নতুন বিপদ হল দেখাছি। তাই দোরগোড়ায় সাধু এসে দাঁড়ালেই 

মা তাকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখেন । মা'র একার সাধ্য নেই পারেন তার সঙ্গে, 
তাই তাকে শাসন-দমন করবার জন্যে দু-দুটো ঝি রেখে দিয়েছেন বিশ্বনাথ । 
তনজনের সঙ্গে সে একা দক করে এ*টে উঠবে ? ঘরের মধ্যে তাকে ঠেলে "দিয়ে 
বাইরে থেকে দরজায় শেকল লাগিয়ে দেয় অনায়াসে । তা দিক। 'িম্তু ঘরের 
জানলা তো খোলা আছে। তারই মধ্যে দিয়ে ঘরের জনিস ছনু'ড়ে ফেলতে লাগল 
বাইরে, কৈলাসগামী সাধুদের উদ্দেশে ! নাও তোমরা সব কুড়িয়ে, জামা-কাপড় 
থালা-গেলাশ বই-খাতা--সব তোমাদের 'ভিক্ষে 'দাঁচ্ছ। তখন খুলে দাও দরজা । 
শব বলে মাথায় আবার জল ঢালো। 
বাঁড়তে এক রাজ্যের পোষা প্রাণী । দুধেল গাই, ছাগল, ময়ূর, খরগোশ । 

নানা রঙের পাখি, নানা জাতের পায়রা । একটা বদির । যত ভাব এদের সঙ্গে । 
আর ভাব, বাবার গাঁড় হাঁকায় যে কোচোয়ান সেই কোচোয়ানের সঙ্গে । মাথায় 
পাগাঁড়, হাতে চাবুক, কেমন স্বপ্নের মত চেহারার সে লোকটা ! কেমন জবলজবলে। 
শব তো যাঁড়ের উপর চড়ে, চলে িমে-তেতলায় । তার চেয়ে কোচোয়ান অনেক 
ভালো। আম কোচোয়ান হব। বেগবান ঘোড়া ছোটাব। 
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মার কাছে বসে রামায়ণ পড়ে । রামকে বড় ভালো লাগে । মাঁটর একাঁট 
রাম-সীতার যুগল ম্র্ত কিনে এনেছে মেলা থেকে । তাই নিরালায় বসে প্জো 
করে তার খেয়ালমত। 

শুধু কোচোয়ানের সঙ্গে নয়, সইসের সঙ্গেও তার বন্ধুতা। শকম্তু সইসের 
বড় কম্ট। কেন, কী হল তোমার ? আর কি হবে, সংসারের ঝামেলা । কি কুক্ষণেই 
যে বিয়ে করোছল.ম, বিয়ের থেকেই সংসার, আর তার থেকেই যত দুঃখ, যত 
ঝকমার ! 

ঠিকই তো। রাম-সীতারও যত দুঃখ সব এই বিয়ে হয়োছল বলে। তবে 
চলবেনা রাম-সীতা, যারা দুঃখ পাবার জন্যে জেনেশুনে বিয়ে করে চলবেনা 
তাদেরকে ভালোবাসা । আস্তাবলের সইস বিলের মন খাঁট করে 'দিয়েছে__বিয়ে 
ভালো নয়, বয়ে ঝঞ্চেটে। 
চলবেনা ঘুগল মর্তি। তার চেয়ে শিব ভালো, একাকী 'শিব। 
রাম-সীতার মার্ত ছুড়ে ফেলে দিল রাস্তায় । এতটুকু 'দ্বধা করল না। 

তার আদর্শের সঙ্গে যার মিল নেই তাকে সে এমাঁন করেই নস্যাৎ করতে পারে। 
দ্বপ্ন ভেঙে গেল বলে আফসোস করেনা । হোক তা মধুর হোক তা স্বর্ণময়, 
সমস্ত বন্ধন থেকে মীস্ত চাই। মান্ত চাই সমস্ত আসন্তি থেকে। বিলে যে 
নিজেই শিব। 

ঠাকুর বলেন, “বসানো শিব নয়, পাতাল-ফোঁড়া শিব। 

র্ 

জাত যাবে, জাত গেল-_এই কেবল কানে আসে । জাতযে কি জিনিস, 'কি 
করে কোন পথ 'দিয়ে যে চলে যায় ভেবে পায় না বিলে। ও কি টাকা-কাঁড় যে 
হাঁরয়ে যায়? না, ও কি জামাকাপড় 'ছ'ড়ে যায় ? চামড়ার মতন ও ক গায়ে 
লেগে থাকে ? 

নানা জাতের মন্ধেল আসে বাবার কাছে । বৈঠকথানায় তাদের জন্যে আলাদা- 
আলাদা হু*কো। এটা বামুনের, এটা শদ্দুরের ওটা মুসলমানের । এ যাঁদ 
ওরটাতে মুখ দেয় তাহলেই জাত যায় । ধোঁয়া হয়ে বেরিয়ে যায় বোধহয় ৷ জানতে 
ভার কৌতুহল হল.বিলের । আঁম তো কায়েত, মুসলমানের হু*কোতে টান দিলে 
জাত নিশ্চয়ই বোরয়ে যাবে মুখ "দিয়ে, কিংবা নাক 'দিয়ে নিম্বাসের সঙ্গে । দেখি 
বেরুবার সময় আবার তাকে ধরতে পাঁর কনা । 
মুসলমানের হু*কোতেই টান 'দিলে সটান। 
«3 1ক হচ্ছে রে বলে ৮ বাবা কখন ঢুকে পড়েছে ঘরের মধ্যে । 
“দেখছি কোনখান দিয়ে জাত যায় 1, 
বিশ্বনাথ তো থ। জাত যায় না। জাত বলে কিছু নেই যাকে ছোট করে 
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রেখেছি, যাকে ছুইনা, সেও আমাকে ছোট করে রেখেছে, সেও আমাকে ছোঁয় না। 
কিন্তু যদি তাকে ছুই, সে আমার হাত ধরে পাশে এসে দাঁড়ায় । প্রদেশ তখন 
দেশ আর দেশ তখন মহাদেশ হয়ে ওঠে । 

প্রতিরা্রে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে বিলে । চোখ বুজলেই দু-ভুরুর মাঝখানে 
একটা আলোর বিন্দু ফুটে ওঠে, সেটা ক্রমশ ঘোরে, বড় হয়, ফেটে পড়ে অসহ্য 
ওজ্জহল্যে সর্বদেহ স্নান কাঁরয়ে দেয়। ঘূম আসবার এইটেই বাঁক স্বাভাবিক 
রীতি, এই প্রথমটা মনে হয় । সমবয়সীদের জগগেস করে, হ্যা রে, ঘ্মোবার সময় 
কপালের মধ্যে আলো দেখিস ? ঘুম মানেই তো অন্ধকার, অন্ধকার দোঁখ। এ 
আরেক ভাবনা ধরল । কে এর উত্তর দেবে ? 

“লরেন, ঘুমিয়ে পড়বার আগে আলো দেখিস ? িগগেস করলেন ঠাকুর । 
তুমি কি করে জানলে ? 
“যে করেই জাননা কেন, দোখিস কিনা ? 
“দেখি ॥ 
উৎফুল্ল হলেন ঠাকুর । বললেন, “তোর এমন চক্ষ; তুই দেখাঁবনে ? 
পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে নানারকম খেলা খেলে বিলে । একটা খেলা হচ্ছে ধ্যান 

ধ্যান খেলা ৷ তার মানে, সবাই চোখ বুজে বসে পায়ের উপর পা মুড়ে, আর 
কৈলাসবাসাঁ শিবের কথা ভাবে । কতক্ষণ পরে বিলের কাছে তা আর খেলা থাকে 
না, একটা অপুর্ব তন্ময়তায় তা সত্য হয়ে ওঠে । আসন ছেড়ে আর উঠতেই চায় 
না। সোঁদন একটা সাপ এসেছে সামনে । “সাপ-_ "বলে ভয় পেয়ে সঙ্গীরা সব 
ছুট দিলে, িন্তু বিলে 'নাবচল ! নাগ যার শিরোভ্যণ সেই মহাদেব আকর্ষণেই 
এসেছে বাঁঝ এই 'বষধর। খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে সাপ আবার চলে গেল 
এ'কে-বেকে। 

“সবাই ছুটে পালাল, তুই উঠল না যে? বাবা জিগগেস করলেন। 
“কেজানে! সাপ যে এসেছে শুনতেই পাইনি । আমি এক আনন্দসাগরে 

ডুবে ছিলাম । চারপাশে তাকালো একবার বিলে । শকন্তু কই, সাপ আমাকে 
পিছু করল না তো! 

ছ-বছর বয়সে বাবা পাঠশালায় পাঠিয়েছে । কিন্তু ছেলের মুখে বকাটে 
বকুাঁনর আভাস পেয়ে বিশ্বনাথ প্রমাদ গুণলেন। ছাড়িয়ে আনলেন ইস্কুল থেকে । 
দরকার নেই আর যার-তার সঙ্গে মিশে যা-তা কথা শিখে । বাঁড়তে মাস্টার 
রাখলেন । একা-একা পড়বে কি, পাড়ার কাঁট ছেলে জোটালো,। দল বেধে পড়তে 
না পেলে সুখ নেই! যা কিছু করো দল বেধে করো । দলের দলপাঁত হয়ে 
ফরো। 

আরেক রকম খেলা ছিল বলের, তার নাম “রাজা-উঁজর খেলা । বাঁড়র 
পুজোর দালানের সব চেয়ে উত্চু যে সশড় সেইটে হচ্ছে সিংহাসন । আর, সন্দেহ 
ক, সেখানে বিলে ছাড়া আর কারু বসবার আঁধকার নেই । তার মানে সব সময়ে 
ধিলেই হচ্ছে রাজা, আর সকলে পান্র-মন্র, মন্ত্রী-ন্তী, সৈন্য-সেনাপাঁত। 
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সিংহাসনে বসে ফরমান জার করছে, 'বিচার করছে, দণ্ড-সুশ্ডের ব্যবস্থা করছে । 
যৃদ্ধ-বিগ্রহ ঘটাচ্ছে, সাঁন্ধ-শান্তি করছে । আর সবাই বলের হুকুমে ছুটোছুটি 
করছে, খাটছে-িটছে, বিলে সিংহাসনে দ়াসীন। সে দীন-দুনিয়ার ' মালিক, 
সমনূ্রাম্বরা পৃথবীর সম্রাট । 

অন্তত বাঁড়র মাস্টারের কাছে তাই। যা একবার শোনে তাই আবকল মুখস্থ 
বলে দেয় বিলে । সাত বছর বয়সে, প্রায় সমস্ত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ তার ওগ্যাগ্রে। 
রামায়ণের অনেক কান্ড মহাভারতের অনেক পর্বও তাই । রামায়ণ গান করে এমন 
এক দল একবার এসোঁছল বাঁড়তে। গাইছে আপন মনে, হঠাং উঠে দাঁড়য়ে বিলে 
তাদের সংশোধন করলে । বই খুলে দেখালে তাদের ভুল হচ্ছে পাঠে । গাইয়ের দল 
তো অবাক্। কে এ শ্রতিধর ! কে এ স্মাতমান ! 

খেলতে-খেলতে পুজোর দালানের বারান্দা থেকে পড়ে গেল বিলে । পড়ে 
গেল নিচে, একটা পাথরের উপর। পড়ে কপাল ফেটে গেল। জীবনের শেষ 'দন 
পর্যন্ত ডান চোখের উপরে কপালে ছল সেই কাটা দাগ। 

ঠাকুর বললেন, “এই আঘাতে ওর শান্ত বাধা পেয়েছে, নইলে ও জগৎসংসার 
চ্ণাবচ্ণ করে দতে পারত ॥ 

আম নিজেকে, নজের অহংকে চ্শীবচূর্ণ করব । নেব তোমার মধ্যে মহৎ 
আশ্রয়, পরম আশ্রয় । 

এই দ্যাখ, দেখেছিস আমার হাতের রেখা ॥ সঙ্গীদের সামনে নিজের ডান 
হাত মেলে ধরে বিলে। “বল তো এ রেখার মানে কি? 

কি মানে কে জানে ! সবাই তাকিয়ে থাকে হাঁ করে। 
«এ রেখার মানে হচ্ছে আম সম্বেসী হব। কত বড় গর্বের কথা, চোখেমুখে 

দীপ্ত নিয়ে বলে। সন্বেসী হওয়া মানে যেন কত বড় দিশ্বিজয়ী হওয়া । হ্যাঁ, তুই 
সম্বেসী হবি? তাহলেই হয়েছে। সঙ্গীরা টিটাকাঁর দেয়। বাপ মস্ত এটা্ন, 
আঁছস রাজার হালে, কুসুমের শবছানায় । ফুলের ঘায়ে যারা মুহা যায়__ 

“ছাই জাঁনস। কিচ্ছ জানস না গর্জে ওঠে গিলে । আমার ঠাকুরদা দা 
চরণ দত্ত সন্নেসী হয়োছলেন। তোদের বংশে আছে কেউ সন্নেসী ? 

মান্র পাঁচশ বছর বয়েস, জ্ত্রী ও তন বছরের শিশুপাত্র বিশবনাথকে রেখে 
দুগচিরণ চলে গেলেন 'ববাগী হয়ে । সেই দুগ্চিরণের নাতি আম। আম 
বীরেশবর । আমি জগজ্জয় করব না তো কে করবে ! 

সব নিচু ক্লাসে.ভার্ত করে দিল বাবা । বিদ্যাসাগরের ইস্কুলে, মেকট্রেপালিটান 
ইনস্টিটিউশনে । কিন্তু পড়ায় বিশেষ মন নেই, গঞ্প-গোলমাল করতে পারলেই 
বেশি খুশি । পাশের ছেলেদের সঙ্গে কথা কইছে, মাস্টার হঠাৎ পড়া জিজ্ঞেস করে, 
বসল। সব চুপ । কারু মুখে রা নেই। পড়ার এক বর্ণও কানে ঢোকেনি। খালি 
আজ্ডা, খাল গুলতান। দাঁড়াও বোণ্ঘর উপর । 

তুমি বলো--+ ?াবলেকে উদ্দেশ করে প্র্ন করতে লাগল মাস্টার । 
একটার পর একটা । যা-ই জিজ্ঞেস করে ঠিক ঠিক জবাব দেয় বিলে । কাঁটায়- 
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কাটায় এতটুকু ভুলচুক নেই, এঁদক-ও'দিকে নেই । মাস্টার নিজে হতভম্ব । শাস্তি 
'দেওয়া আর হয়ে ওঠে না বোধ হয়। ক করে দেবে! বিলের দু-মুখো মন। এক 
মন দিয়ে গল্প করে আরেক মন দিয়ে পড়া শোনে । 

তেমনি, এক মন 'দয়ে কাজ করো, আরেক মন ঈশ্বরে ফেলে রাখো ৷ এক মন 
'দিয়ে আভনয় করো, আরেক মন দিয়ে দেখ কেমন করছ তোমার আঁভনয়। . 

যাক, তোমাকে আর দাঁড়াতে হবে না ।১ মাস্টার হার মানলো । 
না, দাঁড়াব। সঙ্গীদের সমদুঃখভাগী হব। ওরাই শুধু গঙ্প করেনি, 

আঁমও করোছ। গোলমালের জন্যেই শোনোৌন ওরা পড়া। সে গোলমালে 
আমারও অংশ আছে। সূতরাং আমিও ওদের দলে। এক বোঁ্চতে। নজের 
থেকেই উঠে দাঁড়াল বোর উপর । 

এ মাস্টারাঁট তবু ভালো, গোলমাল করলে বা পড়া না পারলে দাঁড় কাঁরয়ে 
রাখে। কিন্তু এ মাস্টার যা এসেছে, একেবারে কালাপাহাড় । কি দেখে বলে হেসে 
উঠেছে তাই দেখে একেবারে আঁগ্নশর্মা । দোহাত্তা চড়-চাপড় চালাতে লাগল। 
বল্ আর হাসাঁবনে। বল্ আর অবাধ্য হবিনে। কিছুতেই বলবে না 'বিলে। 
কিছুতেই ঘাড় নোয়াবে না । তখন চড়-চাপড় ছেড়ে মাস্টার কান ধরল । ধরে এমন 
জোরে টান মারল যে খানিকটা ছিড়ে 'গয়ে রন্তু পড়তে লাগল। যন্ত্রণায় 
মারমুখো হয়ে উঠল বিলে । তুম মারবার কে! কেন তুমি আমার কান ধরবে ? 
খবরদার, আমার গায়ে হাত দিতে পারবে না বলে দিচ্ছি। 

গোলমাল শুনে স্বয়ং বিদ্যাসাগর ছুটে এলেন। কাঁদতে কাঁদতে তাঁকে সব 
বললে বিলে । বললে, এ ইস্কুলে আমি আর পড়ব না। বই-খাতা কুড়িয়ে নিয়ে 
চলল বাঁড়র মুখে । 

বিদ্যাসাগর তাকে কাছে টেনে 'নিলেন। নিয়ে গেলেন তাঁর আপস-ঘরে। 
অমিয় বচনে শান্ত করলেন। বললেন, ইস্কুলে চলবে না আর শারীরক শাসন, 
তারই ব্যবস্থা করছি। 

ছেলের দশা দেখে ভুবনেশ্বর তো অভিভূত । এ কি অমানুষের মত ব্যবহার | 
কাল থেকে তোকে আর পাঠাব না ইস্কুলে। 

কে কাকে পাঠায়! পর 'দিন যেমন-কে-তেমন ইস্কুলে চলেছে বলে । সদানন্দ, 
সুপ্রসন্ন । কালকের মারের কথা মন থেকে মুছে ফেলেছে । যেমন রাতের অন্ধকার 
আকাশ থেকে মুছে ফেলেছে সূর্য । কানের পিঠে এখনো দগদগে ঘা, কিন্তু মনের 
মধ্যে 'তিলমাত জালা নেই । গত দিবসের দ7ঃখের কথা নতুন দনের প্রভাতে কে 
আর মনে রাখে! 

শোন, সম্বেসী হবার ফি মজা ! মস্ত আনন্দে সহপাঠীদের কাছে গল্প করে 
ণবলে। স্বখ্নের সোনা-মাখানো বানানো গঞ্প। হিমালয় দেখোছস ? তারই 
ওপারে কৈলাস । বড়-বড় সাধূরা সব হিমালয়ে থাকে, গভীর গৃহা আর গহন 
জঙ্গলের মধ্যে । কৈলাস পাহাড়ের উপর মহাদেবের সঙ্গে তাদের দেখা হয় । যাঁদ 
হাদেবকে দেখতে চাস তবে আগে চেলা হতে হবে সাধুদের । ক করে হবি ? 
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আগে সাধুদের পারে খুব মাথা খুস্ড়তে হবে। তাতে যদি ওদের দয়া হয় তবে 
ওরা পরীক্ষা নেবে । ভাঁষণ কঠিন পরীক্ষা । ইস্কুলের পড়া বলা তো তার কাছে 
জল। কি রকম জানিস ? প্রত্যেককে একখানি বাঁশ দেবে সাধূরা। আর সেই 
বাঁশের উপর শুয়ে ঘুমুতে হবে সারা রাত। পারাব ঃ নট-নড়নচড়ন। পড়ে 
গেলেই ফেল। 'কন্তু যাঁদ না পড়ে রাত কাটাতে পারিস, তা হলেই সম্বেসী। 
প্রথম নম্বরের চেলা। আর, একবার চেলা হতে পারলেই কৈলাসে শিবদর্শন | কি 
রে যাবি একবার হিমালয় ? 
হিমালয়ের কোলে বিরাট এক অ্বখ গাছের নিচে স্বামী বিবেকানন্দ ধ্যানে 

বসেছেন। সঙ্গে সহচর অথণ্ডানন্দ স্বামী, পূর্ব নাম গঙ্গাধর গাঙ্গুলি । ধ্যানের 
পর বলছেন বিবেকানন্দ : পাঙ্গাধর, জীবনের একটি অম্য মুহূর্তের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হল। সমস্ত সমস্যার উত্তর পেয়ে গেলাম ।, 

ি উত্তর জানতে চাইল না গঙ্গাধর ৷ পরে স্বা্মীজর ডায়র খুলে দেখলে । 
দেখলে লেখা আছে : যা ক্ষুদ্র পরমাণু তাই 'বিরাট ব্রক্ষাপ্ড। দুইই এক। আর, 
সবই আমার এই দেহের মধ্যে, তৃণথণ্ড থেকে সূর্যীপন্ড । আমি ক্ষুদ্র নই খর্ব নই 
অল্প নই অকিণুন নই-_- 

এইই ভারতবর্ষ । ইউরোপ-আমেরিকা পরমাণুর মধ্যে ধ্বংসের মারণাস্ত্র দেখে, 
ভারতবর্ষ দেখে ছন্দোময় 'বিশ্বসংসার। 

৩ 

শুধু কঞ্পনা নয়, 'বজ্ঞানেরও চচাঁচেস্টা করে। একটা 'কছু কঞ্পনা করে 
দিয়েই তো বিজ্ঞানের অগ্রগাত । আজ ঘা প্রত্যক্ষ প্রমাণের মধ্যে, গত কাল তাই 
গছল 'িছক কল্পনা । কলকাতায় নতুন গ্যাসের আলো বসেছে । তাই গিবলেরও চাই 
গ্যাস বানানো । কে বললে হবে না ? পুরোনো দস্তার নল ানয়ে আয় কতগুলো, 
এনে দে একটা মেটে হাড় আর এক গোছা খড়। চোখের সামনে জ্যান্ত গ্যাস 
বানিয়ে দেব। 

বার-বাঁড়র উঠোনে গ্যাস-ঘর বসিয়েছে । জবাঁলয়ে দিয়েছে খড় । নল দিয়ে 
ধেশয়া যাচ্ছে উপরে । বিলে মহা খাঁশ । কোমরে হাত রেখে দাঁড়য়ে বলছে বুক 
ফুলিয়ে, দ্যাখ, এরই জোরে সারা শহরের আলো জব্লছে। যাঁদ কারখানা বন্ধ 
করে 'দি, দগাাবাঁদক অন্ধকার । কতক্ষণ পরেই বলছে আবার নিজের মনে, নাঃ, 
এ কিচ্ছু হচ্ছে না। সঙ্গীদের উদ্দেশ্য করে বলছে, আরো আগুন দে, খুব ফু 

লাগা, গ্যাস বড় কম বেরুচ্ছে__ 
পুরোনো কল-কব্জা গিন-কেনেস্তারা 'দয়ে রেলগাড়ী বানাচ্ছে। গ্যাস 'দয়ে 

শুধু আলো জবলছে না, গাঁড় চলছে। স্তথ্ধতার গাড়ি চলছে চৈতন্যের আগ্নে । 
নতুন সোডা-লেমনেড এসেছে কলকাতায় । তবে তারও একটা কারখানা খুলে 
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ফেল। আঙ্গুলের একটা চাপ দিলে অমনি ঠাণ্ডা জল ভস্ করে উঠল । তাই তো 
চাই। কখন কোথায় একটা কল টিপে দেব অমান বন্দী নিব জল বেগোচ্ছল 
হয়ে উঠবে । 

সেই মন্ত্র নিয়েই তো এসেছি। মন্তরকে ত্রাঁন্বত করব । নশ্চেষ্টকে 
উদ্যমময় ৷ যা দেখছ মৃত তাই উত্জীবিত হয়ে উঠবে । 

আমি সেনাপাঁত। ছট সৈন্য আমার অনুচর। তাদের নামগ্ীল শুনে রাখো, 
ট্কে রাখো । তারা হচ্ছে কি আর কে, কবে আর কোথায়, কেন আর কেমন করে। 

পদার্থ কি? ঈশ্বর কে ? সৃষ্টি কবে ? স্বর্গ কোথায় ? জন্ম কেন? মৃত্যু 
কেমন করে ? মোট কথা, ঘাড় কাত করে মেনে নেব না কিছুই । স্বচক্ষে প্রতক্ষ্য 
করব। প্রশ্নের সদুত্বর নেব। ভাবের হাটে ফিরি করব না, ব্দা্ধর দোকানে 
যাচাই করে জিনিস কিনব । অনুমানের ধার ধারব না, প্রমাণের মান রাখব । 

পাড়ার কোন এক ছেলের বাড়তে চাঁপা গাছ আছে ! তার ডালে চেপে দোল 
খায় বিলে। বসে-বসে নয়, পায়ের সঙ্গে ডাল জাঁড়য়ে, মাথা নিচু করে। গেল, 
গেল বুঝ গাছটা । বাঁড়র বুড়ো মালিক হাঁ-হাঁ করে ওঠে । গাছ না যাক, ছেলেটা 
যাবে। পড়বে মুখ থুবড়ে । বিন্দমান্ত ভয় নেই বিলের। ডানাঁপঠের মরণ 
গাছের আগায়। 

ছেলেটাকে কি করে গনবৃত্ত করা যায় বাঁদ্ধ আঁচলো বুড়ো । মুখ গদ্ভীর 
করে একাঁদন বললে, “ও গাছটায় উঠিস নে।” 

“ক হয় উঠলে ? সাফ প্রন করে বিলে। 
€ও গাছে ব্প্ষদীত্যি আছে, . 
“তাই নাক ? কি রকম দেখতে রক্মাঁত্যি ? 
«ওরে বাবাঃ ভয়ঙ্কর দেখতে ॥ বাঁড়র মালিক চোখ বড় করলে। নশ্যাত 

রাতে শাদা চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়ায় ।, 
“তাই নাঁক ? তবে রাত করে আসতে হবে একাঁদন। গাছে চড়ে বরন্মদাত্য 

দেখব |, 
ণক সর্বনাশ ! বাঁড়র মালিক মাথায় হাত 'দিলে। পদনের বেলায়ই ফেলে 

দেয় গাছ থেকে। রাতে চড়লে তো তার কথাই নেই। ঘাড় মটকে দেবে । 
ভয়ের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু রাত করেই এসেছে আজ বিলে । বড় ইচ্ছে 

রক্ষদাত্যর সঙ্গে একটু মোলাকাত হয়। শতহস্তে বারণ করতে লাগল সঙ্গীরা । 
নিঘঘাত মারা যাঁব। পৌর প্রাণটা খোয়াঁব বেঘোরে। ূ 

“দনের বেলা ছু করতে পারল না, দেখি না এবার তার রাতের কেরামাত । 
বলে 'দাব্য গাছে চড়ে বসল। আর সব ছেলেরা মিলিয়ে গেল হাওয়ায় । 

ওরে কি হল বিলের? পরাদন পরম্পরের মুখে চাওয়াচাওায় করতে লাগল 
ছেলেরা । ওরে, ভালো আছে তো ! ঘাড় ?সধে আছে? 

মের্দণ্ড সিধে আছে। সংস্থ আছ ব্দাদ্ধর খররৌদ্রে! সেখানে কুসং্কারের 
কুয়াশা নেই। 
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লোকে একটা কিছু বললেই বিশ্বাস করতে হবে ? বলে 'কিনা, বইয়ে লেখা 
আছে। বইয়ে লেখা থাকলেই মানতে হবে 'নার্ববাদে ? কখনো না। 'নজে 
বাজিয়ে দেখব, খাঁট কি মোক নিজে নেব যাচাই করে। সত্য কি এতই সোজা ? 
আমোরকা আছে এ বললেই বিশ্বাস করব ? যেতে হবে আমোরকা। সংশয়ের 
সমদ্র পেরিয়ে আঁবচ্কার করব মহাদেশ । 

রাম্নায় ওস্তাদ হয়েছে বলে । 'নয়ে আয় যার যা সম্বল, চাল, ডাল, তেল, 
নুন, আমি নবীন স্বাদের ভোজ্য তৈরি করে দেব । গোলমারচের গুড়ো একটু 

হবে তাতে । ঝাল হবে। বেশ তো, পরের মুখে ঝাল খাব না, নিজের 
মুখেই ঝাল খাব । 

শুধু বনভোজন নয়, থয়েটার পার্ট খুলল বিলে। হল-ঘরে স্টেজ বাঁধল। 
এবার লেগে যা পার্ট মুখস্থ করতে । কেন্ট-বষ্ট সাজতে । কিন্তু হায়, বেশি 
দিন নয়, তার কাকা এসে ভেঙে দিলে স্টেজ । যাক গে স্টেজ, কুদ্তর আখড়া 
করব। পলোয়ান হব । প্রাতকূলকে পরাভূত করব। উঠোনের এক পাশে খুলব 
ব্যায়ামাগার। লাভের মধ্যে হল.এই, এক খুড়তুতো ভাইয়ের হাত ভেঙে গেল। 
খুড়ো এসে ভেঙে দল আড্ডাখানা । ব্যায়ামের সাজ-সরঞ্জাম দিল দূর করে। 
যাক গে বাঁড়র আখড়া, পাড়ায় নবগোপাল 'াত্তরদের যে আখড়া আছে তাতে 
ঢুকব সকলে। 

আমাদের সকলকে বাঁর-বলবান হতে হবে। রুক্ষ মাঁট খু'ড়ে আনতে হবে 
পানীয়ের জল । শুকনো কাঠ থেকে বার করতে হবে 'নাহত আগুন । অন্তর- 
গুহায় ঘুবাময়ে আছে যে সিংহ, জাগাতে হবে সে কেশরীকে । শুধু মাস্তিচ্কে 
বলবান হব না, হৃদয়ে বলবান হব না- শরীরেও বলবান হব। 

“তোমরা আমাদের একট. সাহায্য করবে ৮ নৌকো থেকে লাঁফয়ে পড়েই 
পাড়ে দেখতে পেল দুজন গোরা সৈন্য ! হাতে ছোট লাঠি, তাই ঘুরোতে-ঘুরোতে 
হাওয়া খাচ্ছে। একট.ও ভয় পেলনা বিলে । সামনে এগয়ে এসে ভাঙা-ভাঙা 
ইংরাজতে জিগগেস করলে স্প্ট। 

কে এই অকুতোভয় ছেলে । আশ্চর্য দরীপ্ধ চোখে-মুখে । সৈন্য দুজন অবাক 
হয়ে গেল। একে সাহেব তায় সৈন্য-_এতটুকু ভড়কাল না! আর, এ তো স্কুলে 
যাওয়া ছোট একটা ছেলে, স্পর্ধা দেখেছ ? 

কি হয়েছে বলো তো! উপেক্ষা করে সরে যেতে পারল না। সৈন্য দুজন 
দাঁড়াল 'নি'ক্ষয়ের মত । 
বন্ধুদের নিয়ে যাচ্ছিলুম মোঁটয়াবুরূজ, নবাবের 'চিড়য়াখানা দেখতে । 

নৌকোয় যাওয়া-আসা ! ফেরবার পথে একটি বন্ধুর অসুখ হয়ে পড়েছে। বাঁম 
করে ফেলেছে । মাঝিরা বলছে আমাদের পাঁরচ্কার করে দিতে । আমরা বল'ছ 
দ্বগুণ ভাড়া দিচ্ছি, আমাদের রেহাই দাও । আমাদের কথায় কান 1দচ্ছে না। 
এখন পাড়ে এসে বলছে, নামতে দেবেনা কাউকে । মার-ধোরের ভয় দেখাচ্ছে। 
কি জুলুম বলো তো। আম লাফয়ে পাঁলয়ে এসে'ছ। বন্ধুদের এখন উদ্বার 
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করা চাই। তোমরা একটু আসবে এাঁদকে ? 
দুধর্য সৈন্যের ককর্শ হাতের মধ্যে নিজের ছোট হাতটি গুজে 'দিল বিলে । 

৬০ সে স্পর্শ প্রত্যাখ্যান করতে পারে। চলো, দেখি, কোথায় তোমার 
। 

ি সর্বনাশ ! ওরে, দুটো সৈন্য নিয়ে এসেছে । ক হবে! আর এঁগয়ো 
না বাবারা, ছেড়ে দিচ্ছি, এখান ছেড়ে 'দিচ্ছি। 
অবাক্যবায়ে ছেড়ে দিল ছেলেগুলোকে। মুহূর্তের ইঙ্গিতে ইন্দ্রজাল ঘটে 
| 

থয়েটারে যাচ্ছিল সৈন্য দুজন । বলেকে জিগগেস করলে, যাবে আমাদের 
সঙ্গে ? না, ধন্যবাদ । স্নিগ্ধ হাস্যে বিদায় নিল 'বিলে। 'নজের বন্ধুদের সঙ্গে 
গিয়ে মিললে । 

দাঙ্গার ঘাটে ইংরেজের মানোয়ারী জাহাজ এসেছে । চল দেখে আস । কি 
করে যাবি? ছাড় লাগবে যে। বড় সাহেবের দস্তখতা ছাড় । 

কেন, চাইলে দেবে না আমাদের ? 
ওরে বাবা, কে দাঁড়াবে এঁ লালমুখো জাঁদরেলের কাছে ? হুমকে উঠলে হাত- 

পা সেশধয়ে যাবে পেটের মধ্যে। আদার বেপারীর জাহাজের খোঁজে দরকার 
নেই। 

না, পেছপা হব না। দৌঁখ চেম্টা করে । চেষ্টার অসাধ্য কি। 
নিজের হাতে একটা দরখাস্ত 'লখল বিলে। চৌরাঙ্গতৈ আপস । ঠিকানা 

খুঁজে নিয়ে ঠিক গিয়ে হাঁজর হল দরজায় ৷ তেতলায় সাহেবের দপ্তর । বিলে 
লক্ষ্য করে দেখল সব লোক এঁ তেতলায় "গিয়ে জড় হচ্ছে। আমও সোজা উঠে 
যাব তেতলায়। পেশ করব দরখাস্ত। যাঁদ কিছ: প্রশ্ন করে, 'ঠিক-ঠিক জবাব 
দেব। আমি তো শুধু নিজের জন্যে চাইছি না, বন্ধুদের জন্যেও চাইছি। 

কিন্তু সিশড়র প্রথম ধাপেই উদ্দণ্ড বাধা । চাপরাশ পরা খোট্রাই দারোয়ান । 
তুম কে হে বাপ ? নেংট ইদুর হয়ে হাতি চড়বার সথ ! দেখছ না যারা হোমরা- 
চোমরা, সমাজের কেস্ট-বিষ্ট্, তারাই শুধু উপরে যাচ্ছে! তুমি কোথাকার পূস্চকে 
ছেলে, তোমার আস্পধাকে বালহারি। 

'ফাঁরয়ে দিল বিলেকে। তাড়িয়ে দিল। কিন্তু ফেরবার পান্র আর যেই হোক, 
বিলে নয়। বলে না পাঁর কৌশলে আদায় করব । ৰ 

তাকিয়ে দেখল, বাঁড়র 'পছন 'দকে লোহার একটা ঘোরানো 1সিশড় আছে 
সন্দেহ কি, ও-পথে চাকর-বাকররা যাতায়াত করে। সেই ড় বেয়ে উপরে উঠে 
গেলে কেমন হয়। ধরা পড়লে মার না দেয়! চোর না ভাবে! কুছ পরোয়া নাই। 
ছাড়পত্র আদায় করতে যাঁছি। যে ভাবেই হোক, আমার আদায় করা 'নিয়ে কথা । 

ঠাকুর বলেন, অন;রন্ত করে আদায় করতে না পারিস বিরন্ত করে আদায় করে 
নে। সেধেকে'দে না পাঁরস ধরে-বে'ধে উশুল কর তোর গহস্সা। 

তেতলায় উঠে গেল সটান । ভিড়ের মধ্যে মেশে গেল আলগোছে। টোধলের 
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উপর ঝুঁকে পড়ে একমনে সই করে চলেছে সাহেব । মুখ তুলে তাকাবারও সময় 
নেই। একের পর এক, আর সকলের মত, ছাড়পত্র সই কারয়ে নিল বিলে । 

পলকের জন্যে চোখ তুলল ব্যাঝ সাহেব। আর ক, আদায় করে নিয্োছি। 
তুমিও নাও এবার আমার চকিতদণপ্ত চক্ষু প্রসম্নতা । 

সামনের পিশড় দিয়ে নামল এবার বুক .ফুলিয়ে। এ ক তুমি কি করে 
গিয়েছিল ? দারোয়ান অবাক হয়ে বললে । 

বিলে হাসল গর্বভরে । বললে, আম জাদু জান ।, 
গক মনে হয় আমাকে দেখে ? আম বাঁজকর । মড়ার হাড়ে ভেলক দেখাতে 

পাঁর। শুকনো কাঠে পার ফুল ধরাতে, পাথর ভেদ করে আনতে পারি 
দুগ্ধধারা । এই যে দেখছ মরা নদী এতে আনতে পাঁর দুদন্তি জলোচ্ছ্ৰাস। যা 
বাঁকা তাকে সোজা করতে পাঁর। জড়ত্বের মধ্যে আনতে পারি গাতদ্য্াত। যা 
জীবন্মৃত তাকে করতে পার প্রাণচণ্ল। 

৪ 

ণবপদে আমাকে রক্ষা করো এ আমার প্রার্থনা নয়। বিপদে আম যেন 
1নভ'য়-নীর্বচল থাকতে পাঁর এই আমার প্রীতশ্রীত। 

নবগোপাল 'মীত্তরের আখড়ায় ডন-বৈঠক করে বিলে। সঙ্গে অন্বর্তা 
বন্ধুরা । এত প্রতাপ-উত্তাপ বিলের, তারই উপর আখড়ার ভার ছেড়ে দিলেন 
নবগোপাল। শুধু ডন-বৈঠক ক, ট্রাঁপজ খাটাও | দোলনায় দুলতে দুলতে 
কসরং দেখাও । বন্ধুরা ধরলে এসে বিলেকে। শুধু স্থলে-জলে নয় অন্তরাক্ষেও 
বলশালী হও । সেই ট্রাঁপজ খাটাতেই সৌঁদন মহা বিপদ উপাস্থত। গুরুভার 
ফেম কিছুতেই খাড়া করতে পারছেনা ছেলেরা । খাঁনকটা খাড়া করে তো পায়ের 
দিকের গর্ত ফসকে যায়- আগে গর্তে পায়া ঢোকাতে চাও তো সাধ্য ক ফ্রেমটাকে 
উপরে তোলা । 'হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে। রাম্তায় লোক দাঁড়য়ে গেছে ছেলেদের 
কাণ্ড দেখবার জন্যে । অথচ কেউ এাগ্ধয়ে আসছেনা সাহায্যে । এ যেন এক 
গবান পয়সার সাকসি। 

লক্ষ্য করে দেখল 'বিলে, িড়ের মধ্যে একজন জোয়ান ইংরেজ দাঁড়য়ে ॥ 
পোশাক দেখে মনে হচ্ছে জাহাজের লোক । সরাসাঁর তার কাছে এসে 'বিলে 
জিগগেস করলে, তুঁম একট. হাত লাগাবে ? 

ইংরেজ নৌ-কর্মচারী এক কথায় রাজ হয়ে গেল । পরের উপকার করা মানেই 
তো ঈশ্বরের উপাসনা করা । 

এবার দাঁড় বেধে টেনে তোলো এই দারু-দৈত্যকে । পা দুটো সাহেব গর্তে 
ঢোকাবে, তোমার মাথাটা টেনে তোলো । হে'ইয়ো হো, হে*ইয়ো হেশা-_ 

দাঁড় 'ছ'ড়ে গেল সহসা। দারু-দৈত্য ছিটকে পড়ল ভ্তলে। আর পড়ার 
আঁচচ্ত্য/৬/১৪ 
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তো পড়, একেবারে সাহেবের মাথার উপর । 
সর্বনাশ হয়েছে । সাহেবের মাথায় কাঠ পড়েছে না ছেলেগুলোর মাথায় বাজ 

পড়েছে । যার যে 'দকে চোখ যায় ছুটে পালাল,সবাই। এখান পীলশ আসবে, 
কে জানে চামড়া ছলে "নিয়ে ডুগডুগি বানিয়ে ছাড়বে । চাচা আপন বাঁচা । 
ন্তু বিলে অচণ্চল। আহত বন্ধুর জন্যে মন চণ্ল হয়েছে সন্দেহ নেই, 

কিন্তু স্থান থেকে ভ্রষ্ট হল না। আহতকে পারত্যাগ করে নিজেকে নিরাপদ করা 
কাপুরুষের কাজ । আহতকে নিরাপদ করাই পরমধর্ম। কোনো গুরুর কাছ 
থেকে পাঠ নেয়াঁন ?বলে, অন্তরে যে একজন সদাজাগ্রত গুরু আছেন 'তাঁনই বলে 
শদলেন। 

নজের কাপড় ছিড়ে ফেলল বলে । 'নজের হাতে বেধে 'দল ব্যান্ডেজ । 
চোখে মুখে জল 'ছিটোতে লাগল । কোথেকে একটা পাখা চেয়ে এনে বসল 
হাওয়া করতে । জ্ঞান হয়েছে সাহেবের । চোখ চেয়েছে । 

উঠ্োনা, উঠোনা, ডান্তার আনতে পাঠিয়েছি । এখান থেকে তোমাকে ধরাধার 
করে নিয়ে যাচ্ছি সামনের ইস্কুলে। সেখানে ব্যবস্থা করেছি তোমার বিছানার। 
ডান্তার তোমাকে ছ-ট দিলেই চলে যেও আস্তানায় । 

সাত দিন লাগল সাহেবের ভালো হতে । কে এক বিদেশী নাবক, সাত 'দন 
অক্লান্ত তার সেবা করল বিলে । সুস্থ করে তুলল । প্রসন্নমূখে সাহেব বললে, 
এবার আম বাঁড় যাই। 
দাঁড়াও, তোমার জন্যে ছোট্ট এই একটি টাকার থলে সংগ্রহ করোছি। 
বলো কি ? 'বমট্রের মতো তাঁকয়ে রইল সাহেব । 
কত না জান ক্ষত হয়েছে তোমার এত দিনে । আমাদের জন্যে কত তুমি 

কম্ট পেলে । আমাদের ভালবাসা, আমাদের কৃতজ্ঞতা ক করে তোমাকে জানাতে 
পার বলো । কণা-কণা মধু সংগ্রহ করে রচনা করেছি এই মধ্চক্র | তুমি তোমার 
করপুট ভরে নাও। 

প্রাণপুট ভরে নিয়োছি। বন্ধ, তম কে? 
টাকার থলে গ্রহণ করল সাহেব । অনেক দূর সমুদ্রে তাকে পাঁড় দিতে হবে, 

ধূসর দিগন্তরেখা আতক্রম করে, জানেনা কোথায় তার বন্দর, কোথায় তার যাত্রা 
শেয়। কিন্তু আজ এক পরম পাথেয় সে লাভ করল জীবনে । যাত্রা আনদেশ্য 
হোক, পাথেয়ও তার অক্ষয় । সে ভারতবর্ষের একটি বালকের ভালোবাসা । 

সেবা আর প্রেম । এতেই আম সব্যসাচ। 
জীবে দয়া নয়, জীবে সেবা । শিখিয়ে দিলেন শ্রীরামরুর্ষ। দয়া করাঁব, তোর 

স্পর্ধা কি। কাকে দয়া করাব ? যাকে দয়া করাঁব ভাবছস সে তো শুধু জীব 
নয়, সে শিব। সে ঈম্বরের প্রাতীনধ। সে কি ছোট, সে ক আঁকণ্ন যে তাকে 
দয়া করাঁব ? সে ঈশ্বরের প্রাতিভাস। তাকে তোর সেবা করতে হবে, শ্রদ্ধা করতে 
হবে, ভালোবাসায় স্নান কাঁরয়ে 'দতে হবে ! মানুষের সেবাই ঈশ্বরের আরাধনা । 
মানুষকে ছোঁয়াই ঈশ্বরকে ছোঁয়া । আদ্য-অন্ত এই মানুষে বাইরে কোথাও নাই। 
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বাইরে কোথাও নই । 
মায়ের সঙ্গে রায়পুর যাচ্ছে বলে । মধ্যপ্রদেশের রায়পুর । বাবা আগেই 

গিয়েছেন। এখন মাকে নিয়ে যাবার ভার পড়েছে ীবলের উপর। কিরে 
পারার নে ? 

সবে থার্ড ক্লাসে উঠেছে তখন 'িলে। তেরো-চৌদ্দ বছর মোটে বয়স। ঘাড় 
হেলিয়ে বললে, খুব পারব। অনায়াসে । আম থার্ড ক্লাশের ছাত্র বটে কিন্তু 
একেবারে থ ডক্লাশ নই । 

শক কাঁঠন রাস্তা তখন রায়পুরের ৷ নাগপুর পর্যন্ত ট্রেন হয়েছে, তাও 
এলাহাবাদ আর জব্বলপুর হয়ে__তারপর গরুর গাঁড় । ঢালা, টানা গরুর গাঁড়। 
প্রায় পনেরো দিনের রাস্তা । যেতে হবে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, উ-চুউষ্চু পাহাড়ের 
গা ঘেষে । অজানা বিপদের মুখ দেখে-দেখে। আসুক না চোখের সামনে, 
বিপদকে বিলে কানাকাঁড়রও কেয়ার করে না। 

একটা গাঁড়তে গবলে একেবারে একা । আরেকটাতে মা আর ভাইয়েরা ৷ গাঁড় 
চলেছে তো চলেছে। চলেছে 'বন্ধ্যপর্বতের রহস্যরাজ্যে । এই সেই 'বন্ধ্য ষে 
সূর্যকে প্রতিরোধ করবার জন্যে মাথা তুলোছল ! গুরু অগস্ত্য এল দেখা করতে। 
গুরুকে প্রণাম করবার জন্যে নত হল বন্ধ্যাচল । গুরু বললে, যতক্ষণ না ফিরি 
থাকো এমাঁন ভাবে। তথাস্তু। অগস্ত্য আর ফিরল না, বিন্ধ্যও রইল তেমাঁন 
নত শিরে। 

এই সেই হে+টমুণ্ড পাহাড় । তবু, চোখ যায় না এত উচু! আর গা-ভরা 

কত বনশোভা । ক'ঠন যেন কোমলের নামাবলী পরে রয়েছে । কত গাছ,কত লতা, 
কত ফুল, কত পাঁখ। কে এসব এ*কে রেখেছে, কার জন্য ! কে এসে দেখবে এই 
ফুল, কে এসে শুনবে এই কাকলী ! আর, যখন এসে দেখবে ফুলাঁটই দেখবে 
যখন এসে শুনবে, কূজনাঁটই শুনবে ? দেখবে না আর কারু আনন্দচক্ষু, শুনবে 
না আর কারু গভনীরগুঞজজন ? একবারও ভাববে না কে এসব করেছে ? কে এসব 
মেলে ধরেছে চোখের সামনে ? 

হঠাং একটা মৌচাকের উপর চোখ পড়ল । ক আশ্চর্, পাহাড়ের প্রায় চড়া 
থেকে সুর করে শেষ পর্যন্ত বিরাট একটা ফাটল, আর তারই গা জুড়ে প্রকাণ্ড 
এই মৌচাক । অজানা পাহাড়ে কি করে মধু-র সংবাদ পেল এই মাক্ষকারা ! 
কিসের আকর্ষণে এসে পড়েছে দলে-দলে ! মাঁক্ষকার অক্ষৌহণ্ণী। প্রত্যেকের 
শ্রমে প্রত্যেকের আহরণে গড়ে তুলেছে এই মধুসৌধ ! ?িতল-তল শ্রম, কণা-কণা 
আহরণ ! কত শান্ত' কত সংগ্রাম, কত ধৈর্য, কত নিষ্ঠা ! অনন্তের ভাবে ডুবে 
গেল বিলে । 

রায়পুরে ইস্কুল নেই, কোথায় তবে পাঁড় এবার ? ভালোই হল, বাঝ। পড়াতে 
বসলেন ! 'নজের চিন্তাকে উস্কে দেবার জন্যে পড়ানো, পরের চিন্তাকে চা?পয়ে 
দেবার জন্যে নয়। তেমাঁন করেই পড়াতে লাগলেন 'ব'বনাথ । ভালোই হল, 
বিদ্যেবদ্ধি কতদূর হল কে জানে একটি জাগ্রত মনের সংস্পর্শে এসে দাঁপ্ত 
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বুদ্ধর স্বাদ পেলাম ! 
আচ্ছা, আমার এমন কেন হয় বলতে পারো? এক জায়গায় গিয়োছ, নতুন 

জায়গা, কিন্তু দেখে হঠাৎ মনে হয়েছে, এ আমার চেনা, কোন দিন যেন 
এসোছিলাম এখানে ! ভেবে আর কছতেই ঠিক করতে পারাঁছ না। এ যেন সেই 
বাঁড় সেই গাছপালা, সৌদনও যেন এমান ধরনেরই হয়োছিল কথাবার্তা ! কিন্তু 
কবে বলো তো? এখানে আবার কবে এসোছিলাম এর আগে ! 

এপারের বাতাসে 'ওপার থেকে চেনা 'দনের গন্ধ ভেসে আসছে । 
দুবছর পরে ফিরলেন বিশ্বনাথ । তখন 'বিলেকে ইস্কুলে ভার্ত করানো 'নয়ে 

মুর্শীকল ! তন বছরের পড়া এক বছরে সেরে দিল বিলে । তখন আবার 'নিলে 
তাকে ইস্কুলে। প্রথম বিভাগে পাশ করলে এক্ট্রান্স। সারা ইস্কুলে সেই একমান্ত 
প্রথম বিভাগ । 

শক নার রে বিলে ? খুশি হয়ে বাবা 1দতে চাইলেন পুরুকার। 
বলে বললে, আপনার ঘা ইচ্ছে। 
বাবা একটি ঘাঁড় 'দলেন। সের সঙ্গে ঘাঁড় মেলাও। জীবনের চলার 

ছন্দকে মেলাও তেমাঁন ঈশ্বরের সঙ্গে । 
ইস্কুল ডিঙয়ে ঢুকল এসে কলেজে । প্রথমে প্রোসডোম্সি, এক বছর পরে 

জেনারেল এসেশ্বাল ইনাস্টাটউশনে বা স্কাঁটশ চার্চ কলেজে । অধ্যক্ষ উইলিয়ম 
হেস্টি ইধারাজ পড়াচ্ছেন। পড়াচ্ছেন ওয়াড“স-ওয়ার্থের কবিতা । প্রকাতির 
সৌন্দর্য দেখে কাবর যে তন্ময়তা এসোঁছল আর তন্ময়তা থেকে যে ভাবাবেশ, 
তারই বর্ণনা করেছেন কাব | ছেলেরা কিছুই বুঝছে না। কাকেই বা বলে 
তন্ময়তা, কাকেই বা ভাবাবেশ ! 

&ঁ অবস্থা আসে ধ্যানমশ্নতা থেকে । আর তেমান ধ্যানে আঁবন্ট হতে হলে 
চাই মনের এঁকান্তিক বিশাদ্ধ। তেমান দৃষ্টান্ত আর দেখা যায় না আজকাল । 
ছেলেদের বোঝাচ্ছেন হে'স্ট-সাহেব ৷ একমান্ত একজনকে জান, একজনকে দেখেছি, 
যান পেশীচেছেন সেইখানে । সেই অত্যুত্জবল পাঁবন্রতায়। তান হচ্ছেন 
দাক্ষণেশ্বরের রামকুষ্ণ পরমহংস ৷ 

কে রামরুফ ? কোথায় দাক্ষিণেশ্বর £ 

রে 

ইঞ্কুলে, থাকতে একবার বন্তৃতা দিয়েছিল বিলে । পুরোনো মাস্টার চলে 
যাচ্ছে বিদায় নিয়ে, সেই উপলক্ষে সভা । সভাপাঁত স্বয়ং সংরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । দেশ নেতা বাগনী সংরেন্দ্রনাথ, বানান পালটে শরেন্দ্রনাথ । এখন 
তাঁর সামনে উঠে দাঁড়িয়ে কিছু বলো কেউ ছেলেরা ! ছেলেরা লঙ্জায় মরে গেল, 
এ ওর মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় করতে লাগল । অথচ ছেলেদের তরফ থেকে কেউ নয 
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বললেও ভালো দেখায় না। তাদের 'শিক্ষক চলে যাচ্ছেন চিরাঁদনের মত, এতটুকু 
রুতজ্ঞতাও ি তাদের নেই ? 

তুই বল। তুই বল। ঠেলাঠোল করতে লাগল এ ওকে । কিছ লিখে এনে 
বলতে বললে বরং হত! এ একেবারে এক্ষীণ-এক্ষণ বলা, বিদ্দুমান্ত তোর 
হবার সময় না পেয়ে। তাও কিনা মাতৃভাষায় নয় রাজভাষায় । বাঙলায় নয় 
ইধারাঁজতে। 

কোনো ভয় নেই । উঠে দাঁড়াল 'বিলে। সুরু করল বন্তৃতা। কি উদাত্ত 
গম্ভীর সে কিশোর কণ্ঠস্বর । দাঁড়াবার কি সে তেজ খাজনু ভাঁঙ্গ ৷ ক সে সাহস- 
সহজ ভাষা! 

প্রায় আধ ঘণ্টা বললে একটানা । প্রথমে শিক্ষকের গুণবর্ণনা করলে, পরে 
বললে নিজেদের 'বিচ্ছেদদুঃখের কথা । বন্তুতার মধ্যেও একটি গঠনাশজ্প আছে । 
যোলো বছরের ছেলে দেখালে সে কৌশলকলা । 

মুগ্ধ হলেন সংরেন্দ্রনাথ । মৃণ্ধ হল শ্রোতৃমণ্ডলী। সবাই দেখলে ভাঁবষ্যং 
ভারতবর্ষের রূপকার দাঁড়য়ে আছে চোখের সামনে । 

বিশ্বনাথ দত্ত উদার হাতে খরচ করেন টাকা-পয়সা । কে একজন আত্মীয় 
শাখয়ে দিল বিলেকে, এমানি করে যাঁদ টাকা ওড়ান, কি রেখে যাবে তোদের 
জন্যে ? যা, গিয়ে জিজ্ঞেস কর বাবাকে। 

তাই করল বিলে । ক রেখে যাচ্ছেন আমাদের জন্যে ? 
বদ্বনাথ দত্ত একবার তাকালেন পত্রের দিকে । বললেন, 'আরাঁশতে নিজের 

চেহারা দ্যাখ । তাহলেই বুঝা কী তোকে দয়ে গেলাম ॥ 
দেয়ালে ঝুলছে লম্বা আয়না । 'নজের প্রাতাবদ্বের 'দকে তাকিয়েও দেখল 

না বিলে। বুঝতে পেরেছে সহজে, বাবা কি বলতে চান। বলতে চান, দিয়ে 
গেলাম তোকে বলদগ্ত ভাঙ্গ সাহসবিস্তৃত বুক, দৃঢ়োম্ধত মেরুদণ্ড । দিয়ে গেলাম 
তোকে পাহাড়-লানো শান্ত, আঘাতাঁবজয়ী 'নষ্ঠা, পাথবাঁ-জাগানো ভালোবাসা । 
আর চেয়ে দ্যাখ তোর চোখ দুটির দিকে । একেই বলে পদনপলাশলোচন। তুই 
পদমপলাশলোচন হয়ে আঁখললোকলোচনকে দেখাব । 

ঠাকুর বললেন, 'নরেন যেন খাপখোলা তলোয়ার ॥ 
আবার বললেন, "ও বড় ফুটো-ওলা বাঁশ, অনেক জানিস ধরে। আর সকলে 

কাঠিবাটা, নরেন রাঙাচক্ষ রুই ॥ 
শুধুই কি বাবার জন্যে ? মা ছাড়া কি কোনো ছেলে বড় হতে পেরেছে ? 

চন্দ্রমাণর জন্যে রাধরুফণ, ভুবনেম্বরীর জন্যে নরেন্দ্রনাথ । 
রাগের মাথায় বিলে মাকে কি একটা কটু কথা বলে ফেলেছিল । কথাটা কানে 

উঠল বিশ্বনাথের । অন্য কোনো শাসন করলেন না বশ্বনাথ, ঘরের দেয়ালে 
কয়লা দিয়ে বড়-বড় অক্ষরে লিখে রাখলেন, নরেনবাবু এই কট; বাক্য বলেছেন 
তাঁর মাকে । তোমরা, বন্ধুরা, যারা আসো নরেনের কাছে, দেখে যাও নরেনের 
কীর্তি। 
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মর্মদাহ আর কাকে বলে! লজ্জায় মাথা তুলতে পারছে না বিলে । মাগো, 
তুম মধুময়ী, জীবনে আর কটু বলব না তোমাকে । 

তখন বলে অনেক ছোট, মার কাছে একদিন কে'দে পড়ল, মাগো, হনুমান 
তো এখনো এলো না-_ 

ভুবনেম্বরী প্রথমটা কিছু বুঝতে পারলেন না। বললেন, “সে কি কথা ? 
হনুমান আসবে কা 1 

বা, এই যে বললেন কথকঠাকুর, কলাবাগানে খোঁজ গে, দেখা পাঁব। কত 
খু'্জলুম, কত বসে রইলম, কই এলো না তো--, 

ব্যাপারটা বুঝে নিলেন ভূবনেশবরী ! সারা রামায়ণে হনুমানের মত আর 
কাউকে অত ভালো লাগে না বিলৈর । শুধু বীর নয় মহাবীর হনুমান । সাগর 
লাফালো লঙ্কা পোড়ালো সূর্ধকে বগলদাবা করল, গন্ধমাদন পাহাড় আনলে 
মাথায় করে। 'িরব্রক্ষচারী, মৃত্যুহীন হনুমান। কথকতা শুনতে গয়েছে বিলে, 
কথায়-কথায় হনুমানের প্রসঙ্গ এসেছে । বলে কান খাড়া করে রইল । হনুমানকে 
ণনয়ে রঙ্গরসের ঢেউ তুললে কথকঠাকুর। কত বা তার অঙ্গভাঁঙ্গ । যাও না এ 
সামনের কলাবাগানে, দেখতে পাবে মুঠোয় চেপে কলা খাচ্ছে হনুমান । কথক- 
ঠাকুরের কথা, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করল বিলে । বাঁড়র পাশে বাগান, সেখানে এক 
কলাগাছের 'নচে বসে রইল চুপচাপ । কখন না জানি আসবে সেই বায়ুনন্দন। 
িন্তু বৃথাই বসে থাকা । এলো না। 

সেই দুঃখই মার কাছে ানবেদন করছে বিলে। মা সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, 
“আজ হয়তো রামের কাজে আর কোথাও গিয়েছে, আরেকদিন আসবে । তুমি বসে 
আছ, আর সে আসবে না? 

কোথায় সেই হনুমান ? সেই বলকান্তিমান মহাতেজা ? 
“দে কি দেশে মহাবীর হনুমানের পূজা চালিয়ে | সিংহবিরুমে হুগকার 

ণদলেন 'ববেকানন্দ : “দুবল বাঙ্গালী জাতের সামনে এই মহাবীর্যের আদর্শ তুলে 
ধর্। দেহে বল নেই, হৃদয়ে তেজ নেই--কি হবে এইসব জড়ীপণ্ডগুলো 'দিয়ে 
ঘরে-ঘরে মহাবীরের পূজা লাগা ।, 

ণব-এ পরাক্ষার মোটে একমাস বাঁক, গ্রীন-এর “ইংরেজ জাতির হীতিহাসের” 
এক পৃচ্ঠাও পড়া হয়ান। পড়বে কি, একখানা বইও বিলের নেই। কম্টেস্ষ্টে 
একখানা যোগাড় করল এক সহপাণ্রর থেকে অনেক চেয়ে-চিন্তে ৷ মাত্র তিন 
দিনের কড়ার। তাই সই। তিন দিনেই ঘুরে আসব তিন-ভুবন। দরজা বন্ধ 
করল বিলে। আদ্যোপান্ত আয়ত্ত করবার আগে বেরাচ্ছিনাণ্ঘর থেকে । শুধু 
চোখের সামনে তিনবার সূর্যকে উঠতে দেখব আকাশে আর তনবার নামতে দেখব 
অস্তাচলে। এর মধ্যে দু-চোখের পাতা আর এক করব না। 

ক সুন্দর হয়ে উঠছে দেখতে । আনন্দসূন্দর নরেন্দ্রনাথ । সবল-সংঠাম দেহ, 
দবশাল দুটি চোখ, শানত দীপ্তির সঙ্গে ভাবভোর স্নিগ্ধতা। বীর্ষের সঙ্গে 
মাধূর্ষের কোলাকুলি । যেন একটি নির্মল-নিধ্যম শিখা জলছে ত্হ্ষচর্ষের | 
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তারপর কা সুন্দর গান গায় বিলে। ওস্তাদ আহম্মদ খাঁর চেলা বেণণগপ্ত, 
সৈই তার গানের গুরু । তারপর মৃদঙ বাজায়, সেতার বাজায়, তানপুরা তো 
আছেই । শুধু তাই ? নাচে। যেন মহাকাল মহাদেবের নৃতা। তা তা থৈ থৈ, 
তাতাথেথে। 

বাড়তে বড় গোলমাল, তাই 'নারাবাঁল পড়াশুনা করতে চলে এল মামাবাঁড়। 
রামতনু বোসের গাঁলতে, দোতালায় একাঁট ছোট্ট চোরকুঠরতে। 'দাব্য ফাঁকা 
বাড়ী, কোন ঝামেলা নেই । আর এই চোরকুঠুরি তো নয় যেন মান্দরের মাঁণকোঠা। 
ঘরের নাম দিয়েছে টউও। আট হাত লম্বা, চার হাত চওড়া । সরু একটা 
ক্যাম্বশের খাট, মেঝেতে ছেশ্ডা মাদুর, ময়লা বালিশ, দুটো বাঁয়া-তবলাও 
গড়াগাঁড় যাচ্ছে। বাঁয়া কখনো বা খাটিয়ার নীচে, কখনো বা তা বিলেরই বসবার 
চেয়ার । একপাশে সেতার-তানপুরা, আরেকপাশে থেলো হু'কো, গুল আর ছাই 
ঢালবার সরা, তামাক-টকে-দেশলায়ের সরঞ্জাম । আর বই? বই সব্ন্ত। তাকে, 
খাটের উপর, খাটের 'নচে। এখানে-সেখানে । দেওয়ালে ঘাঁড় টাঙানো, একখান 
কাপড়, একটা জামা, আরেকটা চাদর ঝুলছে । মলিন, 'ছনপ্রায় । 

বেশে-বাসে আরামে-বিলাসে লক্ষ্য নেই। কি যেন একটা অসাধ্যসাধন করবে 
সেই তপস্যায় সমাসীন। 

অন্য গোলমাল নেই, কিন্তু বন্ধুদের ভিড় আছে । বেলা এগারোটা, খেয়েদেয়ে 
এসে পড়ছে একমনে, কোখেকে আজ্ডাধারী বন্ধু এসে হাঁজর। ভাই, রাত্রে 
পাঁড়স, এখন দুটো গান গা । 

গানের কথা একবার বললেই হল! নে, তবে বাঁয়াটা নে । বই ঠেলে ফেলে 
সেতার তুলে নল 'ীবলে। নে, ঠেকা দে। 

“ওরে বাবা, তোর সঙ্গে বাঁয়া ধরব আম ?% বন্ধু কু'কড়ে গেল। ফিলেজে 

টেবিল চাপড়ে বাজাই বলে সাঁত্য-সত্যি ক আর বোল ফোটাতে পার ? 
বেশ করে দেখে নে। বাজনার বোল তোকে বলে দিচ্ছি। এমন কিছ, 

শন্ত নয়। 
গলা ছেড়ে গান ধরল বিলে । শোকস্তথ্ধ দেশে নেমে এল যেন আনন্দের 

ধনর্ধারণী । আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান, দাঁড় ধরে আজ বসরে 
সবাই, টান্ রে সবাই টান্। এই 'িষপ্র-ীববর্ণ দেশকে নিয়ে যাব আনন্দের 
বন্দরে । দিন যে কোনখান দিয়ে চলে গেল খেয়াল নেই কারুর । খেয়াল নেই 
কখন চাকর িটামটে দ্বীপ রেখে গেছে এক কোণে । রাত দশটার সময় খেয়াল 

হল খিদে পেয়েছে আর, যাই বলো, িদের কাছে আর গান নেই । 
আজ 'ব-এ পরীক্ষার প্রথম দন। সূর্য ওঠবার আগেই উঠে পড়েছে বিছানা. 

ছেড়ে । একটা বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, হঠাৎ কি খেয়াল হল, চোরবাগানে এসে 
উপস্থিত। বন্ধু দাশরাথ আর হাঁরদাসের বাড়ী। তারা তখনো ঘুমে, তাদের 
শোবার ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল 'বলে। উদাত্ত কণ্ঠে গান ধরল : 
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“অচল ঘন গহন গুণ গাও তাঁহার, 
গাও আনন্দে সবে রাঁব চম্দ্র তারা-_ 
সকল তর্দরাজ সাজি, ফুলে ফলে গাও রে” 

কার কণ্ঠস্বর? ধড়মড় করে উঠে বসল বন্ধুরা । বাইরে ছুটে এল। তুই, 
নরেন ? আর একখান গা । আর একখান ধর। 

সুরের সুরধূনী নেমে এল পাষাণ মাঁটতে। সুরের আগুন লেগে গেল 
পুম্পে-পর্ণে, পাক্ষকাকলীতে । বলে আবার গান ধরল : 

“মহাসংহাসনে রীস শুনিছ হে বিশ্বপাঁতঃ 
তোমার রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গাঁত 
মর্ত্ের মৃত্তিকা হয়ে, ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে 
আঁমও দুয়ারে তব হয়োছি হে উপনীত ।» 

কোথায় সকলে উঠে পড়বে, তা নয়, গান ধরেছে । কি হবে পড়ে-শুনে যাঁদ 
তা না ঈশবররহস্যের মীমাংসা করে ? পড়ে ইতিহাস বুঝব, অঙ্ক বুঝব, কিন্তু 
বুঝব ক ঈশ্বরকে ? আর ঈশ্বরকে না জানা পর্যন্ত জ্ঞান নেই। 

সেই এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান । বললেন শ্রীরামকুণ । 
শোর গদাধর যখন এসেছে প্রথম কলকাতায়, তার দাদা রামকুমার তাকে 

টোলে ভরাত করে দিতে চাইলেন। বললেন, এবার একট; লেখাপড়া কর। 
লেখাপড়া ? লেখাপড়া করে কি হবে? 
বা, রোজগার করতে হবে নাঃ কিছু শাস্শ-ব্যাকরণ পড়ে নিলে অন্তত 

পুরুত-গারটা তো করতে পারাব। 
“দাদা, চালকলা-বাঁধা বদ্যে দিয়ে আমার কি হবে? তা 'দয়ে আমি 

করব ? বললে সেই সরল-তরল গদাধর। 
তার মানে ? তবে তুই কী চাস? 
আমি চাই জ্ঞান। সৈই একটা মহান আঁবজ্কারের উদার আনন্দ । যান 

আকাশের তারায় থেকেও আবার চোখের তারায় আছেন, সূর্যে থেকেও আছেন 
আবার শিশিরে, কে তিনি? যাঁর গুনে সবাইকে সন্দর বলে দোঁখি, প্রিয় বলে 
ভালোবাসি, তাঁন না জান কত সূন্দর-প্রয় ! একবার জানতে হবে না তাঁকে? 
নি গভীরের চেয়েও গভীর নাঁবড়ের চেয়েও 'নাঁঝড় তাঁর ঠিকানাটা একবার 
খুঁজে নেব না? এ জাঁবনটা বয়ে যেতে দেব? বাজে-খরচে উীঁড়য়ে দেব 
পুশজপাটা? 

আবার গান ধরল 'বিলে : ৫ 
“হারিরসমাঁদরা পিয়ে মম মানস মাতো রে, 
একবার লুটায়ে অবনীতল, হরি হরি বলে কাঁদো রে।» 

“এ কী, আজ পরীক্ষা না ? পাশের বাঁড় থেকে আরেক সহপাঠী এলস্ছৃটে। 
কোথায় সকালবেলা ফুটোফাটা একটু ঝািয়ে নেবে, তা নয় উলটে ফুরাত 
'ড়াচ্ছে ॥ 
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তাছাড়া আবার কি। মাথাটা সাফ রাখছি । নরেন বললে দরাজ গলায় : 
“ঘোড়াটা খেটে এলে তাকে ডলাই-মলাই করে তাজা করে নিতে হয় । তেমাঁন গান 
গেয়ে শরীর-মনকে শান্ত দিচ্ছি! 

ঙ 

কিন্তু ঈশ্বর বলে সাঁত্য ক কেউ আছেন ? চোখ 'দয়ে দেখা যায় না, হাত 
শদয়ে ধরা যায় না, কান 'দয়ে শোনা যায় না এমন ক কেউ থাকতে পারে? 
থাকতে পারে তো কোথায় ? কোন সমুদ্রে, কোন পর্বতে, কোন অটবাঁতে ? 

তোমার মনের মধ্যেই একটি মৌনী সমুদ্র আছে। আছে একাঁট তুঙ্গ 'গারশঙ্গ। 
একাঁট গ্রহন কাম্তার। সেখানেই তাকে সন্ধান করো । 

ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে মশেছে নরেন। সেখানে বিচার-বুদ্ধি দিয়ে ঈশ্বরের 
কিনারা করতে চায়, শুধু অন্ধ বশবাস 'দয়ে নয়, তাদেরকে তার ভালো লাগে । 
কঠোর ব্রক্ষচারীর মত 'দিন কাটায় । মাঁটতে শোয়, নিরামিষ খায়, পরনে থান 
ধুতি ও গায়ে চাদর, এর বোঁশ আর পোশাক নেই । সমাজে গান গায় প্রার্থনা 
করে । মধ্রান্র পর্যন্ত ধ্যানে 'নশ্চল হয়ে থাকে । 

তবু, কই সেই ঈশ্বর ? সাড়া নেই শব্দ নেই, নিথর সমুদ্রে এতটুকু বুদ্বুদ 
ফোটে না। রম্প্রহীন অন্ধকার । আলোক-কাঁণকার আভাস নেই এতটুকু । 

কি করে থাকবে ঃ যাঁদ তার হাতে সাঁত্যই প্রদীপ থাকত একবার অন্তত 
দেখতে পেতৃম তার মুখ ! 
'দ্বধায়-ম্বন্বে 'ছন্নীভন্ন হয়ে যাচ্ছে নরেন। কে তাকে সন্ধান দেবে, কে 

দেবে সিদ্ধান্ত | কে জানান দেবে সেই মহা অজানার । 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগুরু মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ । তাঁর সৌম্যসহাস্য বদান্য জীবন বড় 

আকর্ষণ করেছে নরেনকে । নরেনের মনে হল যাঁদ ঈবরসন্ধান কেউ 'দিতে পারে 
তো 'তানি। তার এই উন্মাদ জিজ্ঞাসার পর 'িবাত্ি তাঁর হাতে । 

গঙ্গার উপর নৌকোয় বাস করছেন মহার্ধ। একাঁদন হঠাৎ তাঁর সামনে এসে 
আঁব্ভত হল নরেন। ষেন দৈত্যের মত কি-এক আঁতকায় প্র*্ন তাকে তাড়া 
করেছে, সমাধানের আশ্রয় তাকেই 'নতে হবে । আর বহুশাখাবিস্তীর্ণ বটবৃক্ষের 
মত এত বড় আশ্রয় আর কে আছে মহার্ধ ছাড়া ? 

শান্ত মনে চোখ বুজে উপাসনা করছিলেন মহার্য। উত্তেজিত ঝড়ের মত 
তাঁর 'িভৃতকক্ষে টুকে পড়ল নরেন। জিগগেস করল তীক্ষ7 কণ্ঠে, 'আপাঁন 
ঈশ্বরকে দেখেছেন ? 

মহার্ধর ধ্যান ভেঙে গেল। তাঁকয়ে দেখলেন, নরেন । দুটি বিশাল-ীবশদ 
চোখ যেন ভাগবতঈ দীগচতে জবলছে। 

এই ষে তোমাকে দেখাঁছ চোখের সামনে এই কি ঈশ্বরকে দেখা নয় ? এইযে 
জ্যোতিরাত্মা সূর্য, গভারাত্মা লমদ্র, গহনাত্মা পর্বত এ কি ঈশ্বরের প্রকাশ নয় ? 
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এই যে ফুল হয়ে ফোটা তারা হয়ে ফোটা এঁট কি নয় ঈশ্বরের প্রস্ফুটন ? 
পন্র-পুঞ্জে এই যে সমীরমর্মর, এই যে কাঁলতলালত বিহগক্জন এইঁটই 
ণি নয় ঈশ্বরসঙ্গীত ? হৃদয়ে যে একটি আনন্দের বাসা এইটই ক তাঁর 
স্গন্ধ নয়? আর এই যে নদী-নজনে পাঁরব্যাপ্ত একটি প্রশান্তির অনুভব 
এহীটই' ?ক নয় তাঁর স্পশক্নান ? 
“দেখেছেন আপাঁন ঈশ্বর % 
অপ প্রন্ন । ভাগবতাঁ মতন না হলে কি এই "জিজ্ঞাসা কারু কণ্ঠে ফোটে? 

মহার্ধ উদারনেত্রে হাসলেন । 'কন্তু হানা সরাসাঁর উত্তর দিলেন না। তার অর্থ 
হয়তো এই, আম দেখলে তোমার কী লাভ ? তোমাকে নিজে দেখতে হবে ॥ 
খাঁনর অন্ধকারে দেখবে সেই শিহরণ-মাঁণ। 

তাই বললেন, পক সুন্দর উদ্জবল তোমার দুটি চোখ ! যেন যোগাচক্ষু ! 
যোগাঁচক্ষু নয়, চর্মচোখে দেখতে চাই তাঁকে । দেখাতে পারেন ? 
কেউ দেখাতে পারো ? 
এখানে-ওখানে ঢুপ্ড়তে লাগল নরেন, খুড়তে লাগল মাথা । মন্ত্র-যন্ত্র ইন্দ্রজাল 

নয়, একেবারে স্পম্ট, সূপ্রত্যক্ষ, দেখাতে পারো ঈ*বরকে ? জ্ঞানাঞ্জন-শলাকা 1দয়ে 
অজ্ঞানাতামরান্ধের চোখ খুলে দতে পারো কেউ ? 

আমি পারি। 
তুমি পারো, কে তুমি ? 
আম কেউ নই, কিছু নই । আমি এক মুখখু গেয়ো পৃজরী ব্রাহ্মণ | 
পুজো করো তুমি ? 
আম শুধু মা-মা বলে কাঁদি। মাকে ভালোবাস। ভালোবাসাই আমার 

পূজা । কান্নাই আমার সে-প্জার গঙ্গাজল । 
“ওরে বিলে, বাড়ী আছিস? 
কে যেন ডাকছে াবলেকে। 
কে? পাড়ার সুরেশ 'মাত্তর দরজায় দাঁড়য়ে। চিল আমার বাঁড় চল। 

গান গাইব ।, 
গান গাইতে সব সময়েই নরেন গলা বাঁড়য়ে আছে। তবু উপলক্ষ্যটা কি! 
“আমাদের বাড়ীতে ঠাকুর রামরুষ এসেছেন ৷ নাম শুনেছিস তো? সেই 

রাসমাঁণর বাগানে দাঁক্ষণেত্বরে যানি থাকেন । কেশব সেন যাঁর কথা লিখেছেন 
কাগজে 1, 

অমন কত লোক লেখে ! ভ্-ভারতের সাধুসন্েসীর কি কোনো অভাব আছে ? 
এসেছেন তো এসেছেন তাতে আমার কি। 

“ওরে গান গাইব । 'ভাঁনি বড় ভজন শুনতে ভালোবাসেন । ভালো গাইয়ে 
কাউকে যোগাড় করতে পাঁরাঁন। শেষে তোর কথা মনে পড়ল ।, কাঁধের উপর 

অনুনয়ের হাত রাখল লুরেশ ৷ চল দ:খানা গাইব চল। 
এ কে! চমকে উঠলেন রামরুণ। যেন আগুনের সঙ্গে বার্দের দেখা হল, 
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চুত্বকের সঙ্গে লোহার । প্যার্ণমার চন্দ্রের সঙ্গে ফেনিল-নীল জলানাঁধর। কোথায় 
একে আগে দেখেছি বলো তো? 

দেখোঁছি এক জ্যোতির্ময় স্বপ্নে। সাতটি ধাঁষ বসে আছে ধ্যানমণ্ন হয়ে। 
আকাশের সেই সাত তারা । অনি আর্গরা ক্রুত পুলস্ত্য পুলহ মরীচি আর 
বাশষ্ঠ। যে জ্যোতিমন্ডলে এরা বসে আছে তারই 'িয়দংশ ঘনীভূত হয়ে ছোট 
একটি দেবাঁশশুর আকার ীনলে । দেবাশশু একজন খাঁষর কোলে চড়ে দু” হাত 
দিয়ে তার গলা জাঁড়িয়ে ধরল, তার ধ্যান ভাঙাবার জন্যে ডাকতে লাগল মৃদু- 
মৃদু । খাঁষ চোখ মেললেন। শিশু বললে, আমি চলল্ম, তুমিও এস। 

রামকুষ। দেখলেন, এ যে সেই খাঁষ। শিশুর টানে ঠিক চলে এসেছে 
পৃথিবীতে । শিশুর টান মানে রামরুষের টান । রামরুফই সেই শিশু । শিশুর 
মত সরল । শশুর মত পাঁবন্র। শিশুর মত শরণাগত । আর বিবেকানন্দ খাঁষর 
মত যোগী, খাঁষর মতো তেজস্বী। পাঁরপূরক হসেবে আরেকজনকে চাই । রী 
আর সারথী। ভাব আর রূপ । দেহ আর আত্মা । শরীর আর অজর্ণন। বুদ্ধদেব 
আর আনন্দ । গৌরাঙ্গ আর নিত্যানন্দ ৷ তেমান শ্রীরামরুঞ্জ আর নবেন্দ্রনাথ । 

ওরে কোথায় ছিলি তুই এতাঁদন ? কি করে ভুলে ছিলি আমাকে ? মনের ভাব 
মনে রেখে শান্ত হয়ে গান শুনলেন রামরুষ্জ | কি সূুন্দর গায়। কাদের বাড়ির 
ছেলে? কোথায় থাকে? কে ডেকে আনল ? 

"ও সুরেশ, ওকে আরো একখানা গাইতে বলো 
আরো একখানা গাইল নরেন। তন্ময়, বিভোর হয়ে গেলেন রামক্ণ ৷ গান 

শেষ হলে কাছে এগিয়ে এলেন ব্যাকুল হয়ে। তৃপ্ত চোখে দেখতে লাগলেন 
দেহলক্ষণ । কী সুন্দর দেখতে ! যেন রামায়ণের রামের মত। দুই হাতে সেই 
হরধনুভঞ্জন ীবপুল বিক্রম । আবার দুই চোখে সেই কমলকোমল 'শাশরশান্ত 
করুণা । কথার সুরে মিনাঁত মাখিয়ে বললেন, “একবারাঁট যাবে দাঁক্ষিণেন্বরে ? 
আম বড় একা । আমার দিন আর কাটেনা ।, 

কি মান্ট করে কথা বলে এই সাধূ। সলঙ্জ মুখে হাসল নরেন। বললে, 
'যাব।॥ 

যাব বললে, কই আর এলো না তো! তখন কেন কাপড়ের খু'টে বেধে 
আনলাম না ? বাঁধতে চাইলেই যেন বাঁধা যেত! আম তার কে! আমাকে সে 
মানবে কেন ? কোন সুখে সে ধরা দেবে ? 
কোনো খোঁজ 'নইনি, রাঁখাঁন কোনো ঠিকানা । কার ছেলে তুই, কত তোর 

বাড়ির নম্বর। তোকৈ দেখেই আর সব হিসেব আমার ভুল হয়ে গেল। এখন 
কাকে পাঠাই, কোথায় পাঠাই, কোন দেশ থেকে ডেকে আঁন। তুই নিজের থেকে 
একবার আসতে পাঁরস না দয়া করে? আঁম মুখখু বামুন, আমার বাইরে 
কোনো জৌলুস নেই, কিন্তু শোন, তোকে বলি অন্তরে আমার অনন্ত স্নেহ। 
সে সমুদ্র কি তুই শ্মাকয়ে দিবি? তুই ি তাতে স্নান করাবনে ? করাঁবনে 
সন্তরণ ? 
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ওরে, একবার আয় । এক জীবন মা'র জন্য কে'দে মরোছ-_এখন বাঁঝ তোর 
জন্যে ফের কেদে মরব। তুই তো এঁ পাষাণীর মত কঠিন নোস, তুই তো রন্ত- 
মাংসের, তবে তুই কেন সাড়া দানে ? 

যেমন গামছা নিংড়োয় তেমনি বুকের ভিতরটা কে যেন মুচড়ে দিচ্ছে হাত 
শদয়ে । এদিক-ওাঁদক তাকান রামরুফ, এই বাঁঝ সে এল। এ বুঝ তার পায়ের 
শব্দ। অন্ধকারে চোখ খুললেই যেন দেখতে পাব সেই নয়নলোভন ভুবন- 
শোভনকে। রাত্রে স্বঙ্ন দেখেন, যেন সে এসেছে। 

গা ঠেলে তুলে 'দিল ঠাকুরকে, বললে, ওঠো, চেয়ে দেখ, আম এসোছ-_ 
এসোছস ? সাঁত্য ঃ এত রান্রে? কিন্তু কই, কোথাই তুই? অন্ধকারে 

হাতড়ে বেড়ান রামরুফ্জ। গঙ্গার ব্যথঘত কলকলম্বর ভেসে আসে বাতাসে-সে 
নেই, সে আসোন, সে এসে আবার চলে গেছে । 

শেষকালে মার মান্দরে 'গয়ে কে'দে পড়লেন । মা, রুপা কর, মুখ তুলে চা। 
একবারাঁট তাকে এনে দে। তার মুখখাঁন একবার দেখি। দেখি সেই তার 
অরাবন্দ নেম দুট। তোর কাছে ?কছ চাইনি, আর কিছ চাইওনা। রাজ্য চাই 
না, রত্ব চাই না, মোক্ষ চাই না, তুই শুধু একবারাঁট ওকে এখানে নিয়ে আয়। ও 
নইলে আমার প্রাণের কথা বুঝবে কে ? আর কাকেই বা তা কইব প্রাণ খুলে ? 

তুই সব জানিস, সব বুঝিস, আর এটুকু বুঝার নে? 

ণ 

ক ঘুরছিস তুই এখানে-সেখানে ? যাঁদ মূর্তিমান ধর্মকে দেখতে চাস চলে 
যা দক্ষিণেম্বর ৷ দেখে আয় রামরুফণকে। সুদক্ষিণকে । 

বিলেকে বললেন একাঁদন র্যুম দত্ত । দূর সম্পরকেরে আত্মীয় । বিশ্বনাথের ঘরে 
থেকেই মানুষ । 

যাব বললেই কি যেতে পার ? তুমি যাঁদ না টানো। তুমি যদ না পথের 
সন্ধান দাও ! 

নতুন গাঁড় কিনেছে সুরেশ । গাড়ি মানে ঘোড়ার গাঁড় । একাঁদন বললে 
'এসে বিলেকে, ওরে, যাবি দক্ষিণেম্বর ? 

যাব। 
কেন যাবে বিচার করেও দেখল না। ও কি একটা যাবারধমত জায়গা*? কে না 

কে এক সাধু সেখানে আস্তানা গেড়েছে-_ গাছতলায় বসা সাধু নয় তো 
পেটবোরেগণ-_তার কাছে যাবার এত তাড়া কিসের? বোলে-চালে কিছু আছে 
(লে তো মনে হয় না। শাস্রদর্শন দূরের কথা, এক অক্ষর লেখাপড়া শেখোন 

বলেই তো শুনোছি। কী সে দেবে, কী বা পারে সে'দিতে? জীবনের এত লব 
জাঁটল দুরূহ রহস্যের উপর কাঁ করবে সে আলোকপাত ? 
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তবু, এক কথায় জেরও অজানতে বলে উঠল. বিলে, “যাব ॥ 
চোখ দুটি ষেন ভরে আছে ভালোবাসায় । সেই আলোকপাতেই ষেন সমস্ত 

জীবন-রহস্যের অ্থোন্মোচন হবে। 
তাড়াতাঁড় করে বৌরয়ে পড়ল । শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, মন উড়ে চলেছে 

কোন সদরের সন্ধানে ৷ মাথার চুল অগোছালো, বেশবাস উদাসীন, শুধু ময়লা 
একখানি চাদর গায়ে । পারিচিত সংসার থেকে ষেন আলাদা হয়ে এসেছে । যেন 
সংসারই বিদেশ, চলেছে অন্য 'ানকেতনে, নিজ 'নিকেতনে। 

মনকে শান্ত হতে বললেন রামরুফ । ওরে, এসেছে । এত ডেকোছি এত, 
কে*দেছি, না এসে ক পারে ? তুই চণ্জল হোসনে, উদ্বেল হোসনে । আগে ওর 
পান-্টান শুনি । মুখখানি দেখি তৃপ্ত করে। 
এসেছিস 2 আয়-_ 
সঙ্গে আবার কটা ছোকরা বম্ধু নিয়ে এসোৌছস কেন। একা-একা আসতে 

পারালনে ? 
মেঝেতে মাদুর পাতা, বসতে বললেন রামকুষ্জ । বললেন, “একটা গান ধর। 
গান তো নয়, ধ্যান। ধ্যানে ষেন আরুদ্র হয়ে আছে নরেন । উন্মুস্ত, উদাত্ত 

গলায় গান ধরল: 

মন চল নিজ 'নকেতনে 
সংসার বিদেশে 'বদেশীর বেশে 
ভ্রম কেন অকারণে ॥ 

যোল-আনা মন-্রাণ-ঢালা গান। শুনে ঠাকুর আর সামলাতে পারলেন না 
গনজেকে । উঠে নরেনের হাত ধরলেন,হাত ধরে টেনে আনলেন উত্তরের বারান্দায় ॥ 
ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন বাইরে থেকে । 

শীতকাল বলে উত্তর 'দকের থামের ফাঁকগুলো ঝাঁপ দিয়ে ঘেরা । সুতরাং 
ঘরের দরজা বন্ধ হতেই বেশ একট: 'নারাবাল হল জায়গাটা । কারুর 'িছু 
দেখবার জো নেই। নরেন ভাবল সাধু বাঁঝ কিছু উপদেশ দেবেন। ঝুলি 
ঝাড়বেন. মামুলি কথার । গ্রাকুর, ও সব ঢের শুনোছ। মুখের কথা পচে 
গিয়েছে । ছাপার অক্ষরও ঝাপসা হয়ে মুছে গিয়েছে এত 'দিনে। 

কিন্তু এক, শ্রীরামরু্ণ কাঁদছেন ! অঝোরে কাঁদছেন। যেন কত পাঁরাঁচিত, 
কত অন্তরঙ্গ, এমনি অনুযোগের সুরে বলছেন, “ওরে, আমাকে ছেড়ে এত 'দিন 
কোথায় ছিলি? 

নরেন তো নিস্তব্ধ, 'নবকি। 
'এত দন পরে আসতে হয়? তোর জন্যে কত দিন ধরে আম বসে আছ 

একবারও ভাবালনে সে কথা? তুই এত 'নর্মম? একবারও মনে পড়ল না 
আমাকে ?” 

এ ক পাগলের প্রলাপ ? কিন্তু, পাগল তো, কাঁদে কেন এমন করে ? 
পবষয়ী লোকের কথা শুনে-শুনে আমার কান দখ্ধ হয়ে গেল। এবার, আয়, 
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তোর মুখে একট, হারকথা শুনি । আমার কান জুড়োক, আমার প্রাণ জুড়োক । 

শুধু শুনব না, বলব। তোকে কত কথা আমার বলবার আছে । কত কথা । মনের 
কথা, প্রাণের কথা । সে সব কথা বলতে না পেয়ে এই দ্যাখ আমার পেট ঢাক হয়ে 
রয়েছে- 

হাসবে না কাঁদবে কে বলে দেবে নরেনকে। 
“শেষকালে মা'র কাছে গিয়ে কেদে পড়লাম । মা, ওকে একবারাঁট এনে দে। 

অমাঁনধারা শুদ্ধ ভন্ত না পেলে বাঁচব কি করে ? কার সঙ্গে কথা কইব ? কাঁদতে- 
কাদতে ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর ক হল জানস না বাঁঝ ? 

পাথুরে চোখে তাকিয়ে রইল নরেন। 
মাঝরাতে তুই আমার ঘরে এল । হ্যাঁ, তুই, স্পন্ট তুই । এসে আমায় তুলাঁল 

গ্াঠেলে। বলাল, আম এসেছি-”+ 
কই আম তো ছু জান না। কৌতূহলের অলস একটি হাঁসর রেখা 

ফুটল বিলের মুখের উপর : আম তো তখন আমার কলকাতার বাড়তে তোফা 
ঘুম মারছি ।, 

তুমি জানো না বৈ কি। তুমি যাঁদ না জানো তবে আর কেজানে।, বলে 
অকস্মাং হাত জোড় করে দাঁড়ালেন সামনে । যেমন লোকে মান্দরে দেবতার সামনে 
দাঁড়ায় । গাট়-গদ্গর স্বরে বললেন, শকন্তু আমি জান প্রভু, তুম সেই পুরাণ 
পুরুষ, তুমিই সেই পরমনিধান, তু?মই সেই সপ্তীর্ষমণ্ডলের ধা । তু'ম নররূপী 
নারায়ণ । তুমি জীব-জগতের দুঃখ হরণ করতে আবার শরীর ধরেছ-_, 

আম এটার্ন 'ব*বনাথ দত্তের ছেলে, কলেজে বি-এ পড়।ছ, সামান্য ছান্র-__ 
আমাকে এ সব কথা! আম কি পাঁথবীতে আছি, না কি চলে এসেছি 
গন্ধর্ব নগরে ? 

“তুই একটু বোস, তোর জন্যে খাবার 'নয়ে আসি । দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লেন রামকুষ্ণ । 

চি্রার্পতের মত দাঁড়য়ে রইল নরেন। এ কে, কাকে সে দেখতে এসেছে? 
এক মূহূতের পরিচয়, তাইতে এত ভালোবাসা ! ভেবোছলুম, পাগল । কিন্তু 
পাগল কি ভালোবাসে ? মধুর করে কথা কয়? সুধাসমুদ্রের ঢেউ তোলে 
অন্তরে ? 

চাঁকতে ?ফিরে এলেন রামু । হাতে সন্দেশের থালা । 
হাতে করে নরেনের মুখের কাছে সন্দেশ তুলে ধরলেন,। বললেন, “নে খা, 

হাঁকর।ঃ 
মূখ সরিয়ে নিল নরেন, বললে, “সে কি, সঙ্গে আমার বন্ধুরা রয়েছে। থালাটা 

আমার হাতে দন, বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে খাই ।, 
থালা ছাড়বার পাত্তই কিনা রামরুফ | জোর করে সন্দেশ মুখে পুরে দিতে 

লাগলেন : “ওরা পরে খাবেসখন। তুই আগে খা। কৌশল্যা হয়ে রামকে খাইয়েছি, 
যশোদা হয়ে ননীগোপালকে | নে, হাঁ কর-_-১ 
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“অত পারবনা খেতে ।, 

“তা পারবেনা বৈ কি! জোর করে খাইয়ে দিলেন মস্ত । 
পরক্ষণেই নত হলেন 'িনাতিতে । বললেন, 'বল, আবার আসাঁব % 
কণ্ঠস্বরের কাকু'ত মর্মমূল পর্যন্ত স্পর্শ করল। না করে এমন শান্ত যেন 

খুজে পেলনা শরীরে । বললে, আসব ।, 
“আর দ্যাখ, শিগাঁগর করে আসবি ।, 
“তাই আসব ।, | 
“আর শোন, একটু যেন গলা নামালেন রামরুষ : “একা-একা আসাঁব । অত 

বন্ধূবাম্ধবের কি দরকার ।, 
ঘাড় নেড়ে সায় দিল নরেন । বন্ধুদের 'নয়ে ফিরে এল কলকাতা । ফিরে 

এলেই কি চলে আসা যায়? মন যে পড়ে থাকে। দুরে এলেও মন যায় 
উড়ে-উড়ে। 

কিন্তু এ সে ক দেখে এল দক্ষিণেশ্বরে 2? একজন মাত্র সাধু, না আর ছু ? 
যদি শুধু একজন মান্র সাধু, তবে এমন করে টানে কেন? কত সাধু দেখেছে সে 
গাছতলায়, মঠে-মান্দরে, হাটে-বাজারে ৷ দেখে বরং 'বিতৃষ্ণা হয়েছে। 'কন্তু এর 
মুখের 'দিকে চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ মনোহর চোখ দুটির দিকে। কি যেন আছে 
যা পুঁথবীর আর কছুতে নেই । আর 'কছুতে দেখান । না সূর্যে না চন্দ্রে না 
সমুদ্রে না নীলাম্বরে। তবে কি পাগল? পাগল কি এত আনন্দে ভরা থাকে ? 
এত লাবণ্যে 2 এত স্নিগ্ধতায় 2 তবে কী দেখে এলাম ? স্বগ্ন, না ইন্দ্রজাল ? 

বা, এমন সে কী করেছে? সন্দেশ খাইয়েছে আর বলেছে, “তন্মমাঁস+ অর্থাৎ 
তুমিই সেই ঈশ্বর । এতে এমন আর কাঁ বাহাদ্ার ! প্রত্যেক মানুষই তো 
ঈশ্বরের প্রাতমচর্ত ঈশ্বরের প্রতভাস। সেইটেই একটু উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা 
করেছেন শুধু । 

শুধু কি তাই ? শুকনো কাঠে যে আগুন ঘুমিয়ে ছিল তাকে যেন চকিতে 
জাগয়ে দিয়েছে । অবান্তকে প্রকাশিত করেছে । 'নাঁহতকে 'নন্কাঁশত। তুম 
শুধু সাড়ে তিন হাত লম্বা মাংসাপণ্ডময় সামান্য দেহ নও, তুমি অনন্তের 
আয়তন, তুমি আমতবলশালী পরমাতআ্মা। নিয়ে এসেছে সে বৃহতের সংবাদ, 
মহতের সংবাদ। একাঁট শঞ্খের মধ্যে ধাঁনত করেছে উদার সমদ্দ্রকে । তুঁম অল্প 
নও, তুমি অতশয়। তুম ক্ষুদ্র নও, তুমি অপাঁরমেয় | তুম অনৃতের সন্তান 
নও, তুমি অমৃতের সন্তান । 

দুর ছাই, ক হবে অত ভাবনা ভেবে ! আমার কলেজের পড়া পড়ে রয়েছে, 
তাইতে মন দিই। আম কে তা জেনে আমার কী এসে যাবে? এদকে পাশ 
করতে না পারলে সব ফক্কা! বিলে বই নিয়ে বসল। 

ণিন্তু, ক সর্বনাশ, আসল কথাই তো 'জজ্ঞেস করা হয়ান। শুধু সন্দেশ 
খেয়ে আর স্তব শুনে চলে এলাম, যা জানতে গিয়েছিলাম তাই জানা হল না? 
সব ভুল হয়ে গেল? 
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কী জানতে চাস? স্মিতীঁস্নখ্ধহাস্যে সেই দুইটি মনোহর চোখ মনের মধ্যে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

দেখা যায় ঈশ্বরকে ? 
তিনি যখন আছেন, তখন তাঁকে আর দেখা যাবে না ? যেকালে তান আছেন 

ুষ্টব্য হয়েই আছেন। 
আছেন ? 
জগৎ দেখলেই বোঝা যায় 'তাঁন আছেন। প্রাণরঙ্গশালায় এত যে দীপ জ্বলছে 

সেখানে নেই কেউ নাট্যকার ? এত যেখানে শ্রী আর শৃঙ্খলা সেইখানে নেই কেউ 
1শজ্পন ? এত যেখানে সুর আর ছন্দ সেখানে নেই কেউ কাব্যকর্তা ? নিয়ম আছে 
নিয়ামক নেই ? 

দুর ছাই, পড়ার বই ছুড়ে ফেলে 'দিল টোবলে। কথা দিয়ে এসেছি যাই 
আরেকবার । তাকে দেখে আঁস। নিয়ে আস প্রথম প্রশ্নের শেষ উত্তর । 

ওরে আয়, দেখা দে। এঁদকে কাঁদছেন বসে রামরুষণ । সেই যে আসার বলে 
গেলি আর এীলনে। আম যে তোর জন্যে পথ চেয়ে বসে আছি। তুই এলে 
আম 'বিহবল হই, বিবশ হয়ে পাঁড়- জান, সব জান, তবু তুই আয়। 
দেখা দে। 

৮ 

সৌদন গাঁড়তে গিয়েছিল, আজ চলেছে হে'টে। গাঁড়তে গিয়েছিল বলে 
পথের দূরত্ব ঠিক বুঝতে পারোন সোঁদন। এ যে পথ আর ফুরোয় না! আর 
কত দুর ? আরো উত্তরে যা। উত্তরে গেলেই উত্তর মিলবে । সেখানেই আছেন 
সেই লোকোত্তর ৷ 

সৌঁদনের মতই ছোট তন্তপোশাঁটিতে বসে আছেন । যেন কার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন স্তথ্ধ হয়ে । মুহূর্ত গুনছেন। ঘরে লোকজন আর নেই যেন সবাইকে 
সারয়ে দিয়ে বসে আছেন একজনের জন্যে ৷ উদাস, উচ্চাকত। 

নরেন এসে দাঁড়াল সামনে । 
ওরে, এসোছস ? শিশুর মত আহনাদে ফেটে পড়লেন রামরুফ। তোর জন্যে 

বসে আঁছ কখন থেকে। আয় আয় বোস আমার পাশাবিতে। আহা, মুখখানি 
শুকিয়ে গেছে দেখছি । কিছু খাব? 

নরেন একটু দূরে সরে বসল কুণ্ঠিত হয়ে । একটু কেমন ভয়-ভয় করতে - 
লাগল । পাগল আবার হঠাৎ ?ক করে বসে কে জানে । 

তোর কুণ্ঠা, আমার অকার্পণ্য । তোর নিষেধ, আমার আবরণ । তোর ভয়, 
আমার অভয়-প্রসম্বতা । তুই দূরে বাঁসস, আম কাছে আঁস সরে-সরে। 

ঠাকুর সরে-সরে কাছে এগুতে লাগলেন । এবার বাঁঝ ধরে ফেলবেন নরেনকে ॥ 
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ক-এক অঘটন ঘাঁটয়ে দেবেন না জানি । 
ঠিকঠাক কিছু একটা ভেবে নেবার আগেই তার গায়ের উপর ডান পা তুলে 

দিলেন রামকুষ্ণ ৷ মুহূর্তে সব যেন ওলটপালট হয়ে গেল। মনে হল দেয়াল-ছাদ 
সব যেন উড়ে ?গয়েছে, ঘরে লোক নেই, শুধু আকাশময় নিঃসীম শভ্রতা ৷ সেই 
পাঁরব্যাপ্ত শুভ্রতায় যেন মিশে যাচ্ছে, ক্ষয়ে যাচ্ছে, গলে যাচ্ছে নরেন্দ্রনাথ । আমি 
বলে যে একটা আলাদা আঁস্তত্ব তা যেন আর থাকছে না। বিশ্বময় একাঁটমান্র 
চেতনার মধ্যে মশে যাচ্ছে এই শরীরাবদ্ধ সঙ্কীর্ণ চেতনা । এই বোধ হয় মৃত্যু ৷ 

আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠল নরেন : “ওগো, তুমি আমার এ কী করলে ? 
আমার যে মা আছেন, বাবা আছেন-_+ 

খল খল করে হেসে উঠলেন রামরুষ্ণ । ও, তাই আছেন নাক ? তোর সঙ্গে 
যখন প্রথম দেখা হয়োছিল জগগেসও কাঁরানি, তুই কার ছেলে, তোর বাপের নাম 
পক, কি করে, তোর কে-কে আছে ? কী দরকার আমার ও-সব খোঁজ-খবরে 2 তুই 
আছিস, তুই এসোছিস, এই তোর শ্রেষ্ঠ পারচয় । আম আম খেতে এসোছ, আম 
খেয়ে যাব। বাগানে কত আম গাছ আছে কত তার শাখা-প্রশাখা এ 'হসেবে 
আমার কী হবে ? আমাঁট খাব আর তার সংবাদাঁট 'দয়ে যাব জনে-জনে। 

নরেনের আতর্্বর ি-রকম যেন বাজল বুকের মধ্যে । পা সাঁরয়ে নিলেন 
তার গা থেকে । স্নেহসুধাঁসণ্চিত কোমল হাতখানি বুকের উপর বলয়ে দিতে 
লাগলেন । বললেন, “তবে থাক, এখন থাক। একবারে হয়ে কাজ নেই । আস্তে 
আস্তে হবে । কালে হবে । কালের ফলের মত 'মান্ট আর ক আছে ॥ 

গনমেষে আবার সব স্বাভাবক হয়ে গেল। ছাদ-দেয়াল 'িক-ঠিক বসল এসে 
যে-যার জায়গায় । জিনিসপত্র ফিরে পেল তাদের আগের আঁস্তত্ব,র আগের 
অবস্থান । গাছপালা নদী-মাঠ সব আবার চিন্রাঙ্কত হল। ফিরে এল আবার 
সহজের সুষমা । তবে এটা কা হয়ে গেল পলকের মধ্যে ? ভেলাক ? ভোজবাঁজ ? 
তাছাড়া আবার ক! বিশ্বব্রহ্ধা্ড উড়ে গেল চোখের সামনে ? সাধু নিশ্চয়ই 
কোনো ম্যাঁজক জানে । ব্ল্যাক আর্ট । নয়তো বা গহপনাঁটিজম ! 

বললেই হল ? আম একজন স্পুস্থ-সমর্থ দ্ঢ়কায় যুবক, এত আমার মনের 
জোর, এত প্রবল আমার ব্যান্তত্ব, এত সহজে আমাকে আঁভভূত করে ফেলবে ? কে 
জানে কি, অভিভূত তো করল, চক্ষের সামনে ঘটালো তো দশ্যান্তর, জন্মের 
মধ্যে জন্মান্তর-_দরকার নেই গুর কাছে এসে । ঘরের ছেলে ঘরে পালাই । কখন 
ক ভেলাঁক লাগিয়ে দেয় ঠিক নেই । পরক্ষণেই মন আবার রুখে দাঁড়াল। যাঁদ 
ভেলাঁকই হয় বের'করে দিতে হবে সে বুজরুকি। যাঁদ পাগলামই হয় প্রমাণ 
করতে হবে সে উন্মত্ততা । ছেড়ে দেওয়া হবে না। বিচার-বিশ্লেষণ করে পেশছুতে 
হবে 'স্থর 'সদ্ধান্তে । 

ওরে, আম পাগল। শিশুর চেয়ে সরল, ফুলের চেয়েও শুচি, জননীর 
চেয়েও স্নেহময়- সেই আত্মভোলা সাধু যেন বলছে নরেনের কানে-কানে । পাগল 
না হলে কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ? লোকে টাকার জন্যে পাগল, নামপ্যশ প্রভাব- 

অচিন্ত্য/৬/১৫ 
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প্রতাপের জন্যে পাগল, একবার ঈ*বরের জন্যে পাগল হতে দোষ 'কি। আমায় দে 
মা পাগল করে, আমার কাজ নাই জ্ঞান-বিচারে। 

শোন, আরো শোন। আম ভেলাক জাঁন। মরা নদীতে বান ডাকাই। 
শুকনো কাঠে ফোটাই বসম্তমঞ্জরী। যে তুচ্ছ তাকে অসামান্য কার । যে ঘরিয়মাণ 
তাকে আঁমতজীবনের আস্বাদ দিই । 

যাই কেননা বলো, ঠিক ধরে ফেলব । তাই সাবধান হয়ে আবার গিয়েছে 
নরেন। দরে-দ্রে থেকে লক্ষ্য করতে হবে। আর যাঁদ ব্যাকুল হয়ে স্পর্শও করে 
অমাঁন একেবারে আচ্ছন্ন হতে দেব না নিজেকে । রুঢ, দ্ঢ় থাকব । 

দরক্ণেন্বরের মান্দরের কাছেই, প্রায় গা-ঘে'ষে, দু মাল্লকের বাগান-বাঁড়। 
বেড়াতে-বেড়াতে সেখানেই সৌঁদন ঠাকুর নিয়ে এসেছেন নরেনকে । কত কথা 
বলছেন তার ঠিক নেই । কত আনন্দের কথা, ভালোবাসার কথা । 

আম তোমাকে ভালোবাস । এ-কথা বলার মত আনন্দ আর কি আছে ? যাঁদ 
ঈ*বরকে ভালোবাসতে পাঁর, জগতের জনকে জনে-জনে জানাতে পার সে-কথা। 
তবে সে আনন্দ দেশহশন দিকহীন আ'ঁদ-অন্তহীন | অবাঁধ-পাঁরাধহীন। বল 
জগতে এসে তুই এই বড় আনন্দটা থেকে কেন নিজেকে বণ্চিত রাখাঁব ? 

যদ মল্লিকের বৈঠকখানায় গিয়ে বসেছেন ঠ্যকুর। পাশে নরেন। এই ভুবন- 
লোভনের সান্নিধ্য ছেড়ে দুরে সরে বসে নরেনের সাধ্য ি। 

কখন আবার তাকে ছ-'য়ে দিয়েছেন ঠাকুর । কত অবাহত কত ধার-স্থর 
করে রেখোছিল নিজেকে, বে'ধে'ছিল কত অটুট শাসনে, সব এক 'নঃ*বাসে নস্যাং 
হয়ে গেল। চুর্ণীবচ্ণ হয়ে গেল বাঁদ্ধি শীবজ্ঞানের অহঙ্কার । আবার ঘটল সেই 
দৃশ্যান্তর, উঠে গেল হীন্দ্রয়ের যবাঁনকা। কি ঘটল কে জানে । খানিক পর 
চ্নচক্ষে চেয়ে দেখল ঠাকুর তার বুকে হাত বুলিয়ে 'দচ্ছেন। সিগ্চন করছেন 
করুণার ধারাপাত। 

আসল কথাই ীজগগেস করা হয়ান এতাঁদন। সৌঁদন তাই সেই সরাসার 
প্রত্নই করে বসল বিলে : 'এত যে মা-মা করো মাকে দেখতে পাও তুমি ? 
“দেখতে পাই কি রে? অগাধ সারল্যে ঠাকুর হেসে উঠলেন : “তার সঙ্গে বসে 

কথা কই, খাই, মার পাশাটিতে ছোট্রাট হয়ে ঘুমুই-_১ , 
দিবলেও হেসে উঠল। হেসে উঠল বিদ্রুপে । এ কখনো সম্ভব হতে পারে ? 

একটা পাথরের পৃতুল, ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে আছে, বোবা অন্ধ একটা জড়পিশ্ড, 
সে নড়ে-চড়ে হাঁটে-চলে এ নিছক আজগ্ীব। কায়াহীন কাব্যকথা । শুধু হাঁটে- 
চলে না, কথা কয়, হাসে, এমনাঁক টাকরায় জিভের শব্দ করে খায় নাঁক তারিয়ে- 
'তারিয়ে। গাঁজাখুরি আর কাকে-বলে ? আর, মায়ের ওই তো একটুখানি খাট, 
'তার মধ্যে জড়সড় হয়ে শোন কি করে ঠাকুর ? 

ম্তু তুঁড় দিয়ে উাঁড়য়ে দিতেও জোর পায় না। এমন যার লাবণাঢালা মুখ 
সে কি মিথ্যে কথা বলতে পারে ? কোথাও কি ছলনার এতটুকু তন্তু আছে, 
কুয়াশার এতটুকু রেখা ? 
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তাই বলে তো বৃদ্ধি-ববেচনা বিসর্জন দিতে পারিনা । ষোলআনা যাচাই 
করে নেব। ব্যান্তর শানের উপর আছড়ে ফেলে বারে-বারে বাজিয়ে তবে দেখব 
খাঁট না মোক। ছেড়ে কথা কইব না। 

“ও তো একটা পাষাণের পত্তলি। স্থবির জড়পিণ্ড ॥ 
জড়পিণ্ড !) ঠাকুরের বিন্দাবসর্গ রাগ নেই। “ওরে জড় তো চৈতন্যের 

ছদমবেশ । আর জাঁব তো ঈশ্বরের প্রাতরুপ ॥ 
“বললেই হল ? সব ঈশ্বর ? 
“সমস্ত। ধূলিকণা থেকে নক্ষত্রকণা 1, 
“ঘাট বাটি থালা গ্লাস--সব ? পাঁরহাসের ঝাঁজ আর লুকোতে চাইলনা 

শবলে। 
ঠাকুর স্নিগ্ধহাস্যে অথচ দঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, শনশ্চয় । ঘাঁট বাটি 

খালা গ্লাস- সমস্ত ।, 
হয় এ লোক জেগে-জেগে ঘুমোয় নয়তো ঘৃময়ে-ঘুাময়েও দেখে । এর সঙ্গে 

তর্ক করে লাভ নেই। তার চেয়ে হাজরার সঙ্গে দুটো কথা কই। পুরো নাম 
প্রতাপ হাজরা । বাঁড়ঘর ছেড়ে দ'ক্ষনে*বরে এসে বসেছে, মতলব ঠাকুরকে ধরে 
যদ কিছু সুরাহা হয়। ঠাকুর বলেছেন, রাজার বেটা হ, মাসোহারা পাবি। 
রাজার বেটা হবার দিকে ঝোঁক নেই, হাজরার লক্ষ্য মাসোহারার দকে। 

কেন থাকবেনা লক্ষ্য 2 সব পাঁরশ্রমেরই পুরস্কার আছে আর এই যে কঠোর 
কচ্ছুসাধন করছি, আসনে বসে এত জপতপ, এত মালাফেরানো, এর বাবদ কোনো 
মুনফা 'মলবেনা ? বড়লোকের খোসামু্দি করে কত ছু আদায় করা যায়, 
আর সকলের 'যাঁন বড় লোক তাঁকে স্তবস্তুতি করে মিলবেনা ছু চালকলা, 
দুটো নেহা আলুমুলো ? নইলে খাটান পোষাবে কেন? 

হাজরা শালার ভাঁর পাটোয়ারি বাদ্ধি। ঠাকুর সাবধান করে দেন ভক্তদের । 
“ওর কথা শ্ীনসনে । ও জপতপ করে আবার দালালিও করে। টাকাওয়ালা লোক 
দেখলে কাছে ডাকে ।, 

শবানময়ে মুখের বস্তু একটা পাব তার 'জন্যে ডাকব ঈশ্বরকে ? আম যে 
ঈশ্বরকেই পেতে চাই--সবেত্িম যে সুখ, পরমতম যে প্রাপ্ত। সোনার বদলে 
গলাট দিয়ে মন ভোলাব ? মাঁণর বদলে কাচ ? সোনা ফেলে গ্রন্থি দেব অঞ্চলে ? 
ঈশ্বর পাওয়ার মানে কি ? ঈশ্বর হওয়া । নদী কি সমদূদ্রকে পায় ? নদী সমদ্্ 
হয়। ঈশ্বর হওয়া যায় কি করে ? মানুষ হয়ে। মানুষ বলে প্রমাণত হয়ে। সে 
প্রমাণ হবে কিসে ? ড় হয়ে ও ভালো হয়ে। বৃহং হয়ে ও মহৎ হয়ে। যখনই 
মানুষ বৃহৎ আর মহৎ তখনই মানুষ ঈশ্বর । 

অত তব্বকথার ধার ধারনা । হাজরা যা বলে মন্দ বলে না। নরেনের তাই 
আভিমত। জুটবেনা নগদ বিদায়, হা-পিত্যেশ করে মরব, এমন রাজার দুয়ারে 
মাথা কুটতে যাব কেন? খাটিয়ে নেবে অথচ জ্যাটয়ে দেবেনা এ কেমনতরো 
কারিগর ? শুধু ঘষা পয়সা আর পাঁচহাতি একখানা ঠেশটর বদলে করব ন্য 
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পুরুতাগাঁর। 
ঠাকুর পরিহাস করে বলেন, 'হাজরা হচ্ছে নরেনের ফেরেন্ড ।, 
বারান্দায় বসে হাজরা তামাক সাজছে । তার পাশে এসে বসল নরেন। 'টিকে 

ধরিয়ে হু*কোটা নরেনের দিকে বাঁড়য়ে দিল। টানতে লাগল নরেন । একমুখ- 
ধোঁয়া ছেড়ে বললে, শুনেছেন, বলছে কী অসম্ভব কথা 1) 

“কী বলছে ? ভূর কুচকে প্রশ্ন করল প্রতাপ । 
“বলছে, ঘাঁট বাঁট থালা গ্লাস সব নাঁক ঈশ্বর। ইট কাঠ লোহা লব্কড়-_ 

সমস্ত । 
“পাগলে ি না বলে! হু'কোর জন্যে হাত বাড়াল হাজরা । 
শুধু তাই নয়। আমি আপান- রাস্তার এ লোক, নৌকোর এ মাঝি-_সব 

নাকি ঈশ্বর 
হো-হো-হো করে হেসে উঠল হাজরা । যেন কী এক অলীক অসার কথা 

বলেছে এক অব্চীন। সেই ব্যঙ্গের হাঁসতে যোগ দিল নরেন । 
ঠাকুর ঘরে ছিলেন, সেই ব্যঙ্গের হাঁস তাঁর কানে ঢুকল। নিমেষে তান 

একট বালকের মতন হয়ে গেলেন। বাহ্যজ্ঞানের লেশমান্র রইলনা । পরনের; 
কাপড়খাঁন বগলে নিয়ে বৌরয়ে এলেন বাইরে । 

পক বলাছস রে নরেন % হাসতে হাসতে কাছে এসে ছুয়ে দিলেন নরেনকে । 
ছুয়েই সমাধস্থ হয়ে গেলেন। সর্ব-অঙ্গে শিউরে উঠল নরেন, নিগ়ুতম 
গশরাতন্তুতে ৷ যেমন বসন্তস্পর্শে পু্পতরু । অন্ধকারের স্পর্শে তারা-ফুটে- 
ওঠা ধূসরাম্বর। 

বাঁঝ একেই বলে স্পর্শমণি। লোহার সোনা হয়ে ওঠা । মাত্তকার হয়ে 
ওঠা স্বর্গ । 

যেন চোখের সমুখ থেকে একটা পদাঁ সরে গেল । দুই চর্মচক্ষ বুজে গিয়ে 
জেগে উঠল অমর্তচক্ষু, অমৃতচক্ষু । চেয়ে দেখল সমস্ত কিছ প্রাণময় গ'তময় 
জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে । সমস্ত কিছু একটা দীপ্ত সত্তায় উচ্চারিত । সমস্ত কু 
ঈশ্বরময়, ঈশবরঝতকৃত । একেই বুঝ বলে মান্ত। দষ্টর মান্ত। অন্তরের 
সুইচবোর্ডে অজানা একাঁটি সুইচ টিপে দল কে, নবীন আলোকে অদেখা 
আলোকে সমস্ত কিছু আলোকময় হয়ে উঠল। নতুন চেতনায় নতুন চাণ্চল্য। 
নতুন পরিধেয়ে নবতন পাঁরচয়। 

দেখল 'নজেকে ৷ দেখল ঈশ্বরকে । দেখল ঈশবরছাড়া ?িছ? নেই । ঘাঁট বাট 
থালা গ্লাস হু*কো কলকে হাজরা দত্ত সব ঈশ্বর ৷ মাঁঝমাল্লা মুটে মজুর কামার 
ছুতোর জেলে জোলা সব ঈশ্বর । ব্রাহ্মণ-আচস্ডাল। আব্রহ্ষ্তম্ব । এমানতরো 
দেখাই বুঝি ঈশ্বরকে দেখা । 

এক, চোখে ঘোর লাগল নাক ? চোখ বুজল নরেন । অন্ধকারেও সেই 
ঈশ্বর । সেই চৈতনাদহ্যাত। হাজরা রইল সেই শুকনো কাঠ হয়ে, উদভ্রাম্তের 
মত তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরল নবেন। পথঘাট গাড়িঘোড়া সব যেন জবলম্ত 
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প্রাণম্রোত। অনন্তযান্রার বেগোচ্ছবাস। 
বাড়তে এসেও সেই ভাব । ইট কাঠ. কাঁড় বরগা দরজা জানলা কিছুই আর 

জড়বস্তু নয়, সব প্রাণচণ্চল, বেগচণ্চল। খাট চৌকি চেয়ার টোবল বিছানা 
বালিশ- সমস্ত। সব কিছুর মধ্যে ঈশ্বরই বসে আছেন, ঈশ্বরই নড়ছেন-ফিরছেন। 
কোনো কিছুকে ঈশ্বর থেকে আলাদা করে নেওয়া যাচ্ছে না। সব কিছ; ঈশ্বর- 
বহমান ঈশ্বর-ভাসমান। 

মা খাবার দিয়ে গেলেন। নরেন খেতে বসল। আশ্চর্য, ডাল-ভাত মাছ- 
তরকারি, তার মধ্যেও ঈশ্বর বসে আছেন। 

“ক রে, বসে আছিস কেন? খা।” মা তাড়া দিলেন। 
কে পারবেশন করছে? কে খাচ্ছে? কাকেই বা খাচ্ছে? সব সেই ঈশ্বর । 

দাতা ঈশবর, ভোন্তা ঈশ্বর, ভোগ্যভোজ্যও ঈশ্বর | 
শাবরাট একটা অনুভাতির দেশে চলে এল নরেন । যেন ডাঙায়-ওঠা মাছ নেমে 

পড়ল তার আপন সরোবরে । স্বধাম-সরোবরে। 
কিন্তু এ ক আনন্দ, না, যন্ত্রণা ? নাক যন্ত্রণাময় আনন্দ ? 
পরাঁদন সকালে রাস্তায় নেমেও সেই দশা । এঁ যে গ্যাসপোস্ট দাঁড়য়ে আছে 

ও কি শুধু গ্যাসপোস্ট 2 ও তো ঈশ্বর, ও তো আম । এ যে গাঁড় আসছে ছুটে 
ওই তো ঈশ্বর ছুটে আসছে, আমাকে, ঈশ্বরকে জড়িয়ে ধরতে । যে মারে আর 
যে মরে সব ঈশ্বর । হাঁড়কাঠ বাল খড়গ ঘাতক-_সমস্ত ৷ বনাশও ঈশ্বর উদয়ও 
ঈশ্বর । বিনাশের পৃন্ঠপটে আঁবনাশী আবিভবি। 

_ 1বকেলে বেড়াতে এসেছে হেদোয়। লোহার রেলিঙে মাথা ঠুকছে নরেন। 
আর আর্তনাদ করছে, বল তুই কে? তুই কিঈশ্বর? তুই কিআম? 

১ 

যদ. মল্লকের বাগানে 'গয়ে আবার কাঁদতে বসেছেন ঠাকুর । ওরে আয়, দেখা 
দে। সেই যে চলে গোল আর এঁলনে। তোকে না দেখলে যে চোখ বাথা করে। 
বুকটা শুন্য ঠেকে । ক্ষুধা-নিদ্রা উড়ে পালায়। ওরে আয়। 'বানদ্র চোখে 
শতলবাহিনী সুষ্যাপ্তর মত। শোকার্ত বুকে সন্তাপনাশিনী সান্ত্বনার মত। 
ওরে আয়, শুকনো মাঠে যেমন আকাশঢালা বৃদ্টি নেমে আসে । 

আশেপাশে লোক 'বদ্রুপ করে ঠাকুরকে । “কে না কে এক কায়েতের ছেলে 
তার জন্যে এত আকুলিব্যাকুলি।, 
সাত্যই তো, কার ছেলে, বাপ কি করে, কেমন অবস্থা, কোথায় ঠিকানা, 

কিছুই তো িগগেস কাঁরাঁন। কি আশ্চর্য, ভুলে 'গিয়োছলাম একেবারে । এমন 
ভুলও হয় মানুষের ! | 

ণক করব, ও যে সব-ভোলানো ! কী হবে জেনে আমার ওর নামগোত, ওর 
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কুলকোচ্ঠী, ও আপনাতেই আপনার পাঁরিচয় । নিজের কীর্ততে নিজের দশীপ্ততে 
চাঁরতার্থ। 'নজের আস্তত্বে অর্থাম্বত। ওকে দেখলেই সব দেখা, শেষ দেখা হয়ে 
গেল। ও যে আর কু দেখতে দেয় না। 

“ক যে বলেন মশাই তার ঠিক নেই । আরেকজন টিস্পনী কাটে : এ তো: 
ওর সামান্য পড়াশুনো, দুটো মোটে পাশ করেছে। ওর জন্যে অধীর হওয়া 
ক সাজে ? 

তোর জন্যে অধীর হব তুই কী পড়াশুনো করোছিস তার বচার করে? লোকে 
খন কাঁদে তখন কি শাস্ত্বব্যাকরণের খবর নেয় ? 

সামান্য পড়াশুনো ? বলো কি তোমরা ? ওর জ-ড় আর একটাও ছেলে আছে 
শন্রসীমায় ? যেমন গাইতে-বাজাতে তেমাঁন বলতে-কইতে তেমাঁন আবার লেখায়- 
পড়ায় । এতটুকু মেকি নেই ওর মধো, বাঁজয়ে দেখ 'গয়ে, টং টং করছে। তাছাড়া 
জানো আসল খবর ? রাতভোর ধ্যান করে ও। ধ্যান করতে-করতে সকাল হয়ে 
যায়, হস থাকে না। ও ক হেশীজপেশজ ? ও ব্রহ্মময়ীর বেটা । 

পন্তু যার জন্যে এত মমতা এত আকুলতা তার এতটুকু করুণা নেই। 
সৌঁদন যাঁদ বা এল, বললে মুখের উপর, “তুম ঈশ্বরের রুপন্টুপ যা দেখ সব 
তোমার মনের ভুল ।, 
আবার সেই কথা ? হ্যাঁ, আবার সেই কথা । ঘুরে-ফিরে আবার সেই সন্দেহ । 

বারে-বারে পাঁড়, বারে-বারে উঠি। একবেলা মাঁন তো আর একবেলা মাথা ঠুকি। 
এক ঢেউয়ে আরেক ঢেউয়ে তলিয়ে যাই । 

“সে কি রে? নিজের চোখে দোখ যে সব। শুন সব স্বকর্ণে। নিজের 
চোখ-কানকে আবশ্বাস করব ? শিশুর সহজ সারল্যে তাকিয়ে থাকেন ঠাকুর । 

'মাথার গরমে ছায়া দেখেন। জোর গলায় বললে নরেন, প্রায় 'নগ্ঠুরের মত, 
“হাওয়ায় কোথায় ?ক শব্দ হয় আর ভাবেন ছায়া কথা কইছে 1, 

“তুই বললেই হল £ 
“আর আপাঁন বললেই বা হবে কেন ? প্রমাণ কি? নরেন রুখে দাঁড়াল। 
প্রমাণ কি! ঠাকুর তাকিয়ে রইলেন আঁবন্টের মত। ক হলে, কেমন করে 

হলে প্রমাণ হয়? সামনে যে ওটা একটা গ্রাছ কি করে প্রমাণ করবে ? বৃক্গরূপে 
ও যে ঈশ্বর দাঁড়িয়ে নেই তাই বা তোমাকে কে বললে ? 

পাশ্িমের বিজ্ঞান হাতেনাতে দেখিয়ে দিয়েছে চোখ-কান অনেক জায়গায় 
ভুল দেখে, ভূত দেখে ।, বললে নরেন। 'আপাঁন যা সব দেখছেন-শুনছেন সব 
আপনার সেই চোখ-কানের ভুল । নইলে যা সাঁত্য অদৃশ্য তাকে দেখা যাবে কি 
করে 2 যা অচল তা ক করে নড়বে-চড়বে ৮ 

আমার মধ্যে তো প্রাণ আছে । বের করে দেখাও সেই প্রাণ । না দেখেও সেই 
প্রাণকে তো স্বীকার করছ । আমার মধ্যে তো মন আছে। কত সে উড়ছে-ঘুরছে, 
দশাঁদগন্ত পার হয়ে কত দেশ-দেশাম্তর। সে মনকে স্থুল চক্ষুর বিষয়ীভূত 
করো। মন আবার ব্যথা পায়, মন আবার তৃঁগ্চতে ভরে ওঠে । প্রমাণিত করো 
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সেই মন, দেখাও তার আকার-প্রকার। পারো, পারো দেখাতে ? 
ওধার থেকে হাজরা আবার ফোড়ন দেয় : শুধু হাঁটেচলে নয়, হাত বাড়য়ে 

সন্দেশ-কলা খায়। নূপুর বাঁজয়ে নাচে 1, 
“সব ধোঁকা, ধাপ্পাবাজি |, বলে চলে গেল নরেন। 
সব যেন ফাঁকা মরুভামি হয়ে গেল। এ কখনো হতে পারে? যা তিনি 

এতাঁদন দেখে এসেছেন চোখের উপর, অনুভব করেছেন স্পর্শের মধ্যে, সব ভুয়ো, 
ভিত্তিহীন ? মন্দিরে গিয়ে মায়ের কাছে কে*দে পড়লেন ঠাকুর । মা, নরেন যা 
বলে গেল এ সাত্য ? তুই শুধু পাথরের পুতুল ? তুই বোবা, কথা কইতে পারিস 
না? তুই কালা, শুনতে পাস না আর্তনাদ? তুই অনড়, অচল, তুই শুধু 
আলস্যের পিপ্ড ? 

মা নড়ে উঠলেন। কথা কয়ে উঠলেন। বললেন, ওর কথা শুনিস কেন ? 
যাক না কিছুদিন, ও নিজেই একদিন দেখতে পাবে আমাকে । মান্দরে এসে 
দাঁড়াবে আমার সামনে । কিছ ভাঁবসনে । আজ কঠিন হয়ে আছে, থাক, দেখাব 
কদিন পরেই নেই আর কাঠিন্য। বিশ্বাসে ঘনীভূত, ভান্ততে দ্ুবীভূত হয়ে 
গিয়েছে। 

তাই বলো । আম্ব্ত হলেন ঠাকুর । আসুক আরেকবার, সোজা তাঁড়য়ে দেব 
এখান থেকে । যাকে মানে না, গ্রহণ করে না, তার কাছে আসা কেন ? 

ঘনঘোর দুযেগের রান্রে এসেছে এবার । তাও নৌকোয় করে, আকাশজোড়া 
গবপদ-বাধা মাথায় নিয়ে । 

ধাপ্পাবাঁজ বলে তো চলে এলাম, কিন্তু আগাগোড়া বুজরুক এই বা প্রাণে 
ধরে বলতে পারি কই ? সত্যের দ্বারা বাকোর শোধন.হয় । এ*র ঘা বাক্য এ তো 
দহন-উত্তীর্ণ সোনার মত পাঁরশুদ্ধ, ধূমলেশহীন আগুনের মত পারচ্ছন্ন। এর 
মধ্যে অপলাপের ছায়া কোথায় ? তাই বলে আবার খটকা লাগে নরেনের, তাই 
বলে একটা প্রস্তরপ[স্তুলি হাঁটে-চলে তাই বা সশরীরে ি*বাস করি কি করে ? 
ণিশ্চয় কোনো গোপন-রহস্য আছে। সে রহস্য আঁবচ্কার করতে হবে। নইলে 
সুখ নেই, স্ৈর্য নেই। 

এই দুয়োগের রাঁন্রই সেই আবিষ্কারের সুবর্ণক্ষণ। নিশ্চয়ই এখন কেউ নেই 
ঠাকুরের আশেপাশে ৷ তার মত ডানাঁপটে আর কে আছে যে ঝড়জল মাথায় করে 
চলে আসবে অসময়ে 2 শয্যার আরাম ছেড়ে ? একলাট আছেন ঠাকুর, চুপিচুপি 
উশকবূশীক মেরে এবার ঠিক দেখে নেব কাণ্ডখানা, জারজনীর ধরে ফেলব। 

ঠাকুর ঠিক টের 'পেয়েছেন পায়ের শব্দ । কে? 
নরেন চুপ। 
“কে, নরেন 2 ডেকে উঠলেন ঠাকুর । “আয় ভিতরে আয় | 
কত বড় আশ্রয়ের ডাক । অমৃতাঁনর্কর। কেন সংশয়সন্দেহের ঝড়বৃষ্টির মধ্যে 

বাইরে দাঁড়য়ে আঁছস ? আয় আমার এই স্নেহচ্ছায়ানাবড় পক্ষিনীড়ে। দরজা 
খোলা । ঢধকে পড়ল নরেন। 
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আসনে বসে আছেন ঠাকুর । কোথায় কি ভোজবাঁজ, কোথায় কি ভানুমতাঁর 
খেলা, সহজ আনন্দে বসে আছেন তম্ময় হয়ে ৷ যা সহজ তার রহসাভেদই বোধহয় 
সব চেয়ে কঠিন। যা সরল তার কে পাঁরমাপ করবে ? বিরান্তর ভাব দোঁখয়ে 
ধমকের সরে ঠাকুর বললেন, “তুই আমাকে 'ানস না, মানস না, তবু তুই 
আঁসস কেন? 

সাঁত্য তো, কেন আসি 2 "চন্রার্পতের মত দাঁড়িয়ে রইল নরেন। 
হ্যা, কেন আসিস? উত্তর দিতে হবে তোর। কোথাকার কে এক মুখখু 

পুজুরী বামুন, দাক্ষিণেন্বরের কালীঘরে পড়ে থাকে, সে কী করে না করে, কী 
দেখে না দেখে, তাতে তোর ক মাথাবাথা 2 আরো কত হয়তো পুজরী বামন 
আছে এখানে-ওখানে, তাদের কাছে যাস, না, তাদের ঘরে গিয়ে উশক মারস ? 
কণ এমন তোর দায় যে দূষোগি মাথায় করে আসতে হবে ? বাঁড়র কাছের গলি 
নয়, বা কিছু এক-ডাকের পথ, তাও এই রাতে, নৌকা করে! গকসের গরজ, 
কিসের ক ! আম কার সঙ্গে ক কইলম বা না কইল.ম, কার নড়াচড়া দেখলুম 
1ক না-দেখলুম তাতে তোর ক এসে গেল ? যাকে 'বশ্বাস কারস না তার কাছে 
কেন আসস ? কেন? 

যে প্রশ্ন নিয়ে এসেছিল ঠিক সেই প্রশ্নেরই মুখোমুখি দাঁড়াতে হল নরেনকে। 
দাঁড়াতে হল উত্তরের জন্যে! সে উত্তর ঠাকুরকে নয় তাকেই এখন দিতে হবে । 
ঠাকুরের রহস্য নয়, তার নিজের রহস্যেরই উন্মোচন চাই। সাঁত্য, সে কেন আসে ? 
কেন এসেছে এই দুযোঁগের নদী পোরিয়ে 2 যার সঙ্গে মতান্তর তার প্রাত আবার 
মমতা কেন ? যাকে সে মানেনা সেই আবার টানে ক করে ? যাকে তাড়িয়ে দেয় 
আবার গিয়ে তারই পায়ে পড়ে? যে আক্রমণ সয় তারই এত আকর্ষণ ? উত্তরের 
জন্যে অন্ধকার হাতড়াতে লাগল নরেন। অন্তরের অন্ধকার । সাঁত্য, কেন আসি? 

চুপ করে থাকতে দেব না। দেব না পাশ কাটাতে । সোজাসুজি মুখোমুখি 
উত্তর দে। কেন এই অসাধ্য-আয়াস? এত কষ্টক্লেশ ? এত ছুটোছুটি। কেন 
আসিস ? আমাকে িসনা, মানস না, তবু আঁসস কেন ? 

ণকেন আস? উত্তর পেয়েছে নরেন। চোখে জল এসে গিয়েছে । গদগদভাষে 
বললে, “কেন আস ? আসি, তোমাকে ভালোবাস বলে । 

ভালোবাসা । মহাশান্ত, অনন্তশত্তি, ভালোবাসা । জানিনা তবু টানে । মানিনা 
তবু টানে । এক ফোঁটা চাঁদ, বিশাল বাঁরধিকে উত্তাল করে তোলে । এতটুকু একটা 
শাঁরর আঘাত, সমস্ত রন্তকে 'নরগগল করে দেয়। আনন্দে আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালেন ঠাকুর । দু বাহ মেলে বুকের উপর জাঁড়য়ে ধরলেন মরেনকে ৷ বললেন, 
“আর সকলে স্বাথের জন্যে আসে । নরেন আসে আমাকে ভালোবাদে বলে !, 

অহেতুক ভালোবাসা ৷ গছ চাই না, তব্ ভালোবাস। এই ভালোবাসার 
টানেই রাজপুত্র সিংহাসন ছেড়ে চলে যায় বনবাসে। এই ভালোবাসার স্পর্শেই 
সমগ্ধত পাহাড় একতাঙ্গ নবনী হয়ে যায় । মেদুরমধূর নবনী। 

ওরে, এই অহেতুক অকপট ভালোবাসার নামই ভগবান । 
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িবনা মেঘে বাজ পড়ল। 'বম্বনাথ দত্ত হঠাৎ মারা গেলেন। 
বরানগরে বন্ধুর বাঁড় নেমন্তম্বে এসেছে নরেন। খেয়েদেয়ে রাত্রে ঘাময়েছে, 

খবর এল, বাবা হার্ট ফেল করে মারা গেছেন। 
আরামশধ্যা থেকে কে সহসা উপড়ে তুলে আনল নরেনকে । প্রথমটা বিমন্ু 

হয়ে গেল। বাবা নেই ? এই দেখে এলাম স্পম্ট সতেজ, সস্থসমর্থ, চোখের 
পলক ফেলতে-না-ফেলতেই নেই? এ কখনো হতে পারে? হতে পারে ক, 
হয়েছে। 

মৃত্যু এসে মনে করিয়ে দিয়েছে, জীবনের কত নিকটতম সে প্রাতবেশী। 
সুদুরতম নয়, নিকটতম । কেউ অপেক্ষাও করেনা, দুয়ারে এসে দেখা দেয় 
আঁতাঁথর মত। ভিক্ষার ধন আদায় করে 'নয়ে যয়। কোনো কৈফিয়ৎ দেয় না, 
প্রস্তুত নই বলে শোনেনা কোন কাকুতি-মিনাঁত। কালাকালের ধার ধারেনা ৷ ছো 
মেরে 'নয়ে যায় ছিনিয়ে । শুধু তাই ? মৃত্যুর মানে শুধু এইটুকু ? জানা-র 
দিগন্তরেখা যেখানে শেষ হয়েছে তার বাইরে যেন আরেক জগৎ আছে, অজানা-র 
জগৎ, সে জগৎ 'দগন্তহীন। জানা-র রঙ্গমণ্ডে যেখানে শেষ পদাঁ পড়েছে, মৃত্যু 
এসে সেই পদাঁ একট. সাঁরয়ে দিল। সাঁরয়ে দিয়ে দেখাল অজানা-র নেপথ্যলোক। 
অনন্ত জগৎ, অনন্ত যাত্রা । জন্ম-মৃত্যু আছে বলেই একাঁট ছন্দোবম্ধ কাঁবতা 
আছে। সমমান্রিক কাঁবতা । আর, কাঁবতা যাঁদ থাকে, তবে নিশ্চয়ই তার একজন 
রচয়িতা আছেন । সে রচঁয়তার নামই ঈশ্বর । 

অনেক ভাবে বোঝান, আম আছ । শেষে মৃত্যু হয়ে বোঝান। 
তুম তো আছ, বুঝলাম, কিন্তু আমার এখন গাঁত কী হবে ! কি করে সংসার 

চালাব ? ছোট ভাইবোনদের খাওয়া ক ! মায়ের মুখের দিকে চাইব কোন মুখে ? 
প্রথমটা মুর মত হয়ে গেল নরেন । শেষে একেবারে মাটিতে বসে পড়ল 

যখন জানল বাবা এক পয়সাও রেখে যানাঁন। কিন্তু মাঁটতে বসে পড়বার ছেলে 
নরেন নয়। সে উঠে দাঁড়াল। আর কছন না থাক, তার দুই দণ্ত বাহু আছে। 
আর আছে ক্লাম্তি-না মানা নগ্ন দুই পা। পরাঞ্মখ মাঁটকে পরাভূত করে 
খুজে আনব তৃষ্ণার পানীয় । হটবনা, হারবনা কিছুতেই । 

পায়ে জুতো নেই, গায়ের জামাটা ছেড়া, চাকাঁরর সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল নরেন। এ আঁফস থেকে ও আঁফস। এ দরজা থেকে ও দরজা । সর্ব এক 
জবাব। নো ভেকৌনম্স। স্থান নেই, সংস্থান নেই। অনান্র পথ দেখ। নেই 
গভক্ষানমুষ্ট। দাঁরদ্র্যের দাবদাহে নেই এতটকু করুণার মেঘখণ্ড। বন্ধুরা মুখ 
ঘুরয়ে নেয়। সৃখীরা অনুকষ্পা দেখায়। আর উদাসীন জনম্তরোতে ফিরেও 
তাকায় না। মায়ের অসহায় মুখখাঁন মনে পড়ে। ছোট-ছোট ভাইগীলর আর্ত 
অবোলা চোখ চোখে ভাসে । 

হা ঈশ্বর, তুমি আছ? আছ তো, তোমাকে লোকে দয়াময় বলে কেন 
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উপবাসী শিশুর মুখ দেখেও যার মন গলেনা, সে দয়াময় ? 
শুন্যের দিকে চেয়ে কার কাছে প্রার্থনা করব? কে সেতাকেবলবে?সে 

কানে শোনে কিনা চোখে দেখে কিনা তারও বা ঠিক 'ি। তার চেয়ে নিজের 
কাছে প্রার্থনা করি। প্রার্থনা কার আত্মণান্তর কাছে। আম যেন না ভেঙে পাড়, 
আঁম যেন না ক্ষান্ত হই, আমি যেন না হার মান কছুতেই | 

«এ ক স্নান করে উঠেই চলাঁল কোথায় ? সকালবেলা মা এসে দাঁড়ালেন 
পথের সামনে । খাঁবনে 2 

চোখ নামাল নরেন ? বললে, “বন্ধুর বাঁড়তে নেমন্তন্ন আছে ।, বলে শুকনো 
মূখে বেরিয়ে গেল। 

মনে কেমন খটকা লাগল ভুবনেম্বরীর । তবে কি নরেন ছলনা করল ? ঘরে 
আজ য্থেষ্ট খাবার নেই, ছোট ভায়েদের স্বঙ্প গ্রাসে ভাগ বসাবেনা তারই জন্যে 
ক মায়ের চোখে ধুলো দিল ? তবে ?ক নরেন সারা দল অনশনে থাকবে ? 

খাল পায়ে ঘুরে-ঘুরে পায়ের নিচে ফোস্কা পড়েছে । এখন একট; বিশ্রাম 
না করলে আর নয় ! গড়ের মাঠে মনুমেণ্টের 'নচে একটু বসেছে নরেন। কিন্তু 
একটু 'নারাবাঁল থাকবে তার সাধ্য নেই । কোথেকে এক বন্ধু এসে হাঁজর। 
সুখী, ধনী বন্ধু। যখন দেখতে পেয়েছে নরেনকে তখন নিশ্চয়ই দুটো 
সহানুভূতির কথা বলবে । সব সহ্য হয়, অসহ্য শুধু ধনী বন্ধুদের সমবেদনা । 
ধার-করা ভদ্রতার বাঁল। 

কিন্তু এ বন্ধ্াট অভিনব । গলা ছেড়ে গান গেয়ে উঠেছে । “বাঁহছে কপাঘন 
্রক্ষান*বাস পবনে- 

শুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠল নরেন। বললে, 'রাখ তোর ব্রন্ষীনম্বাস। 
যারা খেয়ে-পরে সুখেশান্তিতে আছে তারাই বলতে পারে, বুঝতে পারে 
ঙ্ধীন*বাস। ই'জচেয়ারে গা এলিয়ে 'দিয়ে টানাপাখার হাওয়া খাচ্ছে, ভাবতে 
পারছে ব্রহ্ধান*বাস খাঁচ্ছ। আর যার মা-ভাইয়েরা উপোস করে আছে, দোরে- 
দোরে ঘুরে যে আজ পর্যন্ত একটা চাকার জোটাতে পারল না, তার কাছে আর 
্র্ধান*বাস নেই, যা আছে তা বজ্বানম্বাস । 

বন্ধুর গান বন্ধ করে দিল নরেন। যার পেটে ভাত নেই তার আবার ভগবান 
ক! যার ভাত নেই তার জাত নেই, তার ভগবানও নেই । এখন অন্নের কথা 
বলো। তারপরে শোনা যাবে অন্যকথা ৷ 

ঠনগঠনের ঈশান মৃখুজ্জেকে ধরেছেন ঠাকুর। বললেন, হ্যাঁ গা, নরেনকে 
একটা চাকার জুটিয়ে দিতে পারো ? বাপ মারা গেছে, আঁধার দেখছে চারদিক । 
কত ঘোরাঘুঁর করছে, কিছুতেই 'কছু হচ্ছে না ।, 
নরেনকে ডেকে পাঠিয়েছেন। কত যুগ হয়ে গেল আর আসেনা এঁদকে ॥ 

এসে ক করবে ? একট। চাকরি জ:ঠিয়ে দেবার ক্ষমতা আছে তোমার ? তোমার 
মা তো কত শাল্ত ধরেন শুনি, একটা চাকার পাইয়ে দিতে পারেন না? তব কি 
ভেবে গেল ঠাকুরের কাছে । প্রণাম করে পাশাঁটিতে এসে বসল। 
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ঠাকুর তাকে কাছে টেনে 'নিয়ে কানে-কানে বলার মত বললেন, “ওরে আর 
ভাবনা নেই। তোর কথা ঈশানের কাছে বলোছ। বহু লোকের সঙ্গে তার 
আলাপ আছে । একটা কিছু শিগগিরই যোগাড় হয়ে যাবে দোঁখস-, 

নরেন হাসল । এমন কত আম্বাস কত জনে দিয়েছে । মৌখিক একটা আশা 
দিতে আর পাঁরশ্রম কি ? কিন্তু ঈশানের কাছে কেন ? তোমার ঈশানীকে একটু 
বলতে পারো না? 

কত লোককে যে সাধছেন নরেনের জন্যে তার লেখাজোখা নেই। ওগো, 
আমার নরেনকে দেখেছ 2 দেখ দেখি কেমন সে হয়ে যাচ্ছে দিনীদন। তার গৌর 
তনু কালো হয়ে গেল! এক পা ধুলো, মাথার চুল উচ্কোখুস্কো, পরনের 
কাপড়খাঁন ময়লা । সারাদিন টহল "দিয়ে বেড়াচ্ছে পথে-পথে। ওগো তোমরা ওর 
একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারো না? যাতে ও একট শান্তি পায়, সুদিনের 
মুখ দেখে । 

শেষ পযন্ত নরেনের বন্ধু অল্নদা গুহকে ধরলেন । 
“তোমরা তো নরেনের সব বন্ধুবাম্ধব__১ 
অন্নদা থমকে দাঁড়াল। অন্নদার সঙ্গে নরেন মেলামেশা করে বলে ঠাকুর খাঁশ 

নন। অন্নদা ভাবল, সেই সূত্র ধরে কিছু তিরস্কার করবেন বোধহয় । না, 
[তিরস্কার নয়, অনুনয় । প্রার্থনা । 

“তোমরা নরেনের সব বন্ধুবান্ধব, যদি তার এই অভাবের 'দিনে কিছ:-কিছু 
সাহায্য করো তো বেশ হয় ।, 

কথাটা কানে উঠল নরেনের। শেষকালে, আর লোক পেলেন না, অন্নদার 
কাছে সাহায্য চাইলেন। তেড়েফুস্ড়ে চলে এল ঠাকুরের কাছে। বকতে লাগল । 
“আপনার কি কাণ্ডজ্ঞান বলে কিছু নেই, অন্নদা--অল্নদাকে বলতে গেলেন ? 
দুনিয়ায় আর আপনি লোক পেলেন না? 

ঠাকুরের দুচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল । বললেন, ওরে তোর জন্যে 
যে আমি দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষে করতে পারি । 

যাই বলো, ঠাকুরের কাছটিতে এসে বসলে মনপ্রাণ ঠাণ্ডা হয়, দেহের ক্লান্তি 
উড়ে পালায়। অভাবের কথা মনে থাকে না। মনে হয় অপারেরও বুঝি পার 
আছে। কম্টের উপলখণ্ডের মধ্যেই আছে রুপার নির্ঝরধারা। ঠাকুর বললেন, 
একটা গান গা। 

“বাহছে কপাঘন ব্রক্ষানম্বাস পবনে-+ গান ধরলে নরেন। 
পণ্ঠবটশীতে 'নরেনকে ডেকে নিয়ে এলেন ঠাকুর। ধনর্জনে নিরালয়ে । 

নধ্নগাচু্বরে বললেন, "শোন, তোকে একটা কথা বাল ॥ 
মূঢের মত তাকিয়ে রইল নরেন। 
“শোন আমার মধ্যে অন্টাসাদ্ধর আঁবভবি হয়েছে। আমি তোকে তা 'দয়ে 

দিতে চাই । নার » 
এ নিলে বোধহয় সব অভাব অনটন মিটে যায়। সংসার বোধহয় স্বাচ্ছন্দ্যে 
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হেসে ওঠে । সুখের জোয়ারে আবার সবাই গা ভাসাই। 
ণকন্তু, নরেন বললে, “ও নিয়ে কি আমার ঈশ্বরদর্শন হবে ?% 
না, তা হবেনা । ঈশ্বরদর্শন ছাড়া আর সব কিছু হবে। যা তুই চাস।, 
চাই না।” অর্থ যশ শীল্ত প্রাতপাত্ত সব থু করে 'দিল নরেন। 'ষা দিয়ে 

আমার ঈশ্বরদর্শন হবে না তা নিয়ে আমার লাভ কি ? 
যা নিয়ে আম অমৃত হতে পারবনা তা 'দয়ে আম করব ক ! 
গৌরবে ভরে উঠলেন ঠাকুর। এই না হলে নরেন! ওরে আমরা হলমম নর 

আর ও নরের মধ্যে ইন্দ্র ! 

১১ 

“কোথায় চলেছেন !, পথের মধ্যে কে যেন হঠাং ডেকে উঠল চেনা সূরে। 
এঁদক ওঁদক তাকাতে লাগল নরেন। 
এই যে, আসুন না, আমার গাড়িতে, 
ছ্যাকড়া গাঁড়র কোচোয়ান। খাল গাঁড় নিয়ে চলেছে এদক 'দয়ে । অনেক 

দিনের চেনা । অনেক 'দনই ভাড়া খেটেছে নরেনের। নিয়েছে ভাড়ার উপরে 
ভার হাতের বকশিশ। 

মাঁছামাছ হে'টে-হে"টে চলেছেন কেন 2 আমার গাড় বখন খাঁল- আসুন, 
আসুন, আকুল হয়ে ডাকতে লাগল কোচোয়ান। 

আমার পকেটও খাঁল। জামার পকেট দুটো উলটো করে দেখাল নরেন । 
"তাতে কিঃ আপনার পয়সা লাগবেনা গাঁড় চড়তে । অনেক নিয়োছ, 

অনেক খেয়োছ আপনার-, 
তা হোক। তুঁম এগোও, অন্য সোয়ারী ধরো । আম হে+টে-হে'টেই 'কনারা 

করব এ পথের । আর যাঁদ কোনদিন গাড় পাই, সোয়ারী হব না, তোমার মত 
কোচোয়ান হব । বাঁ হাতে লাগাম আর ডান হাতে চাবুক তুলে নেব। কর্ম আর 

ধর্ম দুই ঘোড়া ছুটিয়ে দেব দুয় উৎসাহে । ছ্যাকড়া গাঁড় এ দেশ, শুধু 
জাডোর জড়াঁপণ্ড, তাকে 'নয়ে যাব রাজাসকতার রাজধানীতে । ঘোড়ার খুরে- 
খুরে গুড়ো গুড়ো হয়ে যাবে দারিদ্র্য আর পরাধীনতার পাথর। 

আ'ম এমান হে'টে-হে'টেই চলে যাই। 
কথাও কানে হাঁটে। হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় । ভাসতে-ভাসতে এসে পেশছল 

একদিন ঠাকুরের কাছে। ক কথা ? 
নরেন বকে গিয়েছে । সংসারের দুঃখদুদশা ভুলতে বিপথে পা বাঁড়য়েছে। 

আরেক পা এগুলেই জাহাল্লম। 
ভবনাথ এসে কেদে পড়ল ঠাকুরের পায়ে । বললে, “এমন যে হবে গ্বগ্নেরও 

অগোচর। 
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ণক হয়েছে % ঠাকুর থমকে দাঁড়ালেন। 
'নরেন যে এমন সর্বনাশ ঘটাবে-সোৌক, আপাঁন শোনেন 'ন ? 
চুপ কর্। ফের নরেনের বিরুদ্ধে কোনো কথা কইবি তোদের মুখ দেখবনা 

বলে 'দল্ম ॥ 
রাত্রে চলে গেলেন মান্দরে মায়ের কাছে। নরেনের জন্যে কাঁদতে, প্রার্থনা 

করতে । আরো একবার িয়োছলেন । তখন তার বাপ বেচে । কোথায় কোন 
বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে নরেনের বয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছেন ঠাকুরের কানে 
এসেছে । তাহলে কি হবে, নরেনও যাঁদ বাঁধা পড়ে যায় ! চুপচাপ মায়ের কাছে 
গিয়ে কেদে পড়লেন । মা, বিষয়ী লোকের সঙ্গে কথা বলে-বলে জিভ জরে 
গেল, নরেন আর ভবনাথের মত গোটাকয়েক ছেলে বেখে দে আমার জন্যে, যাদের 
সঙ্গে কইতে পার দুটো প্রাণের কথা, যাদের শুনে স্নিগ্ধ হতে পার অমৃতে-_ 

মা বলে 'দয়েছিলেন, ভয় নেই । হবেনা বিয়ে । 
আবার তেমাঁন কেদে পড়লেন মায়ের কাছে ! মা, নরেন আমার এমন রাঙা 

চক্ষু রুই, ডোবা পুজ্কীরণনর মধ্যে বড় দাঁঘ, সে কখনো বকে যেতে পারে 2 
যে খাপখোলা তলোয়ার, তাতে কখনো ধরতে পারে মরে? সংসারে এমন কি 
মোহবন্ধন থাকতে পারে যে তাকে বশীভূত করবে ? জলগ,জ্ম দয়ে কি বাঁধা 
যায় হাঁতিকে ? মা, তুই বলে দে-_ 

মা বলে দিলেন, ভয় নেই। নরেন ?নর্মল, নিমনুন্ধ প্রকৃতি-ীবরাতিশণ্য । 
ধোঁয়া ছাদ-দেয়াল মালন করতে পারে কন্তু আকাশের ক করবে ? পাশবদ্ধ জীব 
নয় ও, পাশমুত্ত শিব। 

কে এক ধনীর সুন্দরী মেয়ে নরেনকে পাঁতরূপে বরণ করতে চায়। এ 
প্রস্তাব গ্রহণ করলে নরেনের দ্যার্দনের চিরন্তন দাক্ষিণ্য । প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করল নরেন। 

কন্তু সেই মেয়ে দেখা করতে এল গোপনে । হয়তো সাক্ষাৎদর্শনে ফল ফলবে 
এই ভেবে। নরেন বিচালত হলনা । কাঁদতে বসল মেয়ে। নরেন 'বগালত 
হবার নয়। 

নিশ্চিন্ত হলেন ঠাকুর । 
আম জাননা ও কে ! ও সপ্তার্ঘর এক ধাঁষ। ওর পুরুষের সত্তা, অখন্ডের 

ঘর। ও স্বতঃঁস'্ঘ। কেশবের যাঁদ একটা শান্ত থাকে নরেনের তেমাঁন আঠারোটা 
শীস্ত আছে । কেশবের মধ্যে জ্ঞানের প্রদীপ জব্লছে আর নরেন স্বয়ং জ্বান-ভানু। 
আর সকলকে সেব& করতে দিই, নরেনকে দিই না। ওরে আঁমই যে তার সেবক, 
তার দাসানুদাস। সবই জানি, তবু মাকে জিজ্ঞেস করে পাকাপাকি নাশ্চন্ত 
হলুম। কিন্তু নরেন নাশ্চন্ত হতে পারছে কই ? 

এটা-ওটা অনুবাদ করে সামান্য কিছু মাঝে-মধ্যে রোজগার করছে বটে, 
ণম্তু তাতে সংসারের বিরাট গ্রাসের আচ্ছাদন অসম্ভব । কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব 
করতে না পাঁর, কেন তবে জন্মালুম মানুষ হয়ে ? 
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ঠাকুর বলেন, কে মানুষ ? যে মান-হু*স সেই । অর্থাৎ নিজের মান সম্বন্ধে 
যে সচেতন সেই মানূষনামবাচ্য। আর, মান অর্থ যেমন সম্মান তেমনি আবার 
পারমাণ। অর্থ দুই অর্থেই যে সজ্জান সেই মানুষ । অর্থং যে জানে সে কে, 
সে কতটা । সেযে ছোট নয়, তুচ্ছ নয় সে যে অমৃত সে যে অনন্ত এই বোধে যে 
উদ্বোধত। সে যে শুধু বিবনাথ দত্তের ছেলে নয়, সে যে স্বয়ং বশ্বনাথ 
এই সংজ্ঞায় যে চৈতন্যময় । 

পরনে শতাঁচ্ছল্ন চেলী, পুজোর ঘর থেকে বোরয়ে ছেলের সামনে পড়ে 
শগয়েছেন ভুবনেশবরী । যেন ধরা পড়ে গিয়েছেন। বললেন, “আমাকে একখানা 
চোঁল কিনে 'দতে পাঁরস 2 ওটা পরে আর পৃজো করা যায় না।, 

নরেন চোখ নামাল। দু মুঠো ভাত যোগাড় করতে পারছে না, সে চোল 
কিনে দেবে! না বললেও পারতেন, মনে হল ভুবনেন্বরীর। কিন্তু কেন কে 
জানে, মুখ 'দিয়ে কেমন বোরয়ে এল কথাটা । এখন আর প্রতিকার নেই। ছেলের 
মনে ঘা দিলেন অকারণে । 

এর 'দিন দুই পর দক্ষেণে্বরে এক ভন্ত মাড়োয়ারী এসে উপস্থিত । ঠাকুরের 
জন্যে এক থালা 'মছাঁর এনেছে সঙ্গে ৷ মিছারর উপরে একখানা গরদের কাপড় । 

আর, সেই দিনই বলা-কওয়া নেই, নরেন এসে হাঁজর। 
নরেনকে দেখে ঠাকুরের খুশি আর ধরে না। বলে উঠলেন, “ওরে, নরেন 

এসোছস ? আয় । আয় আমার কাছটিতে ॥ 
পাশে এসে বসতেই ঠাকুর বললেন গলা নামিয়ে, "শোন, এই গরদের কাপড় 

আর 'মছারর থালা তুই বাঁড় নয়ে যা।, 
নরেন হেসে উঠল। িছারর থালা 'ীনয়ে আম করব কি? আম কি 

কচি খোকা 2 
“বেশ, তবে শুধু গরদখানা নিয়ে যা।” ঠাকুর 'পিড়াঁপাড় করতে লাগলেন। 
আরেকবার হাঁসর রোল তুলল নরেন। বললে, “আম গরদ পরব নাকি 

শৈষকালে ? 
“ওরে তুই না। তোর মা পরবেন। পরে আঁহুক করবেন ।, 

. "মা? নরেনের বুকের ভিতরটা ছণ্যাৎ করে উঠল। 
হ্যা রে, তোর মার পুজোর চেলিখানা ছি'ড়ে গিয়েছে । 
“'আপাঁন কি করে জানলেন ৮ চমকে উঠল নরেন। ঠাকুরের মুখের 'দিকে 

তাঁকয়ে রইল একদৃষ্টে। 
“যে করে হোক পেরেছি জানতে । ঠাকুর উীঁড়য়ে দিতে চাইলেন কথাটা । 

বললেন, অনুনয় 'মাশয়ে, “তুই ?নয়ে যা। তোর মাকে গিয়ে বল, আম 
দিয়োছ।, 

“আপান দলেই ধ। তা নেব কেন? সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল নরেন। 
“তার মানে ? 
“মা আমার কাছে চেয়েছেন, আম যখন সক্ষম হব উপার্জন করে কিনে দেব 
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মাকে । আপনার কাছ থেকে 'িক্ষে নিতে যাব কেন % 
আহা, এই না হলে নরেন ! তেজোদপ্ত পুরুষাঁসংহ ! একবার না বলেছে তো, 

না! শুনলে একবার মরদের মত কথাটা ! তোমার বলে নিতে পারবো না আমার 
বলে নেব। যাচঞা করে নেব না, নেব অর্জন করে। কিন্তু ঠাকুরের সঙ্গে এটে 
ওঠে কার সাধ্য। 

পরাদন রামলালকে ডেকে বললেন, “শগাঁগর করে খেয়ে নে। আর খেয়ে 
উঠেই এই গরদ আর 'মছিরর থালা 'িমলেয় য়ে নরেনের মার হাতে দিয়ে 
আয়। খবরদার, আর কারু হাতে যেন না পড়ে, স্বয়ং নরেনের হাতেও যেন নয়। 
ওরে শুধু কর্মের স্পধয়ি হবে না, কৃপা চাই |, 

যেমন বলা তেমাঁন করা । দুপুরের রোদে গৌর মুখার্জ স্ট্রিটে গ্যাসপোস্টের 
1নচে ঘাপপাঁট মেরে বসে আছে রামলাল । নরেন যেই বোৌঁরয়ে গেল অমনি নিশ্চিন্ত 
হয়ে সোজা ঢুকতে পারল বাড়ির মধ্যে । আর ঢুকেই সটান ভুবনেশ্বরীর এলেকায়। 
থালাশুদ্ধ গরদ ভুবনেশ্বরীর হাতে পেশছে দিয়ে রামলাল বললে, ঠাকুর পাঠিয়ে 
দিলেন আপনাকে ॥ 

ঝর ঝর করে কে*দে ফেললেন ভূবনেশ্বরী। বললেন, 'এইখানে ছেলেকে কি 
বলল:ম তা দক্ষিণেশ্বরে তক্ষুনি টোলগ্রাফ হয়ে গেল ? 

প্রার্থনার মধ্যে যখনই আর্তর আন্তরিকতার ছোঁয়া লাগে, নির্ভুল শুনতে 
পান অন্তষমী ৷ না, নরেনের আর অভিমান নেই । সে শুকনো মাঠ কর্ষণই 
করতে পারে কিন্তু আকাশ ভেঙ্গে করুণার বর্ষণ যদি নেমে আসে সে তা ঠেকাবে 
'কিকরে? 

আবার এসেছে দক্ষিণেশ্বর ৷ ঠাকুর জানেন নরেন তামাক খায়। নিজের ছোট 
হু'কোয় তাকে তামাক খেতে দিলেন । ওরে খা, খা, লজ্জা নেই, আমি দিচ্ছি-_ 

মশাই, এত ভালবাসার 'কি হয়েছে ৮ কে একজন টপ্পনী কাটল । "এদিকে 
আপনার হু'কোটা যে এ*টো হয়ে গেল। ও যে হোটেলে খায়, ওর এ*'টো ক 
খেতে আছে ? 

“ওরে শালা, তোর ক রে? ঠাকুর ফোঁস করে উঠলেন । “নরেন হোটেলে খাক 
বা যাই খাক তাতে তোর 'কি ? তুই শালা যাঁদ হবিষ্যও খাস আর নরেন যাঁদ 
হোটেলেও খায় তাহলেও তুই নরেন হতে পারাবনে ॥ 

তারপর নরেনকে ডেকে এনে শুধোলেন, “তুই 'কি বাঁলস? সংসারী লোকেরা 
কত কি বলে। 'কিম্তু দ্যাখ্, হাতি চলে যায় পেছনে কত জানোয়ার কত রকম 
চে'চায়। কিন্তু হাঁ ফিরেও তাকায় না। তোকে যাঁদ কেউ নিন্দে করে তুই ক 
মনে করাঁব ? 

“মনে করব কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে ।, 
ঠাকুর হো-হো করে হেসে উঠলেন । বললেন, “না রে, অত দূর নয়, অত 

পদ্র নয়। 
শুধু ভালোবাসায় গলে গেলে চলবে না। বাঁজয়ে 'নিতে হবে। যাচাই করে 
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ণনতে হবে। সহজে ছেড়ে দেব না। শুধু মন খুশি হলেই হয়ে গেল তা হবে না, 
চর্মচক্ষুকেও প্রসন্ন করা চাই। 

এক হাতে টাকা আরেক হাতে মাটি নিয়ে গঙ্গার পারে বসৌঁছলেন ঠাকুর । 

টাকা মাটি মাটি টাকা বলাছলেন বার-বার । কোন্ হাতে যে টাকা আর কোন্ 

হাতে যে মাটি, আলাদা আর কোনো চেতনা ছিল না। দৃইই এক । সমতুল্য তো 

বটেই, সমমূল্য । দুই ছুড়ে ফেলে দিলেন গঙ্গায় । সেই থেকে ঠাকুর টাকাকাঁড় 
ছু'তে পারেন না। কামনা আর কাণ্ন দুইই ত্যাগ করেছেন। 

িন্তু মুখের কথা মেনে নিতে রাজি নয় নরেন। দেখতে হবে পরাঁক্ষা 

করে। ধরতে হবে কোথায় রয়েছে কপটতা । চুপিচুপি চলে এসেছে দাঁক্ষণেম্বরে । 

ঠাকুরের ঘরটিতে উশক মেরে দেখল ঠাকুর নেই । কোথায় তিনি ? কলকাতায় 

গিয়েছেন। ফিরবেন কখন ? এই এলেন বলে। এইই উপয্যন্ত সময়। কেউই 

জানতে পারবে না নরেনের কারসাজি । ঘর ফাঁকা হতেই পকেট থেকে একটা টাকা 

বের করল নরেন। রূপোর টাকা। ঠাকুরের বিছানার নিচে আলগোছে লুকিয়ে 

রাখলে । কেউ দেখতে পায়নি তো? না, কেউ নেই ধারে-কাছে। সন্তর্পণে 

তারপর সরে পড়ল নরেন। সে তল্লাটেই আর রইল না। ?সধে চলে গেল 

পণ্চবটী। 
কতক্ষণ পরেই ফিরে এলেন ঠাকুর । তাঁকে দেখে সবাই ভিড় করে দাঁড়াল 

ঘরের মধ্যে । ভালোমানুষের মত মুখ করে নরেনও এসে দাঁড়াল এক কোণে। 

মনে-মনে আস্ফালন করতে লাগল এবার বোঝা যাবে কাণ্নত্যাগের মাহমা । যত 

লম্বাই-চওড়াই । 
ঘণাক্ষরে ছুই জানেন না ঠাকুর। যেমন নিত্য বসেন তেমনি বসলেন তাঁর 

বিছানায় । কিদ্তু মৃহূতমান্রমধ্যে এ কী হল! যেন জলন্ত অঙ্গারের মধ্যে 
বসেছেন এমান আর্তনাদ করে উঠলেন। লাফিয়ে উঠলেন বিছানা থেকে । এ কি, 

ধিষান্ত িছ হঠাৎ দংশন করল নাকি? তস্তব্যস্ত হয়ে চারাদকে তাকাতে লাগল 

সকলে । কই কিছু দেখাঁছ না তো কোথাও | নরেনই শহুধদ নড়ল না এক চুল। 

একজন সহসা ঝাড়তে লাগল বিছানা । টং-টং করে একটা আওয়াজ হল 

মেঝের উপর। ওটা কি? ওটা কি ছিটকে পড়ল? একটা টাকা না ? আশ্চর্য, 

[বিছানায় এল ?ি করে? তাড়াতাড়ি কেটে পড়ল নরেন । পলকে বুঝতে পারলেন 
ঠাকুর । নরেন আমাকে পরাক্ষা করছে । কোথায় 'বিরন্ত হবেন, তা নয়, আনন্দে 

অধীর হয়ে উঠলেন। রী 

এই তো চাই। মুখের কথায় মেনে 'নাঁব কেন? শঙ্ত হাতে বাঁজয়ে না 

যেমন করে শানের উপর আছড়ে-আছড়ে মহাজনে টাকা বাজায় । বেপারী যেমন 

তীক্ষ: চোখে দেখে নেয় মালের দোষন্নটি। ভন্ত হয়েছিস তো বোকা হাব কেন ? 

কেন পরের মুখের ঝাল খাব? নিজে দেখে-শনে বুঝে-সমঝে নিবি। হয় 
এসপার নয় ওসপার। সন্দেহ রাখাবনে। হয় স্বীকৃতি নয় প্রত্যাখ্যান। চলে 

আয় সত্যের স্ৈর্যে । সিদ্ধান্তের শান্তিতে । 
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লক্ষমীনারায়ণ মাড়োয়ারি এসেছে দাঁক্ষণেন্বরে। 
এসে দেখলে ঠাকুরের বিছানা ময়লা । বললে, 'আঁম তোমাকে দশ হাজার 

টাকা দিচ্ছি, তার সুদে তোমার সেবা চলবে ॥ 
ঠাকুরের মাথায় যেন কে লাঠির বাঁড় মারল। টাকার কথা শুনে প্রায় 

মৃহামান হয়ে গেলেন । বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলে বললেন, "তুমি যাঁদ অমন কথা আর 
মুখে আনো তাহলে আর এসো না এখানে । জানো না, আমার টাকা ছোবার জো 
নেই । কাছে রাখবারও জো নেই |, 
লক্ষমীনারায়ণ তখন আরেক বুদ্ধি ফাঁদল। বললে, “বেশ তো, আপাঁন না 

রাখুন, আপনার ভাগ্নে হৃদয়ের কাছে রেখে যাই। সেই নাড়বে-চাড়বে, 
খরচ করবে ।, 

“তোমার কি বাদ্ধ! হৃদয়ের কাছে রাখা যা আমার কাছে রাখাও তাই ।» 
লক্ষমীনারায়ণ তাকিয়ে রইল বোকার মত। 
হৃদয়ের কাছে থাকলে একে দে, ওকে দে, আমাকেই বলতে হবে । ঠাকুর 

প্রাঞ্জল করলেন কথাটা । “আমার কথা মত না দিলে আম হয়তো রেগে উঠব, 
নানারকম বিকার শুরু হবে । টাকা কাছে থাকাই খারাপ । আরাঁশর কাছে দজানস 
থাকলেই ছায়া পড়বে । ও সব হবে না। ও সব মুখে এনো না খবরদার 

দশ-দশ হাজার টাকা 'ফাঁরয়ে দিলেন অক্নেশে । মথুরবাবু তালুক-মূলুক 
দিতে চেয়েছিলেন, হ্যাক-থু করে দিলেন । অথচ সামান্য কটা টাকার জন্যে নরেন 
হাপত্যেশ করছে । দোরে-দোরে ঘুরছে হন্যের মত। এবার আর ছাড়াছাড়ি নেই । 
যে করে হোক ধরতে হবে জোর করে । আদায় করে নিতে হবে। নইলে তান 
আছেন কি করতে ? 'তাঁন আপনার লোক থাকতে নরেনকে সইতে হবে অনটন 2 

“আপনার মাকে একবারাট বলুন ।, 
“ক বলব ৮ যেন কত অসহায় এমাঁন করে তাকালেন ঠাকুর। 
যাতে আমার টাকা পয়সার কিছ? সংস্থান হয়, স্থায়ী একটা চাকরি-বাকার 

জোটে ! মা-ভাই-বোনের কম্ট আর দেখতে পার না।, নরেন বললে প্রায় 
পরাভ্তের মত। 

"ওরে ওসব বষয় বলতে পার না মাকে ।, 
€ও স্ব বাজে কথা'। আপাঁন বললে নিশ্চয়ই মা মুখ তুলে চাইবেন । বলতেই 

হবে আপনাকে ।, নরেন পিড়াঁপাঁড় সুরু করল। “নইলে ছাড়ব না আজ 
কিছুতেই । আপনার পা ধরে পড়ে থাকব ।, 

ঠাকুরের চোখ্দুটি ছলছল করে উঠল । বললেন, “ওরে জাঁনস না কতবার 
বলোছ তোর হয়ে। বলেছি মা, নরেনের দুঃখ কষ্ট দুর কর্ । নরেনকে টাক্য 
দে। চাকার দে 

“বলেছেন ?% 
“কতবার বলেছি ।, 
“কী বললেন আপনার মা ? 

আচন্ত্য/৬/১৬ 



২৪২ অচিম্তাকুমার রচনাবলী 

“বললেন, তোমার ডাকে হবে কেন ? যার অভাব সে এসে বলুক। সে এসে 
চাক ।, 

“সে কি, আমাকে বলতে হবে ? 
হ্যাঁ, তুই গিয়ে একবার বল। মার কাছে বসে মাকে একবার মা বলে ডাক ॥ 
“আমার ডাক আসে না ।, 
“সে জন্যেই তো হয় না কিছু । তার জন্যেই তো এত কষ্ট। তুই মাকে 

মাঁনসনা বলে মা আমার কথাও কানে নেন না। শোন্।” নরেনের কাঁধে হাত 
রাখলেন ঠাকুর । “আজ মঙ্গলবার । শুভাঁদন। রানে কালদঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম 
কর। তারপর ঘা চাইব মার কাছে মা দিয়ে দেবেন ।, 

সাত ? 
“তুই দ্যাখই না চেয়ে ।, 
এত সহজ সমাধান । শুধু প্রণাম আর প্রার্থনা ! শুধু স্বীকাত আর সমর্পণ ! 

এতেই ইন্দ্রত্বলাভ ! 
রাত্রি এক প্রহর কেটে গেল। ঠাকুর নরেনকে পাঠিয়ে দিলেন মান্দরে। প্রাণ 

ঢেলে প্রণাম কর । তারপর চা প্রাণ ভরে। 
মান্দর নিজজন। চার দক নিস্তব্ধ । নরেন ভবতারণীর সামনে দাঁড়াল 

মুখোমখি। ভুবন আলো করে আছেন মা। সমস্ত অঙ্গ থেকে যেন ঝরে পড়ছে 
প্রসন্নতা । স্নেহপরিপূর্ণ বিশাল দুটি চোখে চেয়ে আছেন। যেন কোথাও 
শোকদুধখের লেশ নেই, নেই অভাবের মেছচ্ছায়া ৷ তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল 
নরেন। তন্ময়ের মত 'ফরে এল ঠাকুরের কাছে। 
হাঁসমূখে সম্ভাষণ করলেন ঠাকুর। পক রে, গিয়েছিলি মার কাছে 2 

চেয়েছিলি ট।কাকাঁড় ? 
“ক আশ্চর্য, সব ভুল হয়ে গেল । তন্ময়ের মতই বললে নরেন। 
'ভুল হয়ে গেল কি রে! যা যা ফের যা। গিয়ে ফেরপ্রার্থনা কর।, ঠাকুর 

আবার তাকে ঠেলে 'দলেন, “কেন ভুল হবে ? মাকে গিয়ে বল্, মা, আমাকে চাকার 
দে, সুখৈষ্বর্য দে ।, 

নরেন আবার গিয়ে দাঁড়াল ভবতারিণীর সামনে । যেন চোখের উপর চোখ 
রেখে তাকালেন ভবতারিণী । যেন হাসলেন মৃদু মৃদু । দশাঁদক উত্জবল হয়ে 
উঠল । মুছে গেল দৈন্যকালমা । 

আবার ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। 
“ক রে, চেয়েছিলি ? 
পারলুম না। বেরুলনা মুখ দিয়ে 1 মনের মত তাকিয়ে রইল নরেন। 
তুই তো আচ্ছা বোকা দেখছ ।, 
“মাকে দেখামা্ই চোখে কেমন ঘোর লাগে। ি যে চাই তা আর মনে করতে 

পারিনা । 
ডর ছোঁড়া। ঘোর লাগলেই বা তুই ঘরে পড়াব কেন? নিজেকে সামলে 
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'নাঁবি। মাথা ঠান্ডা করে চাইবি যা চাইবার | যা, আরেকবার যা। ঘাবড়াসনে--, 
আরেকবার গিয়ে দাঁড়াল নরেন। দেখল চোখের সামনে সর্বকামবরদা বসে 

আছেন । যা চাইব তাই 'দয়ে দেবেন অকাতরে । আর দাঁড়াল না, আভাাম নত 
হয়ে পড়ল নরেন। বললে, মা, 'মা, আমাকে জ্ঞান দাও, ভন্তি দাও, বিবেক দাও, 
বৈরাগ্য দাও ।” প্রণাম করতে লাগল বারে-বারে। 

পক রে চাইলি এবার ? ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এলেন ঠাকুর । 
মাথা নত করল নরেন । বললে, গাইতে লব্জা করল ।, 
'িত্জা করল। লজ্জা করল।, আনন্দে বহহল হয়ে হাসতে লাগলেন ঠাকুর। 

নরেনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বললেন, “যা, কিছু ভয় নেই। মা বলে 
দিয়েছেন তোদের মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবেনা কোন দিন ।, 

সারা রাত কালীর গান গাইল নরেন । ঘুমুতে গেল সকালবেলা, দুপুর 
পযন্ত ঘুম । 

'মাকে আগে মানতনা, কাল মেনেছে ॥ পরান বৈকুণ্ঠকে বলেছেন ঠাকুর । 
কিম্টে পড়ে-ছল বলে পাঠিয়োছলুম মার কাছে। টাকাকণড় সুখসম্পদ বলে 
'দিয়েছিলূম চাইতে । কিল্তু পারল না, লঙ্জা করল! চেয়ে নল জ্ঞান-ভত্তি- 
বিবেক-বৈরাগ্য ! দি মজা ! কালা মেনেছে নরেন, মা মেনেছে--, 

৬ 

মা মেনেছে নরেন। অরণ্যকু'ঁটিল পাহাড়ের দেশে হাটিতে-হাটিতে তার মলে 
গিয়েছে ঝরনা । স্বচ্ছক্ষু স্নিগ্ধগাতী প্রবাহিনী। জ্ঞান-তকসন্দেহীবচারের 
দেশে মিলে গিয়েছে তার ভান্ত, অচলা ভান্ত। 'বগাঁলত তরলতা। 

আর কি চাই ! মা আছেন আর আঁম আছি। 
নির্ভষণ নি“ছ্কণ্টন শিশু হয়ে মায়ের কোলে চড়ে বসেছে নরেন। ক্ষেমত্করীর 

খাসতালুকের প্রজা হয়েছে । এবার কে উচ্ছেদ করে! কে নামায় কোল থেকে ! 
কোল থেকে নামাবেই বা কোথায় ! যেখানে নামবে সেখানেই মায়ের কোল । মায়ের 
কোলের বাইরে অকূল বলে কিছু নেই। 

কলকাতার চাঁপাতলায় মেদ্রোপাঁলটান ইন/স্টাটউশনের একটা শাখা বসেছে। 
বিদ্যাসাগরের সুপারুশে সে ইস্কুলে হেডমাস্টার হল নরেন । ব-এ পাশ করেছে, 
ভাবলে এবার আইন পণড়। কালসাপ সাঁরকের দল পোন্রক বা'ড়-্ঘর কেড়ে 
নিয়েছে, ছিনয়ে ?নতে হবে সেই ন্যাষ্য চ্বত্ব। লড়তে হবে আইনের জোরে । 
শনর্মল করতে হবে বে-আইনি। 
কল্তু কী হবে শুধু শুকনো কথার বোঝা বয়ে? ঠাকুর বলোছিলেন না, 

চাল-কলাবাধা বিদ্যে 'দয়ে আমি কী করব ? আর মৈত্রেয়ী বলে ছল না, ভারতবর্ষের 

সেই শাম্বতী বাণণী, যেনাহং নামৃত,স্যাম 'কিমহং তেন কুষমি 2 
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“আম পণ্চবটীতে বসে সাধন করব 1১ একদিন বললে এসে ঠাকুরকে । 
“সে কিরে? সস্নেহ কৌতূহলে তাকালেন ঠাকুর । 
হ্যাঁ, এ জন্ম বয়ে যেতে দেব না। যখন খবর একবার পেয়ে গোঁছি, যে করেই 

হোক বার করব তাঁকে । এ দেহের খাঁনর ভিতর থেকেই উদ্ধার করব সেই : 
সপর্শমণি |, 

দীপ্ত চোখে হাসলেন ঠাকুর শুধোলেন, পড়াশুনো ছেড়ে দাঁব ? 
ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে আরো কিছ; বোৌশ চাই ।, 
“সে আবার কি ! 
“দেবেন, একটা ওষুধ দেবেন আমাকে ? হাত পাতল নরেন । 
“কেন, কি হল তোর ? 
“এমন একটা ওষুধ যা খেয়ে সব ভূলে যেতে পাঁর। এ পর্যন্ত যা-কছু 

পড়েছি যা-কিছ7 শিখোঁছ-_সমস্ত। পড়াশুনো ছেড়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু যা- 
ণকছ্ এতাঁদন জেনেছি-শুনেছি তা ছাড়ি কি করে? না ছাড়লে যে প্রাণ 
বাঁচে না। 

পণ্বটীতে ধূনি জেলে সাধন করে নরেন । বাইরে যেমন আগুন অন্তরেও 
তেমান। পাবক শুধু জলে না পবিত্র করে। শুধু দণ্ধ করে না দীপ্ত করে। 
অদৃশ্যকে দর্শন করায় । মাস্টার ছেড়ে দিল নরেন। ছেড়ে দিল আইন-পড়া । 
[সাঁদ্ধও চাই না, খাদ্ধিও চাই না, শুধু তোমার দর্শন চাই । তুমি আমার চোখের, 
জানস আমার স্পর্শের জানস হয়ে থাকো। চোখের জিনিসে তুমি জ্ঞান, 
্পর্শের 'জীনসে তুমি ভান্ত। তোমাকে শুধু দেখে ষোলআনা সুখ নেই । 
পাঁরপূর্ণ আনন্দ তোমাকে ধরে। 

আরেক দিন ছুটে গেল ঠাকুরের কাছে। বললে, “আমাকে সমাধিস্থ 
করে দিন।, 

ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 
“যেমন শুকদেবের হত। এক-নাগাড়ে পাঁচ-ছ দিন সমাধিতে ডুবে থেকে 

শরীর রাখবার জন্যে খাঁনকটা নেমে আসতেন । আবার তক্ষুনিই উঠে যেতেন 
উপরে । তেমান ইচ্ছে করে আমার। দেহটাকে কোনো রকমে টিশকয়ে রেখে 
সমাঁধতে ডুবে যাই । 

মুখের উপর "ধক্কার দয়ে উঠলেন ঠাকুর । এছ "ছি, তুই এত বড় আধার, তোর, 
মূখে এই কথা ! তোর এত ছোট নজর ! 

স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন। 

তুই শুধু তোর 'নজের মযন্তি চাস? আর এই যে সব অসংখ্য অসহায় 
জনগণ, তাদের কি হবে ? তারা কোথায় যাবে % 

চুপ করে রইল নরেন। 
ঘভেবেছিলুম তুই বিশাল একটা বটগাছের মত হবি আর তোর ছায়ায় হাজার" 

হাজার লোক আশ্রয় পাবে। তা তোর 'কনা এই ছোট নজর ! আর সবাইকে. 
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বাত করে নিজে শুধু রাজভোগ খাব ? সেই রাজভোগের ভাগ বিনে আর 
সবাইকে ? 
নরেনের মুখে কথা নেই। 
“শোন, জীবে দয়া নামে রুচি বৈষবপূজন- বৈষবধর্মের এই সারকথা। 

িকম্তু জীবে দয়া আমি বলতে পারব না। দয়ার মধ্যে একটা অহঞ্কারের ভাব 
আছে । যে অথাঁ“ সে 'নিচে দাঁড়িয়ে আর 'যাঁন দাতা 'তাঁন যেন টঙে বসে। দূর 
শালা ! কাঁটানুকাঁট, তুই জীবকে দয়া করবি? দয়া করবার তুই কে? তোর 
কিসের স্পর্ধা ?” উত্তোজত কণ্ঠস্বর অনুরাগে গাঢ় হল ঠাকুরের : "না, না, জীবে 
দয়া নয়, জীবে শ্রদ্ধা জীবে প্রেম জীবে সেবা । শুধু অমনি-অমাঁন সেবা নয়, 
শশবজ্ঞানে জীবসেবা ৷ তখন সে সেবা পূজা, সে সেবা আরাঁত ? 

ঠাকুরের নতুন সামাবাদের মন্দে দীক্ষিত হল নরেন । মানুষকে অন্নের ক্ষেত্রে 
নাঁময়ে এনে সমান করা নয়, অমৃতের ক্ষেত্রে উন্নত করে সমান করা । শুধু 
পঙীন্তর সাম্য নয়, পান্রের সাম্য । সকলে আমরা অমৃতের সন্তান, ঈশ্বরের 'বিত্তে 
আমাদের সমান অংশ, এই সাম্যবাদ । 

ঈশ্বরকে কোথায় খু*্জছ, বললেন তাই বিবেকানন্দ । বহ্রূপে তোমার 
চোখের সামনেই "তান গবরাজ করছেন। এদেরকে উপেক্ষা করে কোথায় খু'জছ 
সেই অশরারীকে 2 হাতের কাছে রয়েছে যেসব দুঃখ আর দগত, পাঁড়িত আর 
বণ্চিত, তাদের সেবা করো, ভালোবাসো, হাত ধরে টেনে তোলো দুঃখ আর 
দাঁরদ্রোর পত্ককৃণ্ড থেকে । সেই সেবা সেই ভালোবাসাই ঈশ্বরপূজা । 

দয়া নয়, দ্বেষ নয়, দম্ভ নয়_-ভালোবাসা ! আর, সংসারে কে না জানে 
ভালোবাসতে 2 সে শুধু নিজেকে ভালোবাসা, নিজের স্বার্থবুদ্ধকে ভালোবাসা । 
এবার একটু পরকে ভালোবাসতে শেখো ৷ পরই পর । পরকে ভালোবাসা মানেই 
পরমকে পূজো করা। যো কুছ হ্যায় সো তৃ*হ হ্যায়-এ গানটা একদিন 
গেয়োছাঁল না? আবার গা সেই গান । সব তান । কাঠে-মাঁটতে তিনি থাকতে 
পারেন, রক্কে-মাংসে থাকতে পারবেন না ? প্রীতিমায় তাঁর আবিভবি হয় মানুষে 
হবে না? তাঁন-কে তুমি কর্। তান হচ্ছেন জ্ঞান, তুমি হচ্ছে ভালোবাসা । 
মানুষকে যখন ভালবাসতে পারবি তখনই 'তাঁন তুমি হয়ে উঠবেন। আমিই 
সেই, এ-কথা নয় ॥ ও-ই সেই, এ কথাও নয়। তুমিই সেই এইাঁটই আসল সাধন। 
নরেন গান ধরল । 
শুনতে-শুনতেঞ্ঠাকুর সমাঁধস্থ ৷ বলেন, “নরেনের গান শুনলে আমার ভিতর 

যিনি আছেন তানি ফোঁস করে ওঠেন । 
নরেন আমার নিত্যাসিদ্ধ । বলছেন ঠাকুর, “জন্মে-জন্মে ঈশবরভন্ত ৷ অনেকের 

সাধ্যসাধনা করে একটু-একট; ভাষ্ত হয়, নরেনের আজন্ম ভান্ত। 
সেই প্রুবের কথা মনে করো । বিষ্যুকে দর্শন করে বালক ধ্ুবের বড় অহওকার 

হয়েছিল। ভাবলে, এই একট ডেকে এমান কম সাধনায় ঈশ্বর পাওয়া যায়? 
এমন সময় নারদ এসে হাঁজর । এসো, আমার সঙ্গে বেড়াতে ষাবে চলো । হাঁটিতে- 
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হাটতে দুজনে চলে এল একটা পাহাড়ের কাছে। মস্ত উচু পাহাড় । শাদা ধবধব 
করছে। ধ্রুব জিগগেস করলে, ওটা কি? নারদ বললে, হাড়ের পাহাড়। কার 
হাড় ? মানুষের 2 হ্যাঁ, তোমার । বললে নারদ, যতবার আসা-যাওয়া করেছ 
সংসারে ততবারের হাড় ওখানে জমা আছে । এত ? প্রুবের মুখে আর কথা নেই) 
আঁম এতবার জন্মেছি-মরোছ ? মাথা হেট করল ধ্রুব। ধুলো হয়ে গেল তার 
অহঞ্কার। 'কম্তু লক্ষ জন্মেও নরেনের ভয় নেই। 

লাখ জন্ম হলেই বা আমার ভয় কি।, বললে বিবেকানন্দ, 'আ'ম ভান্ত নিয়ে 
থাকব । ভালোবাসার বেসাঁত করব । আকণ্ঠ পান করব প্রেমসূধা |; 

আবার বললে, আম হব বৃম্টিবিম্দু | বারে-বারে ঝরে পড়ব । কিন্তু সমুদ্রের 
মধ্যে নয়। সমুদ্রে পড়লে আমি তো লুপ্ত হয়ে ঘাব, সিম্ধূর মাঝে লয় হয়ে ঘাবে 
আমার 'বন্দুসত্তা। আম নিবারণ চাই না, চাই না বিলাপ্ত। আম ঝরে পড়ব 
শুকনো-মলিন ধূলির উপর। মুছে দেব তার দাহ, মিটিয়ে দেব তার তৃষ্ঞা। 
আদ্র করব "স্নগ্ধ করব পাঁবন্ন করব। 

ঠাকুর বললেন, পনত্যাঁসম্ধ যেমন মৌমাছি ? কেবল ফুলের উপর বসে মধু 
পান করে। নিত্যাসদ্ধ হরিরস আস্বাদন করে বেড়ায় বিষয়রসের দিকে যায় না।, 

“নরেন আমার খানদানী চাষা” বললেন আবার ঠাকুর, “বারো বচ্ছর অনাবৃষ্টি 
হলেও খানদানী চাষা চাষ ছাড়ে না। মা-ভাইয়ের কষ্ট শুনে বাল, যা, কালীঘরে 
যা, যা চাইবি মা তাই দেবে । তা টাকাকড়ি চাকরি-বাকাঁর না চেয়ে চাইলে কিনা 
বিবেক-বৈরাগ্য ! 

কেশব সেনকে বললেন ঠাকুর, “মা তোমাকে একটি শান্ত দয়েছেন বলে তুম 
জগতমান্য হয়েছ, কিন্তু মা দেখাচ্ছেন নরেনের মধ্যে আঠারোটা শান্ত । 

নরেন তো অপ্রস্তুত, কিন্তু কেশব মহা খুঁশ। পরশ্রীতে আনন্দিত হওয়াই 
ঈশবরভন্তি । 

কেশবের 'বাঁড়তে “নব বৃন্দাবন নামে নাটক হচ্ছে। তাতে এক সাধুর পার্ট 
[নয়েছে নরেন । ঠাকুর দেখতে এসেছেন । সাধুর সাজে কেমন না জানি দেখতে 
হয়েছে নরেনকে । 

“ঠক হয়েছে । এই ঠিক হয়েছে ।১ রঙ্গমণ্ে নরেনের আবভরবি হওয়ামান্ত্ই 
ঠাকুর তাঁর সিট ছেড়ে লাঁফয়ে সোল্লাসে বলতে লাগলেন, “এমনাঁটই সোঁদন 
দেখয়েছিল মা । এমনি হুবহু । 

নেমে আসতে সঙ্কেত করলেন নরেনকে। সঙ্কেতে, কছু হবে না। 
সোজাসুজি ডাকতে লাগলেন চেশচয়ে, “ওরে নেমে আয়, কাছে আয় আমার, 
তোকে একটু; দোখ ভালো করে ।, 

এমন অবস্থায় কখনো নামা যায় নাক? নরেন রাজ হল না। 
তখন কেশব 'িড়াপাঁড় করতে লাগল । যাওনা নেমে ডান যখন বলছেন 

অত করে। 

নেমে এল নরেন। ব্যাকুল হয়ে ঠাকুর তার হাত চেপে ধরলেন। বললেন, 
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দ্যাথ তোকে এই বেশে একদিন দোঁখয়েছিল মা। এই আলখাল্লা এই পাগাঁড় এই 
লাঠি.। ঠিক-ঠিক মলে গেছে । আহা, কী স্দন্দর তোকে দেখতে হয়েছে নরেন ! 

১৩ 

কই, নরেন কই? নরেনকে দেখাঁছ না কেন? িমলেয় মধূরায়ের গাঁলতে 
রাম দত্তের বাঁড় এসেছেন ঠাকুর । একঘর লোক অথচ নরেন নেই । একথালা ব্যঙ্জন 
কিন্তু নূন নেই। সেই তীক্ষ-তম আস্বাদাট নেই। 

তার মাথার অসুখ করেছে । বললে রাম দত্ত । 

“সেকি? 
মাথায় ভিজে গামছা 'দয়ে অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে বাঁড়তে। ভীষণ 

যন্ত্রণা ।” কে আরেকজন বললে, 'আলোয় চোখ খুলতে পারছে না।, 
ওরে তাকে কেউ এখানে ডেকে 'নয়ে আয় ॥ ঠাকুর চণ্চল হয়ে উঠলেন। 

কাতর মুখে বললেন, “তাকে না দেখে যে থাকতে পারাছ না।, 
কাঁলপ্রসাদ আর 1নরঞ্জন- ঠাকুরের আর দুই ভন্ত-_গেল নরেনের বাঁড়। 

সাত্যিই তো। নিচের ঘরে দরজা-জানলা বন্ধ করে তন্তপোষে শুয়ে আছে নরেন। 
মাথায় গামছা বাঁধা । মূখে অস্ফুট আর্তনাদ । 

“রামবাবূর বাড়িতে পরমহংসদেব এসেছেন, বললে কালীপ্রসাদ । “তোমাকে 
দেখতে চাই,ছন একবার ।, 

'আমার প্রণাম জানও তাঁকে” বেদনাচ্ছন্ন স্বরে নরেন বললে । “বোলো আমি 
মাথা তুলতে পারাঁছ না মাথা ফেটে চৌঁচর হয়ে যাচ্ছে। সাধ্য নেই উঠে বাঁস ॥ 

“তোমাকে 'নয়ে যাবার জন্যে আমাদের পা।ঠয়েছেন তান ।, 
শকন্তু কি করে যাই । আলোয় তাকাতে পারাছ না। আলোয় চোখ খুললে 

আরো বোঁশ যন্নণা !, 
ণকন্তু ও সব আমরা শুনছি না। দুই বন্ধু 'পড়াপাড় করতে লাগল। 

ঠাকুর যখন তোমাকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন তখন তোমাকে যেতেই হবে। 
যে করে হোক নিয়েই যাব তোমাকে । 

“চোখ খুলতে না পারলেও % 
হ্যাঁ। থাক না তোমার চোখ বাঁধা, আমরা দুজনে তোমার হাত ধরে নিয়ে 

যাব রাস্তা দিয়ে । 
নরেন উঠল। চোখের উপর দিয়ে আঁট করে বাঁধন দিল। হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 

বললে, ধরো ॥ 
কম্টের মধ্যে দিয়ে ডাকলে, রর বড়া উপর 'দিয়ে ৷ কিন্তু 

আম জান এই কম্টই তোমার রুপা, এই কণ্টকেই তোমার কুসুমের অঙ্গীকার । 
অন্ধের মত চোখ বম্ধ করে হাঁট বা মোহান্ধের মত খোলা-চোখের অহঙ্কারে, 
জান, প্রভু, তোমারই ডাকে চলেছি, চলেছি তোমারই দুয়ারে । পথ জানি আর 
না জানি, পথই আমাকে পথ দেখাবে । পথে ধখন একবার নেমে পড়ছি তখন 
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জানি তুমিই পথ ভেঙে আসবে এগিয়ে, পথের দৈর্ঘ্য কমাবে, ক্লান্ত কমাবে। 
তুমি তো শুধু পথের শেষে নও, তুমি যে পদে-পদে। 

নরেনকে দু-বন্ধু হাজির করল ঠাকুরের কাছে। সামনাসামান বাঁসয়ে দিল। 
“ক রে, কি হয়েছে তোর মাথায় ৮ পদ্মহাতখাঁনি সচ্নেহে তার মাথায় 

বাঁলয়ে দিলেন। ভোজবাজ হয়ে গেল। সকল যন্ত্রণা উড়ে গেল কর্পুরের মত। 
আনন্দে চেচিয়ে উঠল নরেন, 'এ ক, কি আম্চর্য,আমার মাথায় আর বেদনা 

নেই ।, টান 'দয়ে খুলে ফেলল গামছা । “সাত্য, আলোর 'দকে তাকাতে পারাছ। 
সব দেখতে পারাঁছ সহজে । এতট/কু কম্ট নেই । ভার নেই । হালকা হয়ে গেলাম 

মুহ্তে ॥ 
ঠাকুর হাসতে লাগলেন। তবে আর কি। এবার আমার তানপুরোটা 

নিয়ে এস। মুক্তকণ্ঠ বিহঙ্গের মত আমি গান গাই । ভূভারহরণ আমার সর্বকেশ 
বিমোচন করেছেন । আর্তনাদকে রূপান্তাঁরত করেছেন সঙ্গীতে । 
গতন-তনঘণ্টা পুরো গান গাইল নরেন। 
চুদ্বকই শুধু লোহাকে টানে না, লোহাও চুদ্বককে টানে । চুম্বক কি করবে 

যাঁদ লোহাকে না পায় ! গুরু কি করবে যাঁদ তার শিষ্য না জোটে। যাঁদ রসিক 
পাঠক না থাকে তবে কবির দাম কি। ভগবানও ব্যর্থ যাঁদ তাঁর ভন্ত না মেলে! 
কপা যিনি ঢালবেন তিনি কী করবেন তাঁর অরুপণ ভাণ্ডার নিয়ে যাঁদ তাঁর না জোটে 
কপাপান্ত। আমি-তুমি ছাড়া আর সেই কপাপান্র কোথায় ! দিতে রুপা নিতে প্রসাদ ! 

নরেন আমার খানদানী চাষা । বারো বছর অনাবৃন্টি হলেও চাষ ছাড়ে না।, 
বারে বারে বলেন ঠাকুর : কত ভন্ত কত কামনামাখানো 'ীজনিস নিয়ে আসে 
আমার জন্যে । খেতে পাঁর না। আর কাউকেও দিই না, পাছে কামনার ছোঁয়ায় 
ভন্তির উচ্ছেদ হয়ে যায়। কিন্তু নরেনকে দিই । নরেনের ঘর আলাদা থাক 
আলাদা । ও হচ্ছে জলন্ত দাবানল । জ্ঞানের দাবানল । কামনা-টামনা সব পুড়ে 
ভগ্মসাৎ হয়ে যায় । দেখাঁছস না ধ্যানের আবেশে চোখের মাঁণ উপর 'দিকে উঠেই 
আছে । ঘুমোলেও দেখোছ একেবারে বোজে না। ওর লক্ষণ সব মহাযোগার 
মত । আহা, তাইতেই তো এত আদর কার ।, 

পূজার চেয়ে জপ বড়, জপের চেয়ে ধ্যান বড়। আর ধ্যানাঁসদ্ধ নরেন্দ্রনাথ । 
ধ্যান নয় যেন আগুনের শিখা । কোথাও হাওয়ার রেখা পর্যন্ত নেই, একেবারে 
অচগ্ুল। গায়ের উপর 'দিয়ে সাপ চলে যায় জানতেও পারেনা ৷ মাথায় পাঁখ এসে 
বসে খেয়াল নেই । ব্যাধ পাখি মারবার জন্যে তাক করছে, লক্ষ্যও নেই কাছ দিয়ে 
রোশনাই-বাজনা গাঁড়-ঘোড়া নিয়ে বরের শোভাযাত্রা চলে গেল। বর দেখলে ? 
কোথায় বর ? আমি শুধু আমার বরেণ্যকে দেখাঁছ। আমার ঈীপ্সিতকে। আমার 
লক্ষাস্থলকে। 

চক্র আবাতত হচ্ছে এবাঁট ধুব 'বন্দুকে আশ্রয় করে। স্থির বিন্দু, কিন্তু 
নিলক্ষ্য। সেই 'স্থর বিন্দুর নামই ঈশ্বর । সহজে চোখে পড়ে না, কিন্তু তাকেই 
আঁকড়ে ধরে ঘূরছে এই বিশ্বচক্ক । ঠাকুর বললেন, যাঁদ এমান ঘোরো হাত ছেড়ে 
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শ্দয়ে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে, 'িম্তু একটা খুশট ধরে ঘোরো, পড়বেনা। 
বিদবসংসারও এই খুশট ধরে ঘুরছে । খুশট ধরে ঘুরছে বলেই পড়ছে না ছন্রখান 
হয়ে । এই খুশটই ভগবান । 

ক দেখছ? দ্রোণাচার্য জগগেস করলেন অজর্টনকে । চারাঁদকে এই যে বন- 
বনানী প্রান্তর-কান্তার, তা দেখছ ? অজর্টন বললে, না। রাজা-রাজড়ারা এসেছেন, 
তাঁদের দেখছ ? উত্তর হল, না। চক্র দেখছ? না। পাঁখ দেখছ? না। তবে কী 
দেখছ ? পাঁখর চক্ষু দেখাছ। 

যেই পাখির চক্ষু দেখল অমাঁন লক্ষ্যভেদ করল অজর্বন। 
তেমাঁন যাঁদ জীবনের লক্ষ্যভেদ করতে চাও তো ঈশ্বরকে তাক করো । 
ক জীবনের উদ্দেশ্য 2 জিগগেস করলেন ঠাকুর । 
হেসে-খেলে বয়ে যাওয়া 2 তার মানে যে কটা দন বেচে আছ স্ফুর্তি করে 

যাওয়া ? বেশ, মেনে নিলুম, আনন্দই জীবনের উদ্দেশ্য । আনন্দই যখন জীবনের 
উদ্দেশ্য তখন প্রাত মুহূর্তে অধিকতর আনন্দই জীবনের নিশানা । এক শঙ্গ 
থেকে আরেক তুঙ্গতর শৃঙ্গ । কোথাও থামা নেই, আর নয় আর নেই বলে বসে 
পড়া নেই । মান্রাহীন যান্তা। আরো চাই আরো চাই । আরো আলো আরো সুখ । 
আধকতরোর সন্ধানে বোরয়ে প্রাত মূহৃর্তে কোথাও না কোথাও এক আঁধকতম 
এক পরমতমকে সঙ্কেত করাছ। আঁধকতম সুখ, পরমতম শান্ত। তার নাম 
শদাঁবনে একটা ? সেই অধিকতম সুখ সেই পরমতম শান্তির নামই ঈশ্বর । 

তবে জবনের উদ্দেশ্য, এক কথায়, ঈম্বরলাভ । 
ঈশ্বর ি বাইরের জানিস যে তাকে পাব? ঈশ্বর ভিতরের জিনিস, তাকে 

উদ্ধার করব, উদ্ঘাঁটত করব । ঈম্বর পাব না, ঈশ্বর হব। হওয়াই পাওয়া। 
একট,খানি হওয়া মানে আরো একট.খাঁন পাওয়া । আরো একট্খান হওয়া মানে 
আরো একটুখানি পাওয়া । বড় হওয়া ভালো হওয়া । বৃহৎ হওয়া মহৎ হওয়া । 
বৃহতের ও মহতের শেষ সীমাই ঈশ্বর । 

“অন্যেরা ডোবা পুজ্কারণী, নরেন বড় দীঁঘ, যেন হালদার পুকুর |” বললেন 
ঠাকুর, 'অন্যেরা কলসা ঘাট, নরেন জালা । 

কেউ কলায়ের ডালের পোর, কেউ নারকোলের পোর, কেউ বা ক্ষীরের পোর। 
নরেন আমার ক্ষীরমোহন। 

“নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল ।ঃ 
সন্ধের পর সোদিন ঠাকুরের কলকাতা যাবার কথা । কিন্তু গাড়ি যোগাড় 

হচ্ছে না। 

“তাই তো কার গাঁড়তে যাই  মাস্টারমশাইকে 'জিগগেস করছেন ঠাকুর । 
সে একটা ব্যবস্থা হবেই । ঠাকুর যাঁদ মনস্থ করে থাকেন কলকাতায় যাবেন 

তা কখনো অপূরণ থাকবেনা । প্রদীপ জালা হল ঠাকুরের ঘরে । মান্দিরে শুর 
হয়েছে আরাতি। রশুনচৌক বাজছে । এসেছে শ্যামসূম্দর সন্ধ্যা। নামকীর্তন 
'করছেন ঠাকুর । ছোটখাটাটতে বসে মায়ের ধ্যান করছেন। আরাতির ঘণ্টা থেমে 
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গেল। ঠাকুর উঠে পাইচারি সুরু করলেন । অনেক ভস্ত এসেছে, মাঝে-মাঝে 
তাদের সঙ্গে কথা বলছেন দু-একটা । আর থেকে-থেকে মাস্টারকে বলছেন, কই, 
গাঁড় কই? 

গাঁড়র জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন, না, আর কিছুর জন্যে ? 
এমন সময়-_মহাযান-স্বয়ং নরেন এসে উপস্থিত। 
এসেছিস, তুই এসেছিস ? ঠাকুর ছুটে এসে ধরলেন নরেনকে । যেমন কচি 

ছেলেকে আদর করে তেমনি ধারা তার মুখে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলেন । 
স্নেহভরা বিহ্বল কণ্ঠে বলতে লাগলেন, “এসেছ, তুমি এসেছ ! 

নরেন এসেছে, আর কি কলকাতায় যাওয়া যায় ! মাস্টারের দিকে তাকালেন 
ঠাকুর : পক বলো! আর কি কলকাতায় যাওয়ার কোনো মানে হয় ? 

গাড়ি আমাকে কলকাতায় 'নয়ে যেত, আর এ বৃহত্যান নরেন, এ আমাকে 
নিয়ে যাবে পাঁথবা ছাড়িয়ে, আকাশের ওপারে, সপ্তার্ষমণ্ডলের দেশে, কে জানে, 
কোন নষেধহীন নিমেষহাীন স্তথ্ধতায় ! 

১৪ 

রাম দত্তের বাড়ির চাকর লাট্--দক্ষিণেম্বরে এসে ঠাকুরের সেবায় লেগেছে । 
ঠাকুর তাকে ডাকেন লেটো ৷ আর নরেন ডাকে, প্লেটো । 

“ওরে প্লেটো, এক কলকে তামাক ভালো করে সেজে খাওয়া না।” হুকুম 
করে নরেন। 

তখনি তামিল করে লাটু। যে যা বলে তাই করে দেয়। লোকসেবাই তার 
ঈশ্বর-আরাধনা । 

প্রথম যখন যোগ্ীন এল ঠাকুরের কাছে, বললে, আমি থাকব আপনার এখানে । 
ঠাকুর জিগগেস করলেন, রাতে ক খাস ? 

“আধসের আটার রুটি আর এক পোয়া আলুর চচ্চাঁড় ১ যোগীন বললে । 
তোকে আমার সেবা করতে হবেনা । রোজ আধসের ময়দা, অত বাপু 

যোগাতে পারবনা । তার চেয়ে বরং তুই বাঁড় থেকে খেয়ে-দেয়ে এখানে আসিস 1, 
লাট্ও খুব থেতে পারে । একসের দু-সের আটা একেকবেলা ডীঁড়য়ে দেয় । 

থাওয়া কমা, খাওয়া না কমালে ধ্যানধারণায় মন বসবেনা । এমন খাওয়া কমিয়ে 
দিল লাট;, খিদের চোটে পেটে ব্যথা হবার যোগাড়। তখন আবার তিরম্কার। 
“ওরে অতটা ভাল নয়। শরীর রাখবার জন্যে যতটুকু দরকার "ঠক ততটুকু খাবি । 
দিনে বারুদঠাসা করে খেতে পাঁরস, কিন্তু খবরদার, রাতে একেবারে হালকা 1, 

শরীর তো বীণা । তাকে যাঁদ না বেধে নিস জোর করে, ঈ*বরসূরলহরী 
ফুটবে কি করে? 

কিন্তু নরেন? নরেনের কথা আলাদা, থাক আলাদা । সে তো রোগী নমন ষে 
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তার পথ্য বরাদ্দ হবে। সে স্বয়ং জংলন্ত আঁশ্ন। সব পাঁরপাক করে নেবে, 
আত্মসাৎ করে নেবে । 

“ওগো নরেন আজ এখানে খাবে ।* নহবংখানায় শ্রীমাকে উদ্দেশ করে বলছেন 
ঠাকুর, “মোটা-মোটা আটার রুটি করো আর ছোলার ডাল। রুগণর পাথ্য হয় 
নাযেন। 

দাক্ষণেম্বরে মাংস রান্না হচ্ছে সোঁদন। সেদিকে বেড়াতে 'গিয়ে ঠাকুর দেখে 
ফেলেছেন। 

এক হচ্ছেরে? 
মাংস রান্না হচ্ছে । 
মাংস ? 

হ্যাঁ, নরেন খাবে ।, 
আর কথা নেই। যখন নরেন খাবে তখন আর কথা কি। আর সব কলসাঁ 

ঘটি, নরেন জালা । অন্য পদন কারু দশদল কারু ষোড়শদল কারু বা শতদল । 
কিন্তু পদমমধো নরেন সহম্্দল। 

“ওকে অনেক কাজ করতে হবে । আপন মনেই যেন বলছেন ঠাকুর, “একটু 
খাওয়া-দাওয়া না করলে পারবে কেন ? ওর মধ্যে জ্ঞানআঁগন জ্বলছে, ও যা খাবে 
সব হজম হয়ে যাবে, ওর কিছুই করতে পারবে না।” 

কত ভন্ত কত কিছু কামনা করে ভোগ দেয় ঠাকুরকে ৷ সে সব অশুদ্ধ ভোগ । 
সে সব ফেলে দেওয়া উচিত আগুনে । কিন্তু এত ভালো-ভালো খাবার নষ্ট করে 
দেওয়া হবে ? কেন, নরেনকে খেতে দাও, নরেন খাবে । বললেন ঠাকুর। নরেন্দ্র 
পবিভ্র পাবক । সর্বসহ, সর্বদহ বিশুদ্ধাতা। 
থিয়েটার দেখতে 'গয়েছেন সেখানেও ঠাকুরের প্রথম জিজ্ঞাসা : “ওহে নরেন্দ্র 

এসেছে ? 
“আজ্ঞে হ্যাঁ, এসেছে । বসেছে এ দিকে ।, 
ঠাকুর হাসলেন, সুস্থ হলেন । ওরে ও আমার বল, ও আমার আশ্রয়-আম্বাস। 
আভনয়ের শেষে গিরিশ ঘোষকে জিগগেস করলেন ঠাকুর, এ কি তোমার 

থিয়েটার, না, তোমাদের ? 
"আজ্ঞে, আমাদের |, 
“হ্যাঁ, আমাদের কথাটিই ভালো ।» বললেন ঠাকুর, 'আমার বলা ভালো নয়। 

কেউ কেউ বলে আমি ানজেই এসোছি। এ সব হানব্াপ্ধি অহঙ্ছেরে লোকে বলে । 
আঁম নিজেই এসোছ! কি আশ্চর্য, তুমি নিজের ইচ্ছেতেই এসেছ পাঁথবীতে ? 

শনবচিন করে নিয়েছ তোমার বাড়-ঘর, তোমার জাতি-কুল, তোমার বাপ-মা, 
তোমার পারাধ-প্রাতিবেশ ! কোথা থেকে তোমার আরম্ভ, এবং কবে থেকে 2 
তোমার ইচ্ছেতেই তোমার মৃত্যু? আর, ঠিক তোমার মনোনীত সময়ে ? যখন 
প্রথমে ও শেষে কোথাও আমি বলে কিছু নেই, শুধু মাঝখানের এই 
সেতুপথাটিতেই অহংকর্তৃত্ব ? কি সাধ্য তুমি এক পা ফেল তোমার নিজের ইচ্ছেয় ? 
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তুমি নিজেই এসেছ ? পথে ঠিক ঠিক গাঁড়-ঘোড়া চলেছিল, পথ 'পিছল ছলনা, 
তুমি আছাড় পড়নি, ঘটেনি কোনো দুর্ঘটনা-_-তবে না তোমার আসা ? তাই 
তোমার ইচ্ছে নয়, তাঁর ইচ্ছে, তাঁর রূপা । বাঁড় থেকে বের্বার সময় দুগান্দ্া 
বাল, 'কন্তু সমস্ত াবপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে 'নার্বঘেন বাঁড় ফিরে এসে আর 
বিনা দুগাঁদুগ্া । আমরা এমন অকৃতজ্ঞ । 

সব যাঁদ তাঁরই কপা, তবে সে কপা আকর্ষণ করব ক করে? কর্ম করে। 
ক- কর; পা, পাঁব। চুপ করে বসে থাকলে হবে না। তুই যাঁদ বসে থাঁকস 
ভগবানও বসে থাকবেন । রূপা যে 'নাব, পান্র চাই। শুন্য পাঁরচ্ছন পান্র চাই। 
পানর যাঁদ বাসনায় পূর্ণ হয়ে থাকে তাতে সুধাসার 'নাব কি করে ? পাত্র শূন্য 
কর্। অনেক রেদ অনেক গাদ জমে আছে, তাকে মারজন কর্ । বাসন মাজবার 

জন্যে শন্ত একটা ঝামা চাই । কর্মই তোর সেই ঝামা। কর্ম করে-করে শুন্য কর্ 
শুদ্ধ কর্ নিজেকে, দেহ-মনকে প্রসাদধারণের পাঁবন্র পান্র করে তোল্। 

নরেন বললে, “সবই 1থয়েটার । 
হ্যাঁ, তাই ॥ সায় দিলেন ঠাকুর । “তবে কোথাও 'বদ্যার খেলা কোথাও 

আঁবদ্যার ৷ 
“সবই বিদ্যার ।” নরেন জোর গলায় বললে । 
হ্যা, ওটি চরম জ্ঞানের অবস্থা-- সায় দিলেন ঠাকুর । 
নরেন সেই প্রজহলন্ত জ্ঞান । 
থিয়েটারের বসবার ঘরে কথা হচ্ছে। ঠাকুর বললেন, “একটু গান গা !) 
নরেন গান ধরল : “চদানন্দ পসন্ধুনীরে প্রেমানন্দ লহরা ১ গানের এক 

জায়গায় আছে, 'মহাযোগে সমৃদায় একাকার হইল-_দেশকাল ব্যবধান ভেদাভেদ 
ঘুচিল--” তখন ঠাকুর বলে উঠলেন, “এইটিই জ্ঞানের অবস্থা । তখন সবই বিদ্যা, 
সবই ঈ*বরময়-, 

ঠাকুরকে খেতে দিয়েছে । তখাান নরেনের খোঁজ । “নরেন খা, নরেন খা ।, 
শুধু নরেন খা ।১ শোভাবাজারের রাজাদের বাঁড়র ছেলে যতীন দেব ছল 

সে-আজ্ডায়, সে বলে উঠল : “আর আমরা শালারা ভেসে এসোছি ।, 
ঠাকুর হাসতে লাগলেন। বললেন, “দক্ষিণেম্বরে যাস, সেখানে দেবখন 

খেতে ॥ 
“সে জন্যেই তো দেবেন, মজুমদারের আভমান। গিরিশ বললে, বলে, 

আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের পোর নেই, কলায়ের পোর।, তা আমরা গিয়ে 
ধক করব ! 

নরেনকে বেশি ভালোবাসি । কি করব, ভালোবাস । ভালোবাসি-_এর উপরে 
শক আর কোনো কথা আছে। কেশব সেনকেও ভালোবাসি । হাজরা বলে, কেশব 
সেন রজোগুণী লোক, টাকা-কাঁড় মানসম্ভ্রম আছে, তাই তাকে ভালোবাস । ঠাকুর 
বললেন, 'তা নয় বুঝলুম, কিন্তু হরীশ, নোটো ওদের ভালোবাস কেন ? আর 
নরেন, নরেনকে কেন ভালোবাস ? তার তো কলাপোড়া খাবারও নুন নেই । 
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সেই নরেনই একাঁদন ঠাকুরকে চেপে ধরল : “কে বলে তোমার ঈশ্বর দয়াময় ? 
সে যাঁদ দয়াময়ই হবে তবে পাঁথবীতে এত দহঃখদারিদ্র্য কেন, কেন এত 
অসামঞ্জস্য;, কেন এত নিষ্ঠুরতা £ 

এক মুহ্ত তার চোখের দিকে তাকালেন ঠাকুর । বললেন, “কথা কোসনে। 
স্তব্ধ হ। আকাশের 'দিকে তাকা ।, 

আকাশের দিকে তাকালে 'ি দেখব ? দেখব অনম্ত তাঁকয়ে আছে আমার 
দিকে । অন্দ্রেয় অপারিমেয় মৌন সম্ভাষণ করছে আমাকে । দেখব নক্ষত্রকাঁণকার 
মণিকা জবলছে অগ্ণন। একটা-দুটো, বিশ-পশচশ, শ-দুশো নয়- লাখ-লাখ 
কোঁটি-কোঁট । একটা সূর্য একটা চন্দ্র, একটা ধ্রুবতারা বুঝ, তাদের 'দিয়ে না- 
হয় কছ--না-কছু কাজ হয় সংসারের, কিন্তু এতগুলি তারা 'দিয়ে আমাদের 
কি প্রয়োজন ? কয়েক ঝাঁক কম হলেই বা ক্ষতি কি ছিল! কেন অসংখ্য হল ? 
অসংখ্য কি আনয়মের ফল, না, নীতির ও শৃঙ্খলার ঃ এখন এই অন্তহীনকে 
ক্ষান্তিহীনকে দেখ, আর, ভাবো এই অনম্তের পাঁরপ্রোক্ষতে পাঁথবী কতটুকু । 
এক দানা সর্ষে, এক কণা ধুল। তার মধ্যে তুই। তোর মাঁম্তক্ক, তোর 
হৃংস্পন্দন, তোর প্রশ্ন, তোর আভযোগ ! কথা কোসনে । 

কর্ম কর্, কর্ম করে আকর্ষণ কর্ রূপা । 

জীবনের পরম স্তথ্ধতায় সেই মহামৌনের উত্তর দে। তিনি সম্বোধন তুই 
প্রীতধ্বনি। 

সেই ঠাকুরকে কে-একজন সোঁদিন খুব ?ীনন্দা করল নরেনের সামনে । গেয়ো 
মুখখু বামুন, তার আবার জ্ঞানগাম্য ক। তার আবার কথার মূল্য ! 

প্রথমটা নরেন খাঁনক তর্ক করলে । কিন্তু লোকটি উীকল, তকে” পরাস্ত 
হবার পান্র নয়। শেষে ছেড়ে দিল নরেন, এমন ভাব করল যেন সে মেনে নিয়েছে 
উীকলকে। উকিল হাসতে-হাসতে চলে গেল। 

চলে যেতেই তেড়ে এল লাট্। বললে, 'আপাঁন ঠাকুরের নিন্দে মেনে 
নিলেন ? 

"ওরে ধোঁয়া কি আকাশকে ময়লা করতে পারে ? নরেন বললে, “ওর সঙ্গে 
বৃথা তর্ক করতে গেলে আমার কত সময় নষ্ট হয়ে যেত বল দেখ । একটু মেনে 
নিলুম লোকটা খুশি হয়ে চলে গেল । অল্পে একটা লোককে খুশি করতে পারলে 
মন্দ ক। 

হায়রে অল্প বিশ্বাস 1” রহ্ধানন্দকে চিঠি লিখছেন বিবেকানন্দ : “তাঁর কৃপায় 
দ্ধা্ডম্ গোম্পদীয়তে । আমাদের আর কি চাই ! 'ীতাঁন শরণ 'দয়েছেন, আর 
চাই কি ! ভান্ত নিজেই যে ফলস্বরুূপা । 'যাঁন খাইয়ে-পরিয়ে বুদ্ধিবদ্যে দিয়ে 
মানুষ করলেন, 'যাঁন আত্মার চক্ষু খুলে দিলেন, যাঁকে দিন-রাত দেখলে জীবন্ত 
ঈশ্বর, যাঁর পবিভ্রতা আর প্রেম আর এ্বর্য রাম, ক্ষ, বুদ্ধ, যাঁশু, চৈতন্য 
প্রভাততৈে এক কণা মান্র প্রকাশ, তাঁর কাছে নিমকহারাম ! অমন ঠাকুরের দয়া 
ভোলো ! দেশে-বিদেশে নাঁস্তক-পাষণ্ডে তাঁর ছবি পূজা করছে- আর তোদের, 
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মাঁতন্রম হয় সময়ে সময়ে ! তোদের জন্ম ধন্য, কুল ধন্য, দেশ ধন্য যে তাঁর পায়ের 
ধুলো পেয়োছস ।, 

১ 

মান্ত ?-_ওরে মস্ত কোথায় পাব, মানত কোথায় আছে, আপান প্রভু সৃন্ট- 
বাঁধন পরে বাঁধা সবার কাছে। ঠাকুর বললেন, আম ম্যান্ত চাইনা, ভান্ত চাই। 
আম চিনি হতে চাই না, চিনি খেতে ভালোবাসি । 

স্বামী বিবেকানন্দ বললেন, 'আম বৃষ্টিবন্দু হতে চাই । বৃম্টাবন্দু হয়ে 
সমূদ্রে ঝরে পড়ব না। ঝরে পড়ব মাটিতে । ঝরে পড়ে ধুয়ে দিয়ে যাব এক কণা 
ধূলি। মুছে দিয়ে যাব এক কণা পিপাসা ॥, 

“আমি মুন্ত দিতে কাতর নইরে শুদ্ধা ভান্ত দিতে কাতর হই ।, ঠাকুর গান 
ধরলেন : “ভান্ত যেবা পায় সে যে সেবা পায়, তারে কেবাপায়,সেষে 
শন্রলোকজয়ী ।» 

মানত দিলেই তো নিশ্চিন্ত, কোনো বঞ্চাট নেই ঝামেলা নেই। কিন্তু ভান্ত 
দলে মুস্কিল, ভগবানের সর্বদা থাকতে হয় ভন্তের সঙ্গে । উঠতে-বসতে । পদে- 
পদে । সম্পদে-বপদে। 

ভন্তি ভগবানের এম্বর্য-মাহমা বোঝে না, জানতেও চায় না। সে শুধু 
মাধূর্ষের কারবারা, তার তৃপ্ত শুধু উপভোগে, আস্বাদনে। সে হিসেব করে না 
তার মা কত রূপসা না 'বদুষাঁ, তার কাছে মা মা, সব 'হসেবের পার, সব 
সময়েই 'মা্ট। মায়ের ধন-রত্ুর দিকে সে তাকায় না, সে তাকিয়ে থাকে মায়ের 
হাঁসটর 'দিকে। 

আর কর্ম? কর্ম হচ্ছে পূজা । ভগবানের প্রাতর জন্যে ষে কর্ম সে হচ্ছে 
শ্রেষ্ঠ পূজা । 

“আরেক কথা বুঝেছি যে, পরোপকারই ধর্ম ॥ বললেন 'ববেকাবন্দ : “বাকি 
যাগষজ্ঞ সব .পাগলামো । নিজের ম্যান্ত-ইচ্ছাও অন্যায় । যে পরের জন্যে সব 
দয়েছে, সেই মস্ত । আর যারা, আমার মৃত্তি, আমার মান্ত করে দিনরাত মাথা 
ভাবায় তারা ইতোনম্টস্ততো্রষ্টঃ হয়ে ঘুরে বেড়ায় । 

আবার ডাক দিলেন : "গাঁয়ে গাঁয়ে যা, ঘরে ঘরে যা, লোকাঁহত জগতের 
কল্যাণ কর-নজে নরকে যাও, পরের মযুস্তি হোক-_ আমার মযৃস্তির বাধা 'নর্বংশ । 
নজের ভাবনা যখাঁন ভাববে তখাঁন মনে অশাম্ত। তোমার শান্তর দরকার কি 
বাবাজী ? সব ত্যাগ করেছ এখন শাঁম্তর ইচ্ছা, মাস্তর ইচ্ছাটাকেও ত্যাগ করে 
দাও তো বাবা । কোনো চিন্তা রেখ না। নরক-্বর্গ ভান্ত বা মস্ত সব ডোণ্ট 
কেয়ার। আর ঘরে ঘরে নাম বিলোও দোখ বাবাজী । আপনার ভালো কেবল 
পরের ভালোয় হয়, আপনার মস্ত ও ভন্তিও পরের মৃত্ত ও ভান্ততে হয়। 
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তাইতে লেগে যাও, উন্মাদ হয়ে যাও ।, 
বীরভন্ত কে ? মাথায় বোঝা নিয়েও যে ভগবানের স্মরণ-মনন করে। সংসারে 

থেকে ভগবানের আরাধনা, সে শবসাধনার মত । শবের উপরে বসে সাধন করবার 
সময় শবের মুখে মাঝে-মাঝে জল-ছোলা 'দতে হয় নইলে সাধকের ঘাড় মটকে 
দেবে। তাই পাঁরবার-পারিজনের খাবার যোগাড় করো তারপর বোসো তোমার 
সাধনায় । ঘরে চাল নেই, উপাসনা অসম্ভব পেটে ভাত নেই, কিসের ভক্তি? 
তবে ঘরে চাল আর পেটে ভাত হলেই সমস্ত হল না-_চাই ভালোবাসা, সমস্ত 
ব্জনের যা নুন, সমস্ত মাল্যের যা গ্রাম্থ। আর সন্ন্যাস ঃ বেপরোয়া হয়ে উচ্চ 
তালগাছ হতে ঝাঁপ দেবার নাম সম্যাস। 

গেরুয়া কাপড় ভোগের জন্য নহে, মহাকাষের 'নিশান-_কায়মনোবাক্যে 
'জগদ্ধিতায় দিতে হইবে । পড়েছ মাতৃদেবো ভব, পিতৃদেবো ভব- আমি বলি 
দরিদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব-দরিদ্র মুর্খ অজ্ঞানী ও কাতর । ইহারাই তোমার 
দেবতা হউক, ইহাদের সেবাই পরমধর্ম জানবে । 

“নরেনের খুব উচ্চ ঘর” বললেন ঠাকুর, “ওর ঘর বলে দিলে ও দেহ রাখবে 
না। আম ওকে ভুলিয়ে রেখোছি। ওর চাঁবি আমার হাতে ।, 

একাঁদন বললেন, "তুই যাঁদ চাস কুষ্ণকে দেখতে পারিস ।, 
এক কথায় ডীঁড়য়ে দিল নরেন । বললে, আমি কিস্ট-ফম্ট মাননা ।, 
আর একাদন বললেন ঠাকুর, 'আমার তো 'সিম্ধাই করবার জো নেই । তোর 

ভেতর 'দিয়ে করব, কি বলিস ৮ 
আবার ডীঁড়য়ে দিল এক কথায়। নরেন ঝওকার দিয়ে বললে, 'না ওসব 

চলবে না? : 
“কাউকে কেয়ার করে না ।” বলছেন ঠাকুর, 'কাপ্তেনের গাঁড়তে যাণ্ছল, কাপ্তেন 

ভালো জায়গায় বসতে বললে, তা চেয়েও দেখল না। আমারই অপেক্ষা রাখে না, 
অন্যলোকে কা কথা ! আবার যা জানে তাও বলে না। পাছে আম লোকের কাছে 
বলে বেড়াই নরেন এত বিদ্বান। মায়া নেই মোহ নেই বাধা নেই বন্ধন নেই। 
তারপরে কত গুণ । যেমাঁন গাইতে-বাজাতে তেমাঁন লেখাপড়ায় । তা আমার 
কাছে বোশ আসে না। তা ভালো। বেশি এলে আম বিহ্বল হই ॥ 

সোৌঁদন বলছেন, 'মনে চারটি সাধ উঠেছে । বেগুন 'দিয়ে মাছের ঝোল খাব। 
শিবনাথের সঙ্গে দেখা করব। হরিনামের মালা এনে ভন্কেরা জপবে দেখব । 
অস্টামর দিন তন্বের সাধকেরা কারণ পান করবে তাদের প্রণাম করব ।, 

নরেন কাছে বস্ধে। হঠাৎ তার দিকে দৃম্টি পড়ল। ঠাকুর উঠে দাঁড়ালেন, 
নরেনের হাঁটুতে পা রেখে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 

আর সোঁদন বসলেন নরেনের পিঠের উপর। 
ভবনাথের সঙ্গে গ্প করছে নরেন । ঘরের মেঝেয় মাদুর পাতা । তাতে শুয়ে 

শুয়ে গঞ্গ করছে দু'জন । গজ্প করতে-করতে কখন উপুড় হয়েছে নরেন, হঠাৎ 
ঠাকুর তার পিঠের উপর এসে বসলেন । আর বসেই সমাধিস্থ । 
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সেদিন একেবারে ঘাড়ের উপর। 
ঠাকুরের জন্মোৎসব হচ্ছে । আনন্দের হাটবাজার বসে গিয়েছে । নরোত্বম 

কীর্তন গাইছে, শ্রীরফের গোষ্ঠমিলন পালা । কিন্তু সবই আলি, নরেন এখনো 
আসেনি। 

কই নরেন এল না” বারে-বারে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন ঠাকুর। আবার 
বলছেন, ওরে তোরা আর কিছু নিস বা না নিস রুষের প্রাত শ্রীমতীর এই 
টানটুকু নে ।, 

সেই একাগ্র তন্ময়তা! পরমবিরাম সমুদ্রের জন্যে যেমন ননর্ঝরধারার 
ব্যাকুলতা। নরেন এসেছে, নরেন এসেছে । তপগ্তধূলি রুক্ষ ডাঙায় নেমেছে 
স্নেহবাঁষ্ট । যেই প্রণাম করতে নিচু হয়েছে নরেন, তার কাঁধের উপর চড়ে বসলেন । 

তুই 'গিরিশ ঘোষের ওখানে যাস ? জিগগেস করলেন একাঁদন। 
“তা যাই মাঝে মাঝে । বললে নরেন । 
“কন্তু ওর থাক আলাদা । ওর হচ্ছে রাবণের ভাব। ভোগও করবে আবার 

রামকেও লাভ করবে । 
“আগেকার সঙ্গ ছেড়েছে গারশ ।, 
তা রশুনের বাটি যতই ধোওনা কেন গন্ধ একটু থাকবেই ॥ 
পকন্তু আজকাল আপনার িন্তাতেই মশগুল 1, 
"ও যা আজকাল বলে তার সঙ্গে ক তোর মিল হয় ? ঠাকুর তাকালেন 

কৌতুহলী হয়ে । 
“আপনাকে ওর অবতার বলে "বাস ।* নরেন বললে, শকন্তু আম কিছু 

বালনি।, 
ণকন্তু ওর খুব বিশ্বাস !, 
দীপ আর শিখা । বি"বাস আর ব্যাকুলতা । হাল আর পাল। চাকা আর 

তার মধ্যাবন্দু ৷ 
অজ্ঞাতসমূদ্রে নিশ্চয়ই কোথাও কূল আছে এই আমার মহৎ সম্বল। এই 

আশ্চর্য পাঁথবীতে আমার আ'স্তিত্বও একটা আশ্চর্য ব্যাপার । সমস্ত জীবন 'দয়ে 
ঘোষণা করতে হবে সেই আম্চযকে এই আমার প্রথম প্রাতজ্ঞা। মনে সতক্প 
করবে বাক্যে উচ্চারণ করবে অরে কর্মে তা সুসদ্ধ করবে। 

সেবার বলরাম বোসের বাঁড় খেতে বসেছেন ঠাকুর, খেতে-খেতে নরেন-নরেন 
বলে কাতরতা । ওরে, নরেন কোথায় বসেছে ? এ যে, প্রথম সারে । ঠাকুর একবার 
তাকে দেখেন আবার খান ; হঠাং পাত থেকে দই আর তরমুজের পানা নিয়ে 
নরেনের কাছে উপাস্থত। বললেন, “নরেন তুই একট; খা ।, 

মুখ ফিরিয়ে নিতে পারল না নরেন । হাতে করে বয়ে নিয়ে এসেছেন মুখের 
সামনে, সানন্দে ত' গ্রহণ করল। তার ঠাকুর আবার তাঁর নিজের আসনে গিয়ে 
বসলেন। 

হীরানন্দ এসেচে ঠাকুরকে দেখতে, তাঁর অসুখ শুনে । কলকাতার কলেজে 
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লেখাপড়া শিখে হীরানন্দ দেশে "গয়েছিল, এবার আধার ফিরেছে কলকাতা । 
দিম্ধদেশের ছেলে, কোথায় কলকাতা, কোথায় সিন্ধু । ঠাকুরের টানে দুস্তর 
ব্যবধান সংক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছে । 

ঠাকুরের বড় সাধ, নরেনের সঙ্গে হীরানন্দের একটু কথা হয়। একট; বা তর্ক 
হয়। বেশ লাগবে ওদের কথা শুনতে । | 

তোমরা দু'জনে একটু কথা কও। নরেন আর হারানন্দকে বসালেন তাঁর 
পাশাঁটতে। 

হীরানন্দ নরেনকে প্রশ্ন করল : “আচ্ছা, ভক্তের এত দুঃখ কেন % 
কি মধুময় কণ্ঠস্বর ! শুধু একটা প্রশ্নের জন্যে প্র“্ন নয়। অন্তরে রসসণ্িত 

ভালোবাসা থাকলেই বাঁঝি কন্ঠস্বর এমন গাঢ় হয়। শুধু সামান্য একটু 
উচ্চারণেই উপলব্ধির পাঁরচয় । 

নরেন খেপে উঠল। বললে, “আমার তো মনে হয় এ জগং এক শয়তানে 
তৈরি করেছে_» 

শান্তমুখে হাসল হাঁরানন্দ | 
“আমি যাঁদ হতাম আম এর চেয়ে ভালো সম্টি করতে পারতাম-_» 
ণকন্তু দুঃখ না থাকলে ক সুখবোধ হবে ? মন্দ না থাকলে ভালোর 

দাম কি ? 
ণক উপাদানে সৃষ্টি করতে হবে তা আম বলছি না।, নরেন বগলে, “তবে 

যা দেখতে পারছি ব্যবস্থা-বন্দোবদ্ত মোটেই ভালো নয়। তবে এক কথা 
তাকাল ঠাকুরের দিকে : “তবে যাঁদ সবই ঈশ্বর এ বিশবাস করা যায়, পাপ-পণ্য 
শুচি-অশহীচ জ্ঞান-অজ্ঞন দ্বেষ-প্রেম তবেই সব হ্যাঙ্গাম চুকে যায় । আম এখন 
তাই করাছ ।» | 

“ও কথা বলা সোজা, আয়ত্ত করা কাঁঠন।, 
নরেন নিবণিষটক স্তোন্র আবাত্ত করলে : 
আমি মন বুদ্ধি অহঞকার "চত্ত দকছুই নই, আঁম কর্ণে-রসনায় ঘ্রাণে-নয়নে 

কোথাও নেই । আম না আকাশ না মাঁট না আশ্ন-_আম চিদানন্দময় শিব । 
আমাতে না আছে দ্বেষ বা অনুরাগ, লোভ বা মোহ, মদ বা মাৎসর্য ; ঘর্মও বাঁঝ 
না অর্থও বাঁঝ না, কামও জাঁন না মোহও জান না- আমি চিদানন্দময় শিব। 
না পণ্য না পাপ না সুখ না দুঃখ- মন্্ও নেই তীর্থও নেই বেদও নেই যজ্জও 
নেই। আম ভোজ্যও নই ভোন্তাও নই--আ'মি ভোন্তাভোজ্যাবরাঁহত অনন্ত 
ভোজন, অনন্ত আঙ্বাদ__আমি চিদানন্দময় শিব । আম অমত্যু আমি অশৎ্ক, 
আমার তা নেই মাতা নেই জাত নেই বন্ধু নেই আত্মীয় নেই, আমি গুরুও 
নই শিষ্যও নই- আম চিদানন্দময় শিব । আম 'নার্বকঞ্প, নিরাকার, সমস্তই 
আমার হীন্দ্রিয়ের বিভূতি। আম মুস্তও নই পাঁরাঁমতও নই, অংশও নই সম্পূর্ণও 
নই-আমি শিব চিদানন্দময় | 

উজ্জল হয়ে উঠলেন ঠাকুর । হারানন্দকে বললেন, “এর এখন জবাব দাও ।” 

অচিন্ত্য/৬/১৭ 
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হীরানন্দ বললে, “ও একই কথা । এক কোণ থেকে ঘর দেখাও যা, ঘরের 
মাঝখানে দাঁড়য়ে ঘর দেখাও তাই । আম তোমার দাস এতেও ঈশবরানূভব আর 
আমিই সেই ঈশ্বর এতেও ঈশ্বরানুভব। ঘরে ঢোকবার অনেক দরজা । একটি 
দ্বার দিয়েও ঘরে ঢোকা যায় আবার নানা দ্বার 'দিয়েও ॥ ঠাকুর খুশি হলেন 
উত্তর শুনে । নরেনকে বললেন, “এবার সেই গানটা গা তো। যো কুছ হ্যায় সব 
তুশহ হ্যায় 

এতক্ষণ আম-আম শুনলাম এবার একট; তুঁমি-তুমি শান । 
নরেন গান ধরল : “তুমসে হামনে দিলকো লাগায়া, যোকুছ হ্যায় সব তু'হ 

হ্যায় । যাহা মাই দেখা তুশহ নজরমে আয়া, যোকুছ হ্যায় সব তুশহ হ্যায় ।, 
যা কিছু দেখোছ সব তোমাকেই দেখেছি । সবই তোমার আসন, তোমার 

আনন। 
হীরানন্দ বললে, “এখন আর হাম হাম নয় তু'হ-তুহ ॥ 
নরেন ঝংকার "দয়ে উঠল, “আমাকে এক দাও, আম তোমাকে কোট-ীনষূত 

দেব। একের পরে শন্য বাঁসয়েই কোঁট-ীনযূত ! আসল হচ্ছে সেই এক। আম 
এক, তুঁম সেই একের পিঠে শ্য । তুমি আর আমি, আঁম আর তুমি । আম 
বই আর কিছু নেই ।॥ 

“নরেন ষেন হাতে খাপখোলা তরোয়াল নিয়ে বেড়াচ্ছে বললেন ঠাকুর। 
“আর হারানন্দ ? কি শান্ত, কি 'স্থর ! যেন রোজার সামনে জাতসাপ ফণা ধরে 
চুপ করে আছে । 

৬৬ 

পনজেরা শ্রদ্ধাবান হয়ে দেশে শ্রদ্ধা আন: । বললেন বিবেকানন্দ : “হ্ব্দয়ে 
শ্রদ্ধা আন নাঁচকেতার মত। নাঁচকেতার মত যমলোকে চলে যা, আত্মতত্ব 
জানবার জন্যে, আত্মাকে উদ্ধারের জন্যে, জন্ম-মতত্যু-প্রহেলিকার মীমাংসার জন্যে 
যমের মুখে গেলে যাঁদ সত্য লাভ হয়, তাহলে নিভীক হৃদয়ে মের মুখে যেতে 
হবে। ভয়ই তো মৃত্যু। ভয়ের পরপারে চলে যা।, 

উদ্দালকের ছেলে এই নচিকেতা । স্বর্গকামনায় 'িবিজিং যজ্ঞ করেছেন, 
সেই যজ্জঞে সবর্ব দান করলেন ব্রাক্ষণদের ! ছোট ছেলে নচিকেতা এসে 'ীজগগ্েস 
করলে, বাবা, আমাকে কাকে দান করবেন ? কথাটা কানে তুললেন না উদ্দালক। 
ছেলে আরেকবার জিগগেস করল । আরো একবার । তখন উদ্দালক রুষ্ট হয়ে 
বললেন, ঘমকে দান করব। 

খুঁশ হল নাঁচকেতা । আমি তো অধম-অক্ষম নই, বরং শ্রদ্ধায় সদাচারে আমি 
অনেকের অগ্রণণ । তাই বাবা যখন আমাকে ঘমের বাড়ি পাঠাচ্ছেন তখন নিশ্চয়ই 
কোনো মহৎ প্রয়োজন সাধন হবে। তথাস্তু। এবার তবে সত্যপালন করুন । 
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পাঠিয়ে দিন যমগৃহে। 
যেন অপ্রস্তুত হলেন উদ্দালক। 
শস্যের দকে তাকিয়ে দেখুন। বললে নাঁচকেতা। একবার জীর্ণ হয়ে মরে 

আবার সজীব কান্ত গনয়ে জন্মায় । সুতরাং আনত্য সংসারে মিথ্যাচারণ বৃথা । 
উদ্দালক তখন 'নরুপায় হয়ে নচিকেতাকে পাঠিয়ে দিল যমলোকে। 
যমালয়ে এসে নচিকেতা দেখলে যম বাঁড় নেই । প্রত্যাবর্তনের জন্যে অপেক্ষা 

করতে লাগল । তিন দিন পরে ফিরল বৈবস্বত। অভুন্ত আঁতাঁথ দেখে অগ্রাতিভ 
হল যম। বললে, তুমি আমার ঘরে তিন রান্র অনাহারে বাস করেছ, আমার মঙ্গল 
হোক। হে ব্রাহ্মণ তোমাকে নমস্কার, তুমি অনাহারযাঁপিত প্রাতরান্রির জন্যে 
একটি করে বর চাও । 

নাঁচকেতা বললে, তিনটি বরের মধ্যে প্রথম বর এই দাও, আমার বাবা যেন 
আমার প্রাঁত প্রসন্ন ও বীতক্লোধ হন । আর যখন ঘমপুরাী থেকে ফিরে যাব, যেন 
আমাকে আগের মত চিনতে পেরে সাদরসম্ভাষণ করেন । 

'মৃত্যুমুখ থেকে প্রম্ক্ত হয়ে তুম যখন ফিরে যাবে দেখবে তোমার বাবা 
আগের মতই তোমার প্রাত স্নেহশীল আছেন ।, প্রথম বর পর্ণ করল ঘম। 
শদ্বতীয় ? 

ক্ষুধাতৃষ্াভয়দুঃখাতাঁত হয়ে স্বর্গে যারা বাস করছে, ?ক উপায়ে তারা লাভ 
করল অমরত্ব? আম শ্রদ্ধাযুন্ত । আমাকে বলুন সে কৌশলকথা । 

স্বর্গসাধন কর্মকাণ্ডের কথা বললে এবার ঘম। এখন তৃতীয় বর প্রার্থনা 
করো। 

মরলে পর মানুষ কোথায় যায় এই প্রশ্নের উত্তরই আমার তৃতীয় বর। কেউ 
বলে সে তখনো বে*চে থাকে, কেউ বলে নয়, এই তত্বের নির্ণয় চাই। 

যম বললে, আর কোনো বর চাও। এই আত্মতত্ব দার্বজ্ঞেয়। দেবতারাও 
বুঝে উঠতে পারোৌন সহসা । সুতরাং এ উপরোধ ত্যাগ করো । 

“আপনার মত কে আছে আর আত্মতত্বের বস্তা? আর আত্মতত্বের মত বষয়ই 
বাকি আছে? উপরোধ ত্যাগ করতে অনুরোধ করবেন না।' দড় হল নাঁচকেতা। 
আমার তৃতীয় বর পূর্ণ করুন । 

যম লোভজাল বিস্তার করল। দনর্ঘ জবন কামনা করো, যত দিন বাঁচতে 
চাও ততাঁদনের আয়ুদ্কাল। অফুরন্ত স্বর্ণরত্ু নাও, নাও পনুন্রপৌন্র, হস্তী-অন্ব, 
নাও মহদায়তন 'বশাল ভাঁম। মর্তলোকে যে সব কাম্যবস্তু দুর্লভ নাও সে সব 
'দব্য-ভোগের আঁধকার”॥ আর সব প্র“্ন করো কিন্তু আমাকে মৃত্যু বিষয়ে কিছু 
প্রন কোরো না। 

ন 'বত্বেন তর্পণীয় মনুষ্ঃ | 'বত্তে মানুষের তৃপ্তি নেই। তার সন্তোষ 
আত্মবোধে। আমাকে লব্ধ করবেন না। সমস্ত লোভবস্তু স্বজ্পজীবাঁ। সেই 
স্ব্পসূখভোগী দীর্ঘ জীবন নিয়ে আম ক করব? যা জানবার জন্যে আমি 
'পপাসিত হয়োছ তাই জানয়ে আমার তৃষ্ণা দূর করুন। বালক নাঁচকেতা 
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নার্বচল রইল সঙ্কল্পে। | 
হে মহতীঁজজ্ঞাসু, তীম তাঁকেই জানতে চেয়েছ 'যাঁন এই অনর্থবহূল 

মানুষের শরীরের মধ্যেই বাস করছেন, 'ঘাঁন হ্ৃদয়গৃহায় প্রাতিষ্ঠিত, যিনি গু 
দুতের্ঠয় অথচ 'যাঁন স্বপ্রকাশ । কঠোর দ:ঃখসাধন করা ছাড়া যাঁকে দেখা যায় না, 
যান সর্ব আনন্দের আকর, সর্ব জগতের ধ্ুবপদ। ঘাঁন অণু হতে অনীয়ান 
মহৎ হতে মহাঁয়ান, খাঁন শরীরের মধ্যে অশরীরী, আনত্যের মধ্যে সনাতন । কে 
লাভ করতে পারে আত্মা ? যে দূশ্চরিত থেকে নিবৃত্ত, যে শান্তমানস, যে সমাহত 
সেই প্রজ্ঞানযোগে আত্মাকে লাভ করতে পারে । তুমিই সেই প্রজ্ঞানী, তুমিই সেই 
বিবেকবাদ্ধিমান 

'বল আস্ত আঁস্ত-- বললেন বিবেকানন্দ : “নাস্তি নাগ্ত করে দেশটা 
গেল। সোহহং, সোহহং শিবোহহং। প্রত্যেক আত্মাতে অনন্ত শান্ত । ওরে নেই 
নেই বলে ?ি কুকুর বেরাল হয়ে যাব নাক? কিসের নেই ? কার নেই ? 
ণশবোহহং শিবোহহং । নেই নেই শুনলে আমার মাথায় যেন বজ মারে। এযে 
দীনহীন ভাব, ও হল ব্যারাম--ও ক দীনতা? ও গুপ্ত অহত্কার। যে যা বলে 
বলুক, আপনার গোঁয়ে চলে যাও। দুনিয়া তোমার পায়ের তলায় আসবে, 
কোনো ভাবনা নেই । বল, আম সব করতে পারি । নেই নেই বললে সাপের বিষ 
নেই হয়ে যায় । নো নেই-নেই, বল হাঁ হাঁ, সোহহং, সোহহং। নায়মাত্মা বলহীনেন 
ল্ভাঃ। পর্বতগাত্রস্খালত বিপুল তুষারস্তূপের মত পড় গিয়ে দুনিয়ার উপর। 
গনজেকে শ্রদ্ধা কর নিজেকে বম্বাস কর-_হর হর মহাদেব ।, 

প্রমাণ না হলে কেমন করে শ্বাস কার যে ঈশ্বর মানুষ হয়ে আসেন ।” 
নরেন বললে জোর দয়ে। 

বলরাম বোসের বাঁড়তে দোতলার উপরে বসে কথা হচ্ছে। ঠাকুর তাঁকয়া 
ঠেস দিয়ে বসে আছেন, তাঁকে 'ঘরে ভক্তদলের সমাবেশ । বলরাম বাঁড় নেই, 
হাওয়া বদলাতে মুঙ্গেরে গেছে ।.শকল্তু ঠাকুর ও তাঁর ভক্তদের জন্যে তার ঘর 
মূক্তদ্বার। 

শগাঁরশ ঘোষ বললে, ধবণবাসই যথেষ্ট প্রমাণ । এই 'জাঁনসটা যে এখানে 
আছে তার প্রমাণ ক ? যে মুহূর্তে বিবাস করব যে আছে সেই মুহূর্তেই তা 
প্রমাঁণত ।, 

নরেনের বিচার, গারশের বিশ্বাস । 
পল্টুও তর্কে যোগ দলে । সেও বিশ্বাসের দিকে । বিচার যাঁদ চার হাত 

যায় 'ব*বাস যাবে আঁদগন্ত। * 
ঠাকুর হেসে বললেন, “নরেন হচ্ছে কলের ছেলে আর পল্টু ডেপটর । 
উকিল লওয়াল করে, রায় দেয় ডেপটি। ব্রায়ই বহাল থাকে । বহু 

তকণীবচারের পর অচলপ্রাতস্ঠ হয় 'বশ্বাস | বঝ্বাসের চেয়ে বড় আর কিছ নেই । 
“সরল শ্বাস বালকের মত 'বশ্বাস না হলে ভগবানকে পাওয়া যায় না।” 

বললেন আবার ঠাকুর, “মা বলেছেন, ও তোর দাদা, বালকের তখাঁন বিশ্বান, ও. 
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আমার ষোল আনা দাদা । সে হয়তো বামুনের ছেলে আর দাদা হয়তো ছুতোর 
1ক কামার । মা বলেছেন, ও ঘরে জুজু আছে, ষোলো আনা বি“বাস জুজ আছে 
ও ঘরে। সংসারব্প্ধ, সেয়ানাবাদ্ধ, পাটোয়ারবাম্ধ, িচারবাদ্ধ করলে 
ঈ*বরকে পাওয়া যায় না।, 

“আমি তো ঈশ্বরে আবিশ্বাস করছি না» বললে নরেন, পকন্তু তিনি অবতার 
হয়ে কোথাও ঝূলছেন তা মানতে আমি প্রস্তুত নই 
'নরেনের কথা আর আম লই না।, ঠাকুর বললেন স্নেহকরুণ হাঁস ঢেলে : 

“ও সৌঁদন চামাচকেকে চাতক বলেছিল । যদু মাল্লকের বাগানে সৌঁদন আমাকে 
বললে, তুমি ঈশ্বরের রুূপ-ট্প যা দেখ সব মনের ধোঁকা । আম বললাম সে কি, 
কথা কয় যে রে! নরেন তবু উড়িয়ে দেয়, বলে, ও অমন হয় ।, 

“আম অনন্ত ব্রদ্ধা্ড মাঁন। গর্জে উঠল নরেন: "আর মান অনন্ত 
অবতার ।, 

“আহা ! ঠাকুর অমাঁন ভাবাঁবস্ট হলেন, দুহাত জোড় করে কপালে এনে 
ঠেকালেন। বললেন, 'অনন্ত রম্ধাণ্ড, অনন্ত অবতার ।, 

সকলেই সেই তেজোময় অমৃতপুরুষ--আত্মার প্রকাশে স্পম্ট করো সেই 
স্বর্ণস্বাক্ষর। মানুষের মধ্যে তো শুধু বাঁচবার প্রাণ নেই, আছে বড় হবার 
মাহমা। মানৃষের খাদ্ধ বৃদ্ধি 'সাদ্ধ সব সেই বড় হবার মহত্বের মধ্যে । 
সেইখানেই তার ঈশ্বরত্ব। সব তার নিজের মধ্যে সঞ্চিত ও সংহত হয়ে আছে, 
তার আতরিন্ত কিছু নেই । নেই গ্রচ্ছন্নকে প্রস্ফুট করো । জড়ের মধ্যে আনো 
প্রাণস্পন্দনব্যঞ্জনা । যা মুক তাকে শুধু মুখর করা নয়, সেই মুখরতাকে মহান 
অর্থে আরুট় করা । সোহহং বলা তো ানজের কাজ সেরে সরে পড়া নয়, সমস্ত 
মানূযকে সেই সত্তায় পৌছে দেবার সাধন করা । তাই সোহ্হং মানে একলা আমি 
নই সোহহং মানে সকলে । আ'ম ছাড়া সকল নেই সকল ছাড়া আম নেই। তাই 
অখণ্ড ব্ঙ্ধান্ড অনন্ত, অবতার আম তুম সকলেই, সেই ঈম্বরের প্রাতভাস 
ঈশ্বরের প্রাতকায়। 

একটা হন্দুস্থানী ভিক্ষুক গান গাইতে এসেছে। দু-একাঁট করে পয়সা 
শদচ্ছে ভন্তরা। বেশ গায় 'কন্তু ভাঁখরী-_নরেনের ভালো লেগে গিয়েছে । সে 
বলে উঠল, 'আবার গাও । 

ণকন্তু অত পয়সা কোথায় ? ঠাকুর আপাতত করলেন : “বললেই তো আর 
হল না। 

'আপনাকে আমীর ঠাওরেছে।' বললে একজন ভন্ত। 'আপান তাঁকয়া 
ঠেসান 'দয়ে বসে আছেন ।, 

ঠাকুর হেসে বললেন, “অসুখ হয়েছেও ভাবতে পারে ।, 
সাত্য-সাঁত্য ঠাকুরের অসুখ করে গেল । কিছুই খেতে পারেন না। গলায় ঘা। 
তবু তাঁর সঙ্গে তর্ক করতে ছাড়ে না নরেন। বলে, 'যেমন গাছ দেখাছি তেমাঁন 

করে কেউ ভগবানকে দেখেছে ৮ 
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তুম চোখ চেয়ে দেখ না ভাঙ্বর 'দিব্যা্বর কে তোমার চোখের সামনে বসে। 
সর্ববরদ কাণ্চনবনক্ষ । 

“কেউ-কেউ ঈশ্বর বলে আমাকে 1 স্নেহাঁদ্বত কণ্ঠে বললেন ঠাকুর । 
হাজার লোকে বলুক বয়ে গেল, বললে নরেন্দ্রনাথ । “আমার যতক্ষণ সত্য 

বলে না বোধ হয় ততক্ষণ বলবনা ।, 
“অনেকে যা বলবে তাই তো সত্য, তাই তো ধর্ম।, 
'আম তা মাঁননা। নিজে ঠিক না বুঝলে মাঁননা অন্যের কথা | নরেন 

আবার হুঙ্কার দিল : পরের মুখের ঝাল খেতে আমি প্রস্তুত নই । 
িন্তু যাই তানি হোন, কিছ খেতে পাচ্ছেননা, গলা "দিয়ে নামছেনা 'কিছন, 

এই দুঃখের দৃশ্য তো দেখতে পাচ্ছিনা । তোমার কালী তবে কি করতে আছে ? 
তিনি তো বলো পূত্তলিকা নন। 'তানিই তো সব কন্রাঁ-কারায়ন্তরী, তবে তোমার 
এই ব্যাধ কেন সারিয়ে দেন না? অন্তত সাধারণ রুগীর মত খেতে পারো 
গিলতে পারো তার ব্যবস্থা করে দিন। কী তবে এতাঁদন তার ভজনা করলে 
তার সঙ্গে এত চলাফেরা করলে এত কথা-বার্তা কইলে, তোমার খবর জানতে তার 
তো আর িছ7 বাঁক নেই । তবে করুননা কিছু সুরাহা । অন্তত কিছ খেতে 
পারো । তোমার অসুখের কষ্টের চেয়ে তুমি যে খেতে পাচ্ছনা এই কষ্টই বোশি। 

যাও তোমার ভবতারিণণর মান্দরে। ছাড়বনা কিছুতেই, পাঠাবই পাঠাব । 
যেমন আমাকে একদিন পাঁঠিয়েছেলে। যাও আহার্য আর আরোগ্য চেয়ে 
নিয়ে এস। 

নরেন কোমর বাঁধল। যেতেই হবে । খেতেই হবে। 

১৭ 

“যে মন মাকে সমর্পণ করেছি তা আবার 'ানজের দেহের উপর এনে বসাতে 
পারি না।, ঠাকুর বাধা দিতে চাইলেন নরেনকে । “সামান্য শরীরের কথা মাকে 
ক করে বলব % 

এ একটা কথা হল ? যেখানে একটা মুখের কথা বললে শরীরের এই দারুণ- 
দহন দুঃখ দূর হয়ে যায় সেখানে আবার সের আপাঁত্ব ? মেঘ চাইতেই যেখানে 
জল মেলে সেখানে শুকনো মাঠ নিয়ে কে বসে থাকে ? 
জানে সাকার দারুস আারগ গার লারা দানার 

উচ্চারণ করলেন ঠাকুর 
এই যে আমান সর ররর রান রগ 

সংগ্রাম । একজনের হাতে প্রহার আরেকজনের হাতে প্রত্যাহার, ঢালে-তরোয়ালে 
যুদ্ধ করছে দুই শত্রু । দেখাচ্ছে তাদের রণনৈপুণ্য । তাতে, হে মন, তোমার কি 
মাথাব্যথা ! তোমাকে কে ছোঁয়, তোমাকে কে দ্লান করে? তুমি দ্বাধীন তুমি 
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স্বতন্্র তুমি সংশ্লেষলেশশন্য । তুম নীলানর্মল 'নঃসঙ্গানন্দ আকাশ । তোমার 
কে নাগাল পায় ! ধোঁয়া ঘর-দেম়ালই মাঁলন করে কিন্তু আকাশের কাছে ঘে'ষতে 
পারে না। তেমনি, হে মন, দুঃখে তোমার কি করবে ? কুসুম কণ্টক থাকতে 
পারে, কলানাথে কলচ্ক, কিন্তু মন, তোমাতে গ্লান নেই মালন্য নেই দুঃখের 
বাম্পমান্র নেই। 

ণকন্তু আমাদের দ:ঃখটা দেখুন! আপাঁন যে কিছু খেতে পাচ্ছেন না এই 
দু৪খে আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে। সেই দুঃখের বিহিত করুন ॥ 

ঠেলেঠুলে ঠাকুরকে নরেন পাঠিয়ে দিল মন্দিরে । পাঠিয়ে 'দিয়ে বাইরে 
অপেক্ষা করতে লাগল । সেই এক দিন আর এই এক 'দন। কতক্ষণ পরে বোরয়ে 
এলেন ঠাকুর । 

উচ্ছালিত হয়ে নরেন ছটে গেল তাঁর কাছে । বললে, "ক বলোছিলে ? 
“বলোছিলূম ।, 
কী বলোছলে ? 
'বলেছিলুম, মা, কিছু খেতে পাচ্ছ না, গলা দিয়ে নামছেনা কু । যাঁদ 

বাস, এমন একটা বাবস্থা করে দে, যাতে চারটি খেতে পার ।, 
“তারপর-_-তারপর মা কী বললেন £ 
প্রাতপদের চন্দ্রের মত হাসলেন ঠাকুর । িললেন, তোর এক মুখ বন্ধ হয়েছে 

তো কি হয়েছে! তুই তো শতমুখে খাচ্ছিস। তোর নরেন খাচ্ছে বাবুরাম খাচ্ছে 
রাখাল খাচ্ছে, এ কি তোরই খাওয়া নয় ? 

বস্ময়াবগাঢ় চোখে ঠাকুরের 'দিকে তাকাল একবার নরেন। মাথা আন্ত 

করলে। | 
তুইও যা আমিও তাই । সমস্ত 'ব*্বসত্তা আমাতেই প্রাণায়িত। সর্বভূতে 

আমারই জীবনস্পন্দন | দুই বলে িছু নেই, সবই সেই এক, সেই একের বিচিত্র 

প্রতিচ্ছায়া। রোদ্রে যে দেহের ছায়া পড়ে, জলে শরীরের ষে প্রতিবিম্ব কিংবা 

স্বপ্নে যে দেহ চলাফেরা করে এই সব বাভন্ন দেহকে কি তুম সাত্য বলে মনে 
করো? না। এই সব কায়া ছায়ামান্। 

তেমান সমস্ত কিছু সেই একের প্রীতাঁবদ্ব। স্থলে জলে সংক্ষেন স্থলে 

স্ব্নে বাস্তবে। 
একটা ছোট ছেলে ফাঁড়ঙের ল্যাজে একটা কাঠি গু'জে দিয়ে খেলা করছে। 

ফাঁড়ঙের সেই ব্যথা নিজের মধ্যে অনুভব করলেন, পর মুহতর্তে আবার সেই 

বালকের আনন্দ ।" ফাঁড়ংও রাম, তার ব্যথাদাতা বালকও রাম। হেসে উঠলেন 

ঠাকুর : “হে রাম, 'িজেই 'নজের দুর্দশা ঘাটয়েছ, নিজেই নিজের দহ্্দশা 
মোচন কর ।, 

গাঙ্গার ঘাটে দাঁড়য়ে গঙ্গা দেখছেন ঠাকুর । ঘাটের দুটো মাঝি ?নজেদের মধ্যে 

ঝগড়া করছে । হঠাৎ এক মাঁঝ আরেক মাঝির পিঠে প্রচণ্ড এক চড় মেরে বসল। 

ঠাকুর কাতরদ্বরে আতরনাদ করে উঠলেন । কালীমন্দিরে ক কাজ করাছল হৃদয়, 
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তার কানে গেল সেই আর্তনাদ । হন্তদন্ত হয়ে ছ্টে এল সে গঙ্গার ঘাটে।, 
ঠাকুরের কাঁ বিপদ হল না জানি! কী না জান আঘাত পেলেন অকস্মাৎ! 

কী হয়েছে 2 
ঠাকুর তরি 'পঠের "দিকে হীঙ্গত করলেন। 
হ্দয় দেখল ঠাকুরের সমস্ত 'িঠ ফুলে লাল হয়ে রয়েছে । “এ কি, কে 

তোমাকে মারল ?% রাগে উত্তোজত হয়ে ীজগগেস করল হৃদয় । 
ঠাকুরের মুখে কথা নেই। সমস্ত মুখে যন্ত্রণার বিবর্ণতা । 
বলো না কে মারল তোমাকে । আমাকে দোঁখয়ে দাও কোন্ জন । তারপর 

আম একবার দেখে নি ।, 
“আমাকে আবার কে মারবে ॥ মাঝিদের দেখিয়ে বললেন, “এ ওকে মারল 

আর তাই ছাপ পড়ল আমার পিঠে । 
হৃদয় তো স্তম্ভিত । 
নতুন বষয়ি মাঠের ঘাস 'নাঁবড় সবুজে উত্জবল হয়ে উঠেছে । 'বভোর হয়ে 

তাই দেখছেন ঠাকুর ৷ মনে হচ্ছে এ তৃণাণ্িত শ্যামলশোভন মাঠটুকু যেন তাঁরই 
অঙ্গ । কে একজন ঠাকুর এঁ মাঠের উপর 'দয়ে অত'কিত হেটে যাচ্ছে আর অমাঁন 
ঠাকুর ব্যথায় কেদে উঠলেন, যেন কেউ তাঁর বুকের উপর দিয়ে চলে গেল। 

মাটর সঙ্গে কীটপতঙ্গের সঙ্গে জনসাধারণের সঙ্গে অনুভব করলেন একাত্মতা । 
সর্বং খজ্বিদং রক্ষ-বেদান্তের এই বাণীর প্রজবলন্ত বিগ্রহ হয়ে উঠলেন । তাই 
তোর যে খাওয়া তাই আমারও খাওয়া । তোর যে তৃপ্তি আমারও তৃঁঞ্ধ। তোর যে 
শ্রী তা আমারও শ্রী। তাই পরশ্রীতে আম কাতর নই, পরশ্রীতে আম আনান্দত ৷ 
পরশ্রী মানেই তো পরমের শ্রী । 

সুখে-দঃখে আঘাতে-আরামে জয়ে-পরাজয়ে মিত্রতায়-শ্ুতায় বীর হও, 
অকুতোভয় হও । আর এই বীরত্ব ও ভয়শন্যতার উৎসই হচ্ছে ঈশ্বরাবম্বাস। 
কে সৈই ঈশ্বর 2 আঁমই সেই ঈশ্বর । কোহহং? সোহহং। অতএব আত্মবি্বাসে 
বলীয়ান হও। 

বৃত্তাসুর স্বর্গ আকুমণ করল । দেবতারা যে 'দব্যাস্ত্র নিক্ষেপ করে তাই বৃত্র 
গ্রাস করে ফেলে। তখন ভয় পেয়ে দেবতারা 'বঞুর স্তব সুর করল। বিষ 
ইন্দ্রকে বললেন, দধীচির কাছে যাও, তার বিদ্যারততপঃসার পান্রাস্থ চেয়ে নাও। 
সেই আম্থ 'দয়ে অস্ত্র তৈরি করতে বলো 'বি্বকমাকে। "সই অদ্মেই বৃত্রের 
শিরশ্ছেদ হবে । 

মহার্ধ দধাঁচির কাছে দেবতারা তাদের প্রার্থনা জানাল) * 
দধাঁচি বললে, “মৃত্যুর যাতনা দুঃসহ, দেহও দেহার সবচেয়ে প্রিয়বস্তু, আমি 

কেন তা তোমাদের দান করব ? 
দেবতারা ঘাবড়ে গেল। মুখ কাঁটুমাচু করে বললে, 'আপনার মত দয়ালু 

মহাপুরুষের পরাহিতের জন্যে অদেয় বি আছে % 
“ঠিক বলেছ। তোমাদের কাছ থেকে এই ধর্ম কথাটুকু শোনবার জনোই এ 
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কথা বলোছিলাম । বললে দধাঁচি, "দেহ যতই "প্রয় হোক একদিন তা ত্যাগ 
করতেই হবে । কি দৈন্যের কথা, কি কম্টের কথা, যাঁদ এই ক্ষণভঙ্গুর পদার্থ 
নিয়ে কারু না কিছু উপকার হয় ।, 

আত্মাকে পররদ্ধে স্থাপন করে দধীচি দেহত্যাগ করল। সেই দেহের আঁদ্থ 
দিয়ে তৈরি হল বজ্ব। সুরু হল দেবাসুরের সংগ্রাম । 
অসুরদের পাতালে দেখে বৃত্র বললে, “মৃত্যু অলঙ্ঘনীয়, তাতে কাতর হবার 

কি আছে? দুরকম মৃত্যু দুষ্প্রাপ্য অথচ বাঞ্ছনীয় । এক হচ্ছে যোগরত হয়ে, 
আরেক হচ্ছে যুদ্ধক্ষেত্রে সেনানীদের অগ্রণী হয়ে। সেই সম্ভাবনা তোমাদের 

সামনে । এমন মৃত্যু কে ছাড়ে ৮ 
ইন্দ্র আর বৃত্র পরপর সম্মুখীন হল। বৃত্র বললে, 'তুমি আমার ভাই 

বিদ্বরূপাকে হত্যা করেছ, এই শূলে তোমার হৃদয় 'ছল্ন করে আমি আজ অখণী 
হব। আর যাঁদ তুমি দধীচির আঁস্থানার্মত কাঁলশ দিয়ে আমার মস্তক ছিনন করো 
তবে এই দেহ পণভ্তে উপহার দিয়ে মনম্বীদের প্দধূঁল হয়ে যাবো । তোমার 
ভাবনা ক, তুমি তো বষুদ্বারা [ীনয়োঁজত। আমারও ভয় 'ক। তোমার 
বজ্ববলে আমার 'বিষয়পাশ 'ছন্ন হয়ে যাবে ৷ নাও, হানো তোমার বজ, যে বজে 
শ্রীহীরর তেজ আর যা দরধীচর তপস্যা দ্বারা তেজদ্বান। আর যেখানেই হার 
সেইখানেই বিজয়ন্ত্রী। এস, আপন প্ুকে নিধন করো ।, 

তুমূল যুদ্ধ সুরু হল। বৃত্রের শূলের আঘাতে ইন্দ্রের হাত থেকে খসে 
পড়ল বজ্র। স্খালত বজ্র মাঁট থেকে তুলে নেবে কিনা অপ্রাতভ হয়ে ইন্দ্র 
ইতস্ততঃ করতে লাগল । লাঁত্জতমুখে তাকিয়ে রইল বজ্রের দিকে। 

নিরস্ত হল বৃত্র। বললে, তুলে নাও বজ্ত, দধীঁচির মান রাখো, শ্রীহারর ইচ্ছা 
পূর্ণ হতে দাও, শত্রুকে বধ করো আহবে | এখন লঙ্জা বা বষাদের সময় নয় ।, 

বজ্জ তুলে নিল ইন্দ্র। বললে, “হে বার, তুমি সদ্ধ। সবত্মি ও সর্বসুহদ 
ঈশ্বরে তুমি অনুরন্ত । শ্রীহীরিতে যার ভন্তি সে অমৃতসমূদ্রে হার করে, 
স্বর্গসখভোগের ক্ষুদ্র গতের সে মণ্ডুক নয় ॥ 

বজ্তপ্রহারে এবার 'নির্ব চল প্রসন্নতায় মৃত্যুবরণ করল বৃত্রাসুর ৷ 
ণবচার আর কি করব ! বললেন ঠাকুর, দেখাছি তাঁনই সব। এই দেখনা, 

নরেনকে দেখে আমার মন অখণ্ডে লীন হয়, তাকালেন গিরিশের 'দকে : এর 
তুমি কি করলে বল দেখি 1 

গারশ হেসে বললে, “এর আম ক করব ” 
এ কথা বলার মানে আছে। গাঁরশের এত বিম্বাস আর নরেনের এত 

অস্বীরুতি ! দেখ তার একটা 'বাঁহত করতে পারো কিনা, পারো কিনা তোমার 
দলে টানতে । কিন্তু মানুক আর না মানুক কি এসে যায় ! ঠাকুরের ভালোবাসা 
যেন আরো বোশ উৎলে পড়েছে । নরেনের গায়ে হাত রেখে বললেন, মান 
করাল তো করাল, আমরাও তোর মানে আছি রাই 1 শুধু তাই নয়, মুখে হাত 
ব্যালয়ে আদর করলেন আর বলতে লাগলেন, 'হরি ৬, হার শু ॥ 



২৬৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

তুই আমার মধ্যে কিছু দেখিস আর না দেখিস আমি তোর মধ্যে দেখছি 
নারায়ণকে। সেই পঁতবাস জনা্দনকে । 'যাঁন কতা, বাঁবধরূপের বিধাতা, সেই 
অব্যয় অক্ষয় অনাদিনিধনকে | দেবের আঁবাদত সেই পরমপুর্ষকে । 

অর্ধবাহ্যদশা ঠাকুরের । কখনো নরেনের পায়ের উপর হাত রাখছেন যেন ছল 
করে পা টিপে দিচ্ছেন নারায়ণের । আবার কখনো হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন সারা 
গায়ে। এ কি নারায়ণের সেবা হচ্ছে, না শন্তিসণ্গার করছেন নরেনের মধ্যে ? 

আরেকাঁদন ভাবাবেশে উন্মত্রপ্রায় হয়ে জানু দিয়ে নরেনের জানু চেপে 
বসলেন। নিজের হাতে তামাক খেয়ে সেই হাতে জোর করে তামাক খাওয়ালেন 
নরেনকে। 

“ক করেন, কি করেন,_” বাধা দিতে গেল নরেন । 
ঠাকুর ধমক দিয়ে উঠলেন : "তুই আর আম 'ি আলাদা? তোর শরীর আর 

আমার শরীর ক আভন্ন ? দুইই আমার শরীর ১ 
সেই যে প্রথম যোদন দেখোছলেন নরেনকে, চিনে 'নয়েছেন সেই স্বপ্নে দেখা 

খাঁষ, আর সেই খাষর জ্যোতিপঞ্জ থেকে তোর হল একটি 'শশ,, ঠাকুর নিজে । 
তার আগে কত 'তানি ডাক ছেড়ে কে*দেছেন আরাতর ঘণ্টা বাজলে, কুিঘরের 
ছাদে উঠে, ওরে তোরা কে কোথায় আঁছস আয়_তে।দের না দেখে আর থাকতে 
পারছিনে। িষয়কথা বলে-বলে জিভ পুড়ে গেল । তারপর এসেছে সব একে-একে 
এবং কে-কে আপনার লোক ঠিক চনে নিয়েছেন এক নিমেষে । 

“দ্যাখ, আর সবাইকে বলছেন ঠাকুর, 'চারটে দর্শনের পাণ্ডত, পাঁচটা দর্শনের 
পণ্ডিত, সব দার কথায় চুপ। কিন্তু এই নরেন ছোঁড়াটা আজ দু'বছর ধরে 
আমার সঙ্গে খটাখাঁট করছে । কেন জানিস 2 এখানকার কাজ করবে বলেই চলছে 
তার এই গড়া-পেটা। যাঁদ দু'বেলা পেট ভরে খেতে পায় একটা নতুন মত চাঁলয়ে 
যাবে । কেবল এখানকার জন্যেই মহামায়া ওকে দাবিয়ে রেখেছেন ।, 

ও-ও যা আঁমও তাই। 
অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বে"ধে যেথা খাঁশি সেথা যা, যা ইচ্ছে তাই কর। এক 

ছানা-চিনির ঠাশা থেকেই নানা রকম সন্দেশ । এক পলতার কলের জলই কারু 
বাড়িতে সিংহের মুখ দিয়ে কারু বাড়তে মানুষের মুখ "দিয়ে পড়ছে । তেমাঁন 
একই 'বিভূ নানারূপে বিভাত হচ্ছেন । রা কাব নান৷ ছন্দে নানা শ্লোকে প্রকাশ 
করছেন নিজেকে । 

বিবেকানন্দ অক্সফোর্ড থেকে ফিরে যাচ্ছে লণ্ডন। অন্ুফোর্ড গিয়োছল 
ম্যাক্সমূলারের সঙ্গে দেখা করতে। "কিন্তু স্টেশনে এসে দেখে, তাকে বিদায় দিতে 
স্বয়ং ম্যাঝসমূলারই উপস্থত। 

“এ কি, আপনি এত কষ্ট করে এই দুযোগের রাতে এসেছেন কেন ৮ 
'রামরু*চ পরমহংসের ভন্তকে আর একবার দেখতে ॥ ম্যাক্সমূলার বিবেকানন্দের 

হাত ধরলেন : রামরুষকে তো দৌখাঁন তাঁর ভন্তকে দোখ । 
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ঠাকুরের অসুখ কমাতির দিকে যাচ্ছেনা কিছৃতেই । কি হবে ? কোথা থেকে 
কুড়িয়ে আনব উপশম ? কুঁড়য়ে না পাই ছিনিয়ে আনব । শুধু একবার স্থান 
বলে দাও। কোথায় সেই গন্ধমাদন ? 

নরেন পাগলের মত হয়ে গেল। চলে যাবেন ঠাকুর ? তাঁকে রাখা যাবে না? 
কিন্তু উপায় 'ি। এল সে ডান্তার, আর কজন শিষ্যসেবক। 'িষ্যসেবকদের 
আবার ঘর-বাঁড় আছে। পালা করে চালাচ্ছে সেবাশহশ্রুষা। নরেনের আছে 
আবার আইনপরীক্ষা। সংসারের ঝামেলা ৷ কি কার £ কোথায় মাথা ধ্াঁক 

কজন গুরুভাইকে 'নজনে ডেকে নিল নরেন। বললে, “মনে হচ্ছে ঠাকুর 
আর থাকবেন না দেহে। তান থাকতে থাকতেই ঘটাতে হবে চরম আত্মোন্নীত। 
দিনের আলোটকু থাকতে-থাকতেই পেরোতে হবে পথ । সময় বয়ে যাচ্ছে, শেষে 
অনুতাপের অবাধ থাকবেনা ॥ 

বন্ধুরা তাকাল নরেনের দকে । 
“ভাবাছ হাতের এটা-ওটা কাজ সেরে 'নয়ে বোশ করে লাগব ঈশ্বরের কাজে, 

ঈশ্বরের সাধনে-সন্ধানে। এ আর ছুই নয় বাসনার শৃঙ্খলে বাঁধা পড়াছ 
আম্টেপৃন্টে। বাসনাই মৃত্যু । বাসনাকে উচ্ছেদ করতে হবে। উত্তীর্ণ হতে হবে 
মৃত্যুকে । এখ্যান, এই মুহূর্তে । সময়কে পালিয়ে যেতে দেবনা, তার ঝুট 
চেপে ধরব ।, 

কি করতে হবে বলো। 
আয় ধুঁন জবালাই। ভস্ম মেখে সম্গ্যাসী সাঁজ। আঁগ্নকুণ্ডে দগ্ধ করি 

বাসনাজাল। 
ধুনির কাঠ কোথায় ? শুকনো খড়কুটো যোগাড় করো । ভস্ম কোথায় 

তামাকপোড়া 'টিকের ছাই আছে, তাই নয়ে এস মুঠোমুঠো । 
পৌষমাস, প্রচণ্ড শীত। তারই মধ্যে মুস্ত আকাশের ীনচে নগ্নপ্রায় দেহে 

বসল নরেন আর তার বন্ধুরা । সামনে জবালতে লাগল হোমা1গ্ন। 
রোজ ঘরের মধ্যে ধ্যান কার। আজ অচণুল আকাশের ?নচে, স্ত্য সরল 

আগুনকে সাক্ষী করে। 
সবাই ধ্যানানাবষ্ট হল। 
এসব ক প্রুড়ছে ? শজ্ক তৃণপন্ত ? 
না, আমাদের সংস্কারজাত বাসনা দগ্ধ করছি । 
শকন্তু হায়, উকিল হবার বাসনা বুঝ তব্ যায়না । 'ি করে যাবে 2 মা- 

ভায়েদের পাকাপাকি একটা ব্যবস্থা না করতে পারলেই বা ছুটি মেলে ি করে 2 
ঠাকুরই তো বলোছিলেন একাঁদন দক্ষিণেশ্বরে, 'আগে তোর মা-ভায়েদের একমুষ্টো 
অন্নের জোগাড় করে আয়, তোকে পরমহংস করে দেব ॥ 

শুনেছেন ? নরেন নাকি ওকালাঁত পরীক্ষার জন্যে তোর হচ্ছে? গিরিশ 
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ঘোষের ভাই অতুল একাঁদন ঠাকুরের কাছে এসে নালিশ করল : 'এত করে শেষ 
পর্যন্ত সেই আইনব্যবসা ॥, 

মৃদুমধুর হাসলেন ঠাকুর । কথা কইলেন না। 
এর কাঁদন পরেই গাঁরশের বাড়তে নরেন এসে হাঁজর। খাঁল পা, খালি 

গা। ক ব্যাপার 2 গারশ চমকে উঠল। 
“অশোচ হয়েছে ।, বললে নরেন । 
জনি ভাবতে লাগল 'গাঁরশ । প্রম্ন কণ্ঠের কাছে এসে আটকে 

| 

'মৃত্যু-অশোৌচি ও জন্ম-অশোচ, দুই অশৌচ হয়েছে ।, 
গিরিশ তো 'িমূঢ়। 
“আবিদ্যা-মায়ের মৃত্যু আর ববেক-পত্রের জন্ম । আর ফরাছিনা সংসারে ॥ 

বলতে লাগল নরেন : 'কাশীপুর থেকে আজ সকালে সবে বাঁড় ?ফরোছি। পড়ায় 
মন নেই, কি করে তবে পাশ করব, বাঁড়র সবাই তরকার করতে লাগল । বই 
নিয়ে চলে গেলাম 'দাঁদমার বাঁড়। কিন্তু পড়ব ক বই খুলে, বসতেই প্রচণ্ড 
এক ভয় আমাকে পেয়ে বসল । মনে হল পড়ার মত আতঙ্ককর বুঝি কিছু নেই । 
শুরু হল ঘোরতর দ্বন্দব। কাঁদতে লাগলাম । এমন কান্না জীবনে আর কখোনো 
কাঁদান। ছড়ে ফেলে দিলাম বইখাতা। ছুটতে ছুটতে আসছি তোমার 
এখানে । আবার ছুটতে-ছুটতে চলে যাব-_- 

“কোথায় যাবে? 
কাশীপুর । ঠাকুরের পাদপদেম শরণ নেব । আর ফিরব না।। 
বলেই দ্কপাত না করে ছুটল কাশীপুরের দিকে । 
অতুল তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখল । দেখল, যিনি ডাঙায় নৌকা চালান তাঁর খেলা 

বোঝা ভার। 
'আহা ! দেখ এখন একবার আমার নরেনের দিকে ॥ কথা কইতে কষ্ট তবু 

বলছেন ঠাকুর : শক উচ্চাবস্থায় এসে পেশচেছে। আগে ভগবানে বিম্বাস করত 
না, এখন ভগবানকে পাবার জন্যে পাগল ॥ ূ 

এই না হলে হয়! চাই সর্বসংগয়চ্ছেদী ব্যাকুলতা। 
গভীর রাতে ঠাকুর নরেনকে ডেকে দিলেন কাছে। বললেন, “তোকে 

মন্ত্র দেব । 
মমমূল পর্যন্ত উৎকর্ণ হয়ে রইল নরেন। দাবদগ্ধ ধাঁরতীর প্রাতিটি 

ধূলিকণার মত নরেনের সঘস্ত রোমক্প সেই অমিয়সিগ্নের আশায় কাঁপতে 
লাগল। 

“ছোট্র একটি শব্দ। আমার গুরুর কাছ থেকে পাওয়া । সেইটি তোর কানে 
দিয়ে 'দিচ্ছি।, 

ঠাকুরের মুখের কাছে নুয়ে পড়ল নরেন । অস্ফুট গদগদকণ্যঠে ঠাকুর উচ্চারণ 
করলেন, “রাম ॥ 
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সেই অনন্তগহণগন্ভীর ধীরোদাত্তগুণোত্তর রাম । শ্যামাঙ্গসুন্দর ভানুকোটি 
প্রতীকাশ। মন্তরস্পর্শে ফণায়ত হয়ে উঠল নরেন । 

আর চাই কি। পরাদিন উচ্চকণ্ঠে রামনাম করতে-করতে কাশীপুরের বাগান- 
বাড়ি পারক্রমণ করতে লাগল । একবার নয় দুবার নয় বারংবার । যেন শরীরী 
মান্ষ নয় একটা জহলন্ত বাহাশখা । যেন বাহ্যক কোনো চেতনা নেই, যেন 
একটা ধ্বাঁনর ঝড় বয়ে চলেছে। ধ্বান আর শিখা, শিখা আর ধ্বান। যেন 
বঙ্জাবিদ্যংবাহনী ঝঞ্চা। ঠাকুরের কানে উঠল । নরেনকে ঠেকান। সে পাগল হয়ে 
গিয়েছে । 

“নিজে 'নজেই শান্ত হবে ॥ 
নিজে নিজেই শান্ত হল নরেন। 
কিন্তু আম এই ফেনমত্ততা চাই না, আমি চাই 'নির্বিকজ্প সমাধি । প্রজখলন 

নয়, আমি চাই গনমত্জন। 
“সব হবে । সমাধি তো তুচ্ছ। তার চেয়েও বড় জিনিস তোকে দেব ।, 
উত্জ্বল চোখে তাকিয়ে রইল নরেন । 
"একজন সিম্ধপুরুষ বা পরমহংস হবি তাতেই তোর কাজ ফ্ারয়ে গেল ? 

নিজে মায়ার সমুদ্র পেরোবি আর সকলকে পার করে দাঁবনে ? 'নজে আত্মোদ্ধার 
করাব আর সকলে বয়ে যাবে? তাদের আত্মার উদ্ধার ঘটাবিনে 2 নিজে ভগবানকে 
পাব আর সকলকে 'দাবনে সেই সুধাস্বাদ ? 

ঈশ্বরের অনন্ত শান্ত। 'তাঁন ভাবাতীত গুণাতীত হয়েও আবার ভাবময় 
গৃণময় রুপে প্রকাশিত হন। শুধু অনুভবানন্দস্বরুপ হয়েও আবার শরীর ধারণ 
করেন। নামে ও রূপে আভব্যন্ত হন। তুই যখন জীবকে সেবা করাব তখন তাকে 
শিব ভেবেই সেবা করাবি। কিন্তু যে সেবা নিচ্ছে সেও যে শিব এও তো তাকে 
ভাবাতে হবে । এ ভাবনা তার মধ্যে না ঢোকালে সেও বা অন্যকে শিবজ্ঞানে সেবা 
করবে কেন ? 

তুই হবি নতুন সাম্যের উদ্গাতা। জীবসান্য নয় শিবসাম্য । জীবনের মান 
নামিয়ে এনে সমতা নয়, জীবনের মান উন্নত করে সমতা । 

এবার তবে 'ভিক্ষেয় বেরো । গৃহদ্থের দ্বারে-দ্বারে গিয়ে ভিক্ষে কর। যাঁদ 
অহত্কারের 'িছনমান্র অবাশস্ট থাকে ধুলায় বিসজন দে। 

মুখে রাম নাম, কৃষ্ণ নাম, রামরুষ্জ নাম- ভিক্ষায় রেরুল ছেলেরা । নরেন ও 
তার সহচরের দল। তৃণের চেয়েও অমানী এই দৈন্যকে দেহের ভূষণ করলে । 
গভাঁখাঁরর আবাম্প মযাদা ক? যাঁদ দাও একমুঠো চাল নেব হাত পেতে । যাঁদ 
ফিরিয়ে দাও ফিরে যাব হাঁসমূখে । যদি কঠিন কথা বলো এতটুকু বি'ধবে না। 
যাঁদ অপমানও করো হারাবনা প্রসম্লতা। তোমার শতসহম্্ 'তিরস্কারের পরেও 
বলব, বন্ধু, আমার 'প্রয়সম্ভাষণ গ্রহণ করো । 
গাশ্ডার মত তো চেহারা, খেটে খেতে পারোনা ? লজ্জা করে না ক্ষ 

করতে ? বলে কেউ রৃঢ়ুকণ্ঠে। 



২৭০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল? 

'্রাম কণ্ডাকটারিও জোটেনি বুঝি ! আরেক দ্বারাঁট ?িপ্পনী কাটে। 
“ওরে গেট বন্ধ করে দে।” আরেক দরজা গর্জন করে। "চুরি করবার অছিলায় 

1ভক্ষুক সেজে এসেছে । 
এরই মধ্যে দু'চার জন গৃহস্থ দেয় কিছু চাল-ডাল। দু-একটা পয়সা বা 

কেউ-কেউ। যা দেবে তাই ঈশ্বরের অহেতুক রুপা ভেবে মাথায় ধরব । 
ভিক্ষায় পাওয়া চাল দিয়ে ভাত রান্না হল। থালায় করে সে ভাত নিবেদন 

করল ঠাকুরকে । ঠাকুরের আনন্দ আর ধরে না । বললেন, বড় পবিত্র এ অন্ন। 
বলে অগ্রভাগ গ্রহণ করলেন । 

নরেনকে আরেক "দন ডেকে নিলেন কাছে। বললেন, তোর হাতে যুবকভন্তদের 
দিয়ে যাব । আমি যখন থাকব না তখন তুই ওদের দেখাব । 

তুমি থাকবেনা ক ? তুম সকল জগতের চক্ষু সকল দেহণীর আত্মা, তুমি 
সকল জীবের জনক । তুমি বিভাবসু সূর্য, সকল জ্যোতির অধাম্বর । তুমিই 
ধারণ করছ, প্রকাশ করছ, প্রাতপালন করছ। তুমিই ভুবনন্রয়ের একমান্ত 
শুভদাতা। 

শিবরাত্র উপলক্ষে সমস্ত দিন উপোস করছে নরেন। নরেন একা নয়, তার 
সহগামী বন্ধুরাও | 

সমস্ত রাত ধ্যানে আর প্রার্থনায় আতবাঁহত করবে বলে সংকজ্প করেছে। 

বসেছে বন্ধ ঘরে। রাব্রর প্রথম যাম কেটে গেল৷ কেন কে জানে একে-একে সবাই 
চলে গেল ঘর ছেড়ে--বাকি রইল শুধু নরেন আর কালীপ্রসাদ । 

চারদিক নিস্তব্ধ । খাঁনক আগে এক পশলা বাষ্ট হয়ে 'গয়ে কেমন এক 
শীতল শান্ত নেমেছে অন্ধকারে । 
কালকে নরেন বললে চুঁপদ্রীপ, "শোন, খানিক পরে আমাকে একবার তুই 

স্পর্শ করবি। 
কিতক্ষণ পর 2 
কথা কোসনে। যখন তোর খাঁশ ।; বলে ধ্যানস্থ হল নরেন। 
এই সময় কে আরেকজন ভন্ত ঢুকল দরজা ঠেলে । আর তখাঁন কালী স্পর্শ 

করল নরেনকে। 
স্পর্শ করা মান এ কী হয়ে গেল কালীর হাত! বে'কে গেল। কাঁপতে 

লাগল । কতক্ষণ লাগল হাতটাকে চেস্টা করে সোজা করতে । 
খানিক পর নরেন জগগেস করল কালীকে, “কেমন মনে হল বল দাঁক।, 
“ষেন প্রচণ্ড একটা ইলেকট্রিক শক পেলাম ।, কালী আভভুতের মতন বললে ? 
মধ্যরাত্রের পুজার পর আবার বসল সকলে ধ্যানে । এবারে কালীর ধ্যান সব 

চেয়ে গাঢ় হল। বাই বললে, নরেনের স্পর্শের ফল। 
পুজার শেষে নরেন গেল ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে । ঠাকুর অসন্তুষ্টের মত 

বললেন, "এ সব তুই কা করাছস? শান্ত সঞ্চয় করবার আগেই বিলিয়ে নিচ্ছিস 
বাইকে » 
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তুমি ক করে জানলে % 
“আমি সব জান। তুই গক এটুকু ? শুধু 'সিদ্ধাই দেখাবার জন্যে তুই আসর 

জমাবি? তোর কত বড় কাজ । শুধু একজনকে ?ক, গোটা পাঁথবাঁর মানুষকে 
তুই শান্তমান করাব। তুই তো শুধু জ্ঞানী হাব না তুই ভন্ত হবি। তুই শুধু 
নিজে রদ্ধ হাব না, সকলকে নিয়ে যাঁব সেই ব্লক্ষভমতে । 

১৯) 

“বৈরাগ্য কি! ঈশ্বরকে তীব্র ভালোবাসার নামই বৈরাগ্য। আর কিছুতে 
ভালো না লেগে শুধু ঈশ্বরকে ভালোলাগার নামই বৈরাগ্য। বৈরাগ্য হচ্ছে ঈশ্বরের 
জন্যে স্বম্বত্যাগ। 

বুদ্ধদেবের বৈরাগ্য প্রবলভাবে আকর্ষণ করছে নরেনকে ! কি ীনবে গেলে 
সকল জ্বালা 'নবে যায় ? ভোগ্যবস্তু দিয়ে ক ভোগ-স্পৃহার 'নবাণ হয় ? না। 
একমান্র নবি তৃষ্ণার উংখাতে ৷ তৃষ্কাকে তাই উচ্ছন্ন করো । 

নবীন বয়স, সুন্দরী স্ত্রী, সদ্যোজাত পুত্র, সমদ্ধ সাশ্রাজা, বিপুল বৈভব 
সমস্ত ত্যাগ্গ করে চলে গেল সিদ্ধার্থ । চলে গেল প্ররজ্যার পথে, ধ্যান-সমাধির 
পথে । একটি মান্র উত্তর খু'জতে। কি ?ীনবে গেলে হৃদয়ের সকল জালা 
পনবে যায়? 

সেই সমাধানসন্ধানে নরেনও বোঁরয়ে পড়ল । তারক আর কালীপ্রসাদকে সঙ্গে 
নিয়ে। চলে এল বাদ্ধ-গয়ায়। এইখানেই বোধ .লাভ করোছলেন বুদ্ধদেব । 
ণনজেই 'নিজের আশ্রয় । ?নজেই নিজের উপায়। নিজের হাতেই 'নিজের মযান্তর 
চাঁবকাণি। 

মুন্ত ক? মুক্ত হচ্ছে নিজের উচ্চারণ জের উন্মোচন। নিজের 
অন্তীর্নীহত সম্পদকে উদ্ঘাটন করে দেখানো । আমি 'নজে যখন প্রকাশিত 
তখনই আম প্রমাঁণত । মানুষের মযন্ত এই প্রমাণে এই প্রকাশে । মুক্কোর মুক্ত 
শান্তর বিদারণে । 

একাঁট মান্র জীবন, তাই পাঁরপূর্ণ করে উৎসর্গ করো । সেই উৎসর্গেই লাভ 
করো নবজীবন। : 

যেমন অঙ্গুটলমাল করোছিল । তার কাঁহনী ভাবতে বসল নরেন। 
দৈবজ্ঞরা গণনান্করে বললে, এ শিশু যৌবনে দস্য হবে। সুতরাং একে 

বাঁচিয়ে রেখে লাভ কি। একে হত্যা করো। বললেন স্বয়ং শিশুর পিতা ভার্গব 
কোশলরাজ প্রসেনজতের পুরোহিত । এ কি অসদ্ভব সংকজ্প। স্বয়ং প্রসেনাজত 
বাধা দিলেন । বললেন, দৈবজ্ঞদের জ্ঞান কতটুকু । 
ভার্গবের ছেলের নাম রাখলেন আঁহংসক। তক্ষশীলায় ভার্ত করে দিলেন। 

যেমন বাঁদ্ধ তেমান মেধা । দেখতে দেখতে সকল ছাত্রের অগ্রগণ্য হয়ে উঠল। 
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এবং সেই কারণে হল সে সকল ছাত্রের চক্ষুশূল । ছাত্ররা ষড়যন্ত্র করল । যড়মন্ত্ 
করে আহিংসকের নামে রটনা করল কলঙক। অধ্যাপকের কানে তুলল। অধ্যাপক 
ঠক করলেন, দূর করে দিতে হবে আঁহংসককে । বিদ্যাপীঠে আর তার স্থান 

. হবে না। 
আঁহংসককে ডেকে পাঠালেন অধ্যাপক । বললেন, “নবীন বয়সেই তুমি সমস্ত 

বিদ্যা আঁধগত করেছ, শুধু এক বদ্যা তোমার বাকি ।, 
“বলুন তা কি। যে মূলে)ই হোক, আমি শিখব সেই শেষ বিদ্যা ।' বিদ্যার 

ব্যাকুলতায় দীপ্চচক্ষু আহংসক তাকিয়ে রইল আনমেষ। 
শকন্তু সে বিদ্যার আঁধকারী হতে হলে তোমাকে হাজার লোক খুন করতে 

হবে একে-একে ।'হাজার পূর্ণ হলেই আমার কাছে আসবে । আঁম তোমাকে সেই 
সর্বশেষ সবশ্রেষ্ত বিদ্যা উপহার দেব ।, 

হাজার লোক ? 
“হ্যা, যাদের তুমি মারবে প্রমাণস্বরূপ প্রত্যেকের কড়ে আঙূলাঁট সংগ্রহ 

করবে । আমাকে এনে দেখাবে সেই অঙ্গীলমালা । আমি গুণে দেখব হাজার 
পুরল কিনা । যাও ।» অধ্যাপক তাড়া দিলেন, "সবশেষ বদ্যার পারঙ্গম হও 1, 

শবদ্যাকে অসমাপ্ত রেখে যাবনা। আর গুরু্বাক্য অভরান্ত ও অবিচল বলে 
' বদ্বাস করব। নরহত্যায় লেগে গেল আহংসক । এক-এক করে হাজার পুরণ 
করব তবে আমার ছুটি । দেখি মৃত্যুর উপটৌকনে পাই কিনা অমৃতের সঞ্জীবনী। 

চারাঁদক থেকে আটাট পথ এসে মিলেছে এক অরণ্যে । সেই অরণ্যেই বসবাস 
করে আঁহংসক। যে কেউই আসবে এ পথের পাঁথক হয়ে তাকে অক্নেশে প্রাণ 
হারাতে হবে। ডান হাতের কড়ে আঙলাঁট কেটে নেবে তারপর । গলায় মালা 
করে পরবে । আর বারে-বারে আঙুল গুনে-গুনে নিজের মনে জিগগেস করবে, 
হাজার পুরতে আর বাঁক কত ? 

আঙুলের মালা গলায় পরেছে বলেই তার নাম অঙ্গুলিমাল । 
অঙ্গীলমালের অত্যাচারের কথা রাজার কানে উঠল । কোথায় সেই অরণা ! 

অরাতিপাতন সৈন্য ?নয়ে সে বন ঘেরাও করো । একটা সামান্য দস্যুকে দমন 
করতে পারবনা ? 

এ দস্যু কে, ভার্গবের তা বুঝতে বাঁক নেই। নিশ্চিন্ত হলেন রাজা তাকে 
নাশ্চহ্ু করে দেবেন শুনে । শুধু গোপনে স্দীকে বললেন কথাটা । বললেন, 
“এই কুলকলৎ্ক পুত্রের মৃত্যুই সমীচীন । 

কিন্তু মা তা মানবে কেন? মা ছুউলেন অরণ্যের দিকে, ছেলের সম্ধানে। 
রাজা সৈন্যসামন্ত নিয়ে আকুমণ করতে আসছেন, তুই একা ক করে পারাবি তার 
সঙ্গে ? তুই পালা। সে সংবাদটুকু দিতে ছুটে এসেছি আম । আম তোর 
চিরদ৫াখনী মা, আমার কথা শোন, রাজার সৈন্য যেন তোকে খুঁজে না পায়! 

তুমি যেওনা । ও মা-বাপ কিছুই মানেনা । উলটে তোমাকেই কোপ 
মেরে বসবে । 
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বসুক। কিন্তু বলো ওর 'বপদের মুহূর্তে চুপ করে থাকি ক করে? 
আমাকে ওর অরণ্যবসাঁতর পথ বলে দাও । আমাকে ও মারূক তাতে দুঃখ নেই, 
কিন্তু ও বাঁক ।, 

এ ক, মাতৃহত্যার পাপেও কলছ্কিত হবে নাক ? শ্রাবস্তীর কাছে জেতবনে 
বহার করছেন তখন বুদ্ধদেব, তাঁর কানে সমস্ত কাঁহনী উপনীত হল । দুদন্তি 
দুজন একে বশীভূত না করতে পারলে শান্ত নেই। কিন্তু তাই বলে মাতৃহত্যার 
পাতকে সে পাঁগ্কল হবে ? 

নৃশংস দস্যুর জন্য করুণাময়ের প্রাণ কেদে উঠল । সামান্য এক ?ভক্ষূর 
বেশে একা-একা তান চললেন সেই অরণ্যপথে । 

“যাবেন না, ও পথে যাবেন না গ্রামের রাখাল ছেলেরা 'মনাঁত করে উঠল। 
প্রশান্তমূখে বুদ্ধদেব জিজ্ঞেস করলেন, “কেন ? 
ণকছ্ আগেই জঙ্গলের মধ্যে অঙ্গালমালের বাসা । তার কথা শোনেননি 

বাঁঝ ? সে যাকে সামনে পায় তাকেই কেটে ফেলে । চাল্পশ পণ্চাশ জন যাত্রী 
একন্র দল বেধে না গেলে তার হাতে আর 'নিদ্তার নেই । আপাঁন একা, আপাঁন 
নরস্ত্-_, 
অভয়সূন্দর চোখে তাকিয়ে রইলেন বুদ্ধদেব । কোন নিষেধ কানে না তুলে 

চললেন এগয়ে ৷ 

অঙ্গযীলমাল বড় আঁস্থর হয়ে দন কাটাচ্ছে । বহুদিন কোন লোকের সে দেখা 
পাচ্ছেনা । তার ভয়ে পথঘাট সব নন হয়ে গেছে, কেউ আর আসছেনা 
অরণ্যের ন্রিপীমায় । দি হবে! নশো 'নিরানব্বইাঁটি আঙুল সে সংগ্রহ করেছে, 
আরেকাঁট আঙুল এখনো বাকি । হাজার না পুরলে যে তার ব্রতোদযাপন হবেনা । 
আয়ত্ত হবেনা সে শ্রেষ্ঠ দ্যা, পরা দ্যা । 

যে করে হোক শেষ আঙুল, সহম্ুতম আঙ্লাঁট আজ চয়ন করতেই হবে । 
সম্পূর্ণ করতে হবে প্রমাণমাল্য ৷ চুপ করে প্রতীক্ষা করে থাকলে িলবেনা সেই 
শেষ বাল। নিজেকে এগিয়ে 'নয়ে যেতে হবে। তৎপর হয়ে খুজতে হবে 
এদক-ওাঁদক । 

অরণ্যগহন থেকে বোরিয়ে এল অঙ্গীলমাল। : যতদূর চোখ যায়, জনমানবহাীন ॥ 
অরণ্যসঙ্গমের আট-আটাঁট পথই খাঁ-খাঁ করছে। একটা ধূলিকণা পর্যন্ত উড়ছে না। 
ক হবে ? প্রতিজ্ঞাপূরণ হবেনা তা হলে ? পূর্ণ হবেনা গুরুপুজার উপচার 2. 

ক্ষুধার্ত বাঘের মত অঙ্গুলিমাল তাকিয়ে রইল লোলুপ চোখে । ও কে! ও 
কে আসছে ? ভগবান তা হলে মুখ তুলে চেয়েছেন ? 

সামান্য একজন রা 
বলেই বাঁধ এসে পড়েছেন বনপথে । এখানেই যে তাঁর প্রাণশেষ তা, হায়, তাঁর 
জানা নেই । 

আনন্দে অধার হয়ে অঙ্গযীলমাল তাঁর দিকে ধাবমান হল । 
কিন্তু এ ক, কিছুতেই যে পেতে পারছে না ক্ষ কাছে। ছে, 

আঁচন্ত্য/৬।১৮ 
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ছুটছে, আবার তাঁকয়ে দেখছে, যেমন ব্যবধার তেমান ব্যবধান । ভিক্ষ্য তো কই 
পালাচ্ছেনা প্রাণভয়ে, ধীর পায়ে হাটিছে, তবু এত তীব্রবেগে ছুটেও কেন সে তাঁর 
নাগল পাচ্ছে না? এত 'দিন অরণ্যে বাস করে কত হরিণকে সে হাঁরয়ে দিয়েছে 
গাঁতিতে, আজ এক মন্থর পদচারা 'ভক্ষুর সঙ্গে সে পেরে উঠছে না। তারের মত 
উন্কার মত ছুটল আবার অঙ্গুটলমাল, কিন্তু আম্চর্যয, যেই দূরত্ব, সেই দূরত্ব । 

তখন আর্তনাদ করে উঠল দস্যু, "একট; দাঁড়াও । আ'ম বড় বিপন্ন । আমাকে 
তোমার কাছে যেতে দাও । 

সববিস্থায়ই মানুষের এই 'বিপন্নব্যাদ্ধ । আম অশরণ, আম অসহায়, আমি 
গৃহহারা। অরণ্যে বাস করছি আমি, সার বিদ্যা আহরণের পণ্যব্রত এখনো সম্পন্ন 
করতে পারলুমনা । আ'ম নিঃসঙ্গ, সর্বপাঁরত্যন্ত । আমার কেউ নেই । তুমি একট; 
দাঁড়াও । তু'মও আমাকে ত্যাগ করে যেওনা । কলককর্দমে আমার দুই হাতি 'লপ্ত 
হয়ে আছে, 'কন্তু জান, এ দুই হাতে আর কিছু ধরা না যাক, ঘা ধরা যায় তা 
তোমারই পদকুসূম। দয়া করো, একটু দাঁড়াও । আমাকে তোমার কাছে যেতে 
দাও। আমার বতপা্তর সহায় হও । 

তথাগত দাঁড়ালেন । 
“আহা, বড় ক্লান্ত হয়েছ তুমি ছুটে-ছুটে 1 করুণার স্বরে বললেন বুদ্ধদেব, 

“যেখানে আছ সেখানেই থাকো । আমিই যাচ্ছ তোমার কাছে ।, 
মন্ত্রস্তব্ধের মত দাঁড়য়ে রইল অঙ্গীলমাল। 
ধার পায়ে প্রভূ তার কাছে এগয়ে এলেন। শান্তোদাত্ত কণ্ঠে শোনাতে 

লাগলেন অভয়ের কথা, অশোকের কথা । বললেন, 'নশো 'নরানব্বুই জন লোককে 
তুম হত্যা করেছ । তাদের মৃত্যুকালীন মুখগ্লো মনে করো ॥ 

বিভীষিকা দেখতে লাগল অঙ্গীলমাল। শুনতে লাগল তাদের মর্মচ্ছেদী 
আর্তনাদ । 
“আমাকে ক্ষমা করুন ।* অঙ্গুলিমাল যেন কেমনতর হয়ে গেল, লুটিয়ে 

প্রভুর পাদপদেন। | 
“তোমাকে রক্ষা করতেই তো এসৌছ 1, 
“আমারও বাঁচবার উপায় আছে ৮ কাঁদতে লাগল অঙ্গীলমাল। 
'আছে। বললেন করুণাময় । 'রক্তনদী ধুয়ে দেবার জন্যে আছে শ্বৈতনদা, 

অশ্রুনদী। তোমাকে আমি প্রন্রজ্যা দিচ্ছি, আমার সঙ্গে চলো জেতবনে ॥ 
অঙ্গলিমালের মা ?ফরছে উন্মাঁদনী হয়ে । কোথায় তার ছেলে? কই সেই 

অরণ্যে তো সে নেই। তল্নতম্ন করে খু'জেও তার সন্ধান "পেল না। এঁদকে 
রাজার সৈন্য বেরিয়েছে তাকে 'বধবস্ত করতে । যাঁদ পূবমুহ্তে সতর্ক করে না 
আস ভবে যে সে বাঁচে না। কাঁদতে-কাঁদতে ঘরে 'ফরে গেল মা। কোথায় আমার 
আহংসক ? তার বুঝি আর 'নস্তার নেই। 

কোথাও যাবার আগ্গে কোনো কিছু করবার আগে প্রসেনজতের একবার আসা 
চাই গৌতমের কাছে । গৌতমের চরণবন্দনা না করে কোন কর্মে তার উৎসাহ নেই, 
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উদ্দীপনা নেই। 
'ব্যাপার কি ? রাজাকে িগগেস করলেন বাদ্ধদেব, “এত সব সৈনা-সামন্ত 

ণনয়ে কোথায় চলেছেন ? কোন শন্ুজয়ে ? 
'অঙ্গুলিমালকে দমন করতে । জানেন সেই নরঘাতকের কাহিনী ? 

'জান। নশো নিরানব্বুই জনকে হত্যা করে সে একজনের জন্যে প্রতীক্ষা 

করগছল। আপনাকে পেলে তার হাজার সংখ্যা পূর্ণ হত ॥ প্রশান্ত উদার মুখে 

হাসলেন গৌতম : "তবু আপাঁন রাজার কর্তবাপালনে চলেছেন, ক করে আপনাকে 

বাধা দিই ? কিন্তু যাঁদ ধরুন সে এখানে আপনার কাছে এসে হাঁজর হয় ৮ 

"এখানে ? এই জেতবনে ? ভিক্ষু সথ্বে ? প্রসেনাজং যেন পড়লেন আকাশ 

থেকে ।, 
হ্যাঁ, যাঁদ দেখেন সে জীবাহংসা ছেড়ে "দয়ে 'ভিক্ষু হয়ে গিয়েছে, তা হলে 

কি করেন ? তার নশো নিরানব্বুই হত্যার দণ্ড দেন ? 
“সে যাঁদ ভিক্ষু হয়ে যায় তা হলে তো তার সমস্ত অপরাধের মার্জনা 

হয়ে গেল।, 

“তবে এই দেখ অঙ্গএীলমালকে ॥ 
অঙ্গটলমাল রাজার সামনে দাঁড়াল আঁভবাদন করে। সৌম্য শান্ত গভক্ষূর 

বেশে । মেঘমালিন্যমূস্ত সূর্যের দীঞ্চিতে । 
গবস্ময়ে পাথর হয়ে গেল প্রসেনাঁজং। এও সম্ভব ! এত বড় পাষণ্ডকে প্রভু 

ক্ষমা করেছেন । আর সেই স্পর্শমাঁণর ছোঁয়ায় এই 'ক্ুন্িমালন লোহাও সোনা হয়! 

আনন্দের উপহারস্বরূপ মণময় কাঁটবন্ধ অঙ্গলিমালকে দতে গেল রাজা । 

অঙ্গুিমাল বললে, 'আমার আভরণ দিয়ে ি হবে ? আহিংসাই আমার আভরণ ॥ 

ভক্ষাপাতর হাতে নিয়ে 'ভক্ষু অঙ্গমীলমাল বেরূল রাজপথে । 'কল্তু তাকে 

যে দেখে সেই পালায় । ওরে এ অঙ্গুলমাল আসছে। পালা । আর 'কছনুতেই 

না পেরে শেষে ছদ্যবেশ ধরেছে। তার হাজার সংখ্যার একজন এখনো বাঁক। 

সরে পড় । বাঁড় ?গয়ে ঘরে কপাট দে। 
পথঘাট জনশন্য. হয়ে গেল। এক মাণ্টও ভিক্ষা 'মলল না অঙ্গালমালের ৷ 

সকাল থেকে দুপুর, দুপুরও এখন বিকেলের দিকে হেলেছে, তব, থাদ্য নেই 

পানীয় নেই আশ্বাস নেই আশ্রয় নেই। সমস্ত গৃহদ্বার রুদ্ধ, পথচারী যাঁদ কেউ 

পড়ে দৃষ্টিপথে, পাঁলয়ে যায় পাশ কাঁটয়ে। 
অভুন্ত অপীত অবস্থায় 'িরে যাচ্ছে বহারের দকে। দেখল পাঁথপার্বে 

একাট নিরাশ্রয় নারী মত্যুষন্তরনায় আর্তনাদ করছে। 
আশ্চফ*, সেই শুধু অঙ্গীলমালকে দেখে পালালনা । ক করে পালাবে ? ্ বয়ং 

মৃত্যু তার শিলপরে দাঁড়য়ে। যে মরছে তার আবার মরতে ক ভয়? কিন্তু 

আর্তনাদ শুনে দ্রবীভূত হল অঙ্গযলমাল। ক করে এই পথশায়িনী দঃখনীর 

যন্ত্রণার উপশম করবে? ব্যাকুল হয়ে তার উপায় খু'জতে লাগল। কিন্তু কোথায় 

উপায় ? সোজা ছুটে এল প্রভুর কাছে। প্রভু, আর্তকে ত্রাণ করুন। লাঘব করদন 
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তার ক্লেশভার। 
মুগ্ধ বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন বুদ্ধদেব । মত্যুকালে নশো 

নিরানব্বুয়ের কত করুণ আর্তনাদ শুনেছে অঙ্গুলমাল, এক তন্তু বিচলিত 
হয়ান। আজ কোথাকার কে এক নামগোন্রহীনা পথের মেয়ের জন্যে তার এই 
ব্যাকুলতা । শুধয বিচলিত নয় বিগাঁলত ! 

প্রভূ বললেন, "তুমি ফিরে যাও সেই নারীর কাছে। তাকে বলো, আম 
আজন্ম স্বেচ্ছায় কোনো প্রাণাহংসা কারান । আমার সেই পুণ্যের বিনিময়ে 
তোমার যন্ত্রণার উপশম হোক 1, 

“আম প্রাণাহিংসা কারান ? সে কি কথা ? অঙ্গীলমাল স্তা“্ভত হয়ে রইল । 
“না করোন। কোথায় করলে ? 
“সে কি? একাঁট দুটি নয়, নশো ানরানব্বুই জন 'নিরীহের প্রাণ নিয়েছি ।, 
“সেই তুমি কোথায়? সে আরেক লোক । তার নাম ছিল অঙ্গালমাল। 

এখন তোমার সেই আহংসক নাম ফরে এসেছে । 'ফরে এসেছে নতুন গৌরবে । 
তুমি 'ভক্ষুসত্যে প্রবেশ করেছ । তোমার নবজন্ম হয়েছে । বলো এই নবজন্মে 
স্বেচ্ছায় হিংসা করেছ তুমি % 

করুণাঘন অমৃতবাণীতে 'স্নগ্ধ হল দেহমন। 
পূর্বজন্ম ও পূর্বজীবনের কথা ভুলে যাও । আবার বললেন বুদ্ধদেব, 

মৃত্যুর তোরণ পোঁরয়ে চলে এস নবজনবনের মহাদেশে ।, 
“কিন্তু প্রভু, এক অতৃপ্তি রয়ে গেল।, 
ণক? 
"আমার গুরুদক্ষিণা দেওয়া হলনা ।, 
“কে বললে?» 
“নরহত্যায় এক সংখ্যা কম পড়ল । হাজার পুরলনা । 
সিদ্ধার্থ হাসলেন । বললেন, “না, পরেছে হাজার নশো নিরনব্বুই বধের 

পর একটা জীবন বাঁক ছিল। সে তুম তোমার নিজের জীবন দিয়ে পুরণ 
করেছ । সেই তোমার গ্রতজীবন, দসযজীবন। সেই জীবন বলি দিয়েই সহম্্ 
সম্পূর্ণ হয়েছে তোমার । গুরুদক্ষিণার শোধ হয়েছে। এবং সেই শোধের পর 
তোমার যে শেষাঁবদ্যা শ্রেম্ঠাবদ্যা অর্জন করবার কথা ছিল তাই এবার এসেছে 
তোমার করতলে। অহিংসাই সারবিদ্যা 

পই চোখ উদ্দীপ্ত হল অহিংসকের। 
যাও, প্রভু আবার বললেন, “সেই মম নারীর যন্ত্রণা শান্ত করে এস ।, 
ত্বারত পায়ে সেই নারীর ধূলিশয্যার পাশে এসে দাঁড়াল অহিংসক। দৃঢ় ও 

গাঢ় স্বরে বললে, আমি জন্মাবধি স্বেচ্ছায় কোনো প্রাণিহিংসা করিনি । আমার 
সেই পুণোর বাঁনময়ে তোমার ঘন্ত্রণা উপশম হোক |) 

নারীর যন্ত্রণার উপশম হয়ে গেল। পরম তৃপ্তিতে তাকাল সে আঁহংস 
দিকে! : 
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মোট কথা হচ্ছে কি? নিজের জীবন উৎসর্গ করো । নিজের জীবন উৎসর্গ 
করে বতপনুর্তি করো । অজর্ন করো সারাবদ্যা।' নিখিলমৈন্রী । জের জীবন 
উৎসর্গ না করলে হবে না নবজন্ম। আর নবজন্ম না হলে জন্মগ্রহণ করে 
সুখ কি! 

উৎসর্গ করবে কোথায় ? 
উৎসর্গ করবে প্রভুর পাদপদেন । 
দার দিন পরেই গয়া থেকে ফিরে এল নরেন। 
ঠাকুর বললেন, “কোথায় আর যাবে । মাস্তুলছাড়া পাখির কি আর গাঁত 

আছে? মাস্তুলে এসে বসেছিল এক পাঁখি। জাহাজ যখন ছাড়ল তখন পাঁখ 
ভাবলে, দেখি, ডাঙায় ফিরে যাই । বহ্ক্ষণ এদিক ওদিক উড়ে যখন কূল পেলনা, 
তখন আর কি করবে, ফের সেই মাস্তুলে এসে বসল ।, 

নরেন ফিরে এলে ঠাকুর গঙ্গাধরকে বললেন, যা কলকাতা থেকে শংখকুণ্ডল 
কিনে নিয়ে আয়। তা দিয়ে সাঁজয়ে দেব নরেনকে । জানিস কুণ্ডলধারণে 
ধ্যানানরত বুদ্ধদেব 1সদ্ধ হন । নরেনও তেমনি সিদ্ধ হবে ।, 

শঙ্খকুণ্ডল এলনা ঠক সময়ে। ঠাকুর তখন নিজহাতে মৃতকুণ্ডল তোর 
করলেন। নিজ হাতে পাঁরয়ে দিলেন নরেনকে। ঠাকুরের নিজের হাতে গড়া 
কুণ্ডল, সে আরো শান্তশালী । 
ৃ নরেনকে আশীবদ করলেন, 'মহানিশায় যাও দাঁক্ষণে*বরে। ধ্যানযোগে 
সদ্ধ হও ।” 

২০ 

ঠাকুরের কেন এত যন্ত্রণা ? 'তাঁন ক ইচ্ছা করলে শ্রাণ পেতে পারেন না এই 
কেশ থেকে ? 

সেবার পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে ফেলোছলেন। বৃন্দাবন থেকে তারক এসে 
বললে, 'আপনার হাতে এ কী হয়েছে ? 

বাড়-বাঁধা হাতের দিকে চেয়ে ঠাকুর হাসলেন। বললেন, “পায়ে তার বেধে 
পড়ে গিয়েছে । 

হাড় সরে গিয়েছে না ভেঙে গিয়েছে ৮ 
“কে জানে বাপু হয়েছে । ওরা তো বেধে দিয়েছে আষ্টেপৃন্টে। একটু 

আরাম করে যে মাকে ডাকব তার জো নেই ।, 
ঠাকুরের স্বর আর্তিতে আর্দ্র হয়ে উঠল। তারক অসহায়ের মত তাকাতে 

লাগল চারদিকে । 
“এক-এক সময়ে ইচ্ছে হয়, দুত্তোর বাঁধাবাঁধি, সব কেটে বৌরয়ে যাই । দহহাত 

তুলে নাচ হরিবোল বলে ।, পরের মুহূতেই ঠাকুরের স্বর আবার আচ্ছন্ন হয়ে 
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এল : “না, এও একরকম বেশ খেলা চলছে । এ খেলায়ও আছে বেশ রস-কল 

ক দরকার এই কম্টের খেলা খেলে ? তারক স্পম্টকণ্ঠে বললে, “এতে যে 
আমাদেরও কম্ট। আপাঁন তো ইচ্ছে করলেই ভালো হয়ে যেতে পারেন-, 

“ভালো হয়ে যেতে পাঁর ? ইচ্ছে করলেই ভালো হয়ে যেতে পারি ৮ কিছুক্ষণ. 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন ঠাকুর। পরে বললেন”, না, রোগের ভোগই ভালো । যারা 
নানা কামনা 'নয়ে আসে আমার কাছে, তারা আমাকে ভুগতে দেখে ভেগে যাবে । 
ভাববে, এও আমাদের মতই ভোগে, এ আর আমাদের প্রার্থনা মেটাবে ক! 
চল অন্য সাধুর খোঁজ নিই ॥ ঠাকুর হাসলেন। 

“ওসব বাজে লোকের ভিড় কমে গেলে আমি বরং হালকা হব।, পরে 
মহামায়ার উদ্দেশে বলে উঠলেন : কী কৌশলই করেছিস মা ! 

নরেন বললে, “এ কৌশল ভেঙে দিতে হবে 
বলিস 'ি রে? ঠাকুর তার 'দিকে তাকালেন স্নেহচক্ষে । বললেন, “বাঁড় 

যে খেলতে ভালবাসে ।, 
“খেলতে ভালবাসে তাতে আমার গক ? আম কেন খোল ? 
“সে কিরে, কি বল'ছস তুই ? খেলেই তো সুখ । নানারকম খেলা । কভু 

হার কভু জিত। কভু হাঁসি কভু কান্না। যে কেবল বাঁড়র কাছে ঘোরে তাকে 
বুড়ি ভালবাসে না। যে অনেক দান খেলে ব্ঁড়কে ছুঁতে আসে তার জন্যই 
বুড় হাত বাঁড়য়ে দেয়। সেই তো পাকা খেলোয়াড় । ক্লান্ত হয়ে কৃপা কুড়য়ে 
নেয়। পাশা খেলায় দৌখস 'ন, পাকা খেলোয়াড় পাকা ঘট কাঁচিয়ে খায়, 
আবার যেমান চায় অমান দান ফেলে, কচে বারো- আবার উঠে যায় এক লাফে । 

খেলা, খেলা, শেষকালে খেলাভাঙার খেলা । 
নরেন চুপ করে রইল । 
তখন না হয় সামান্য হাত ভেঙেছিল, কিন্তু এখন এ ক মর্মচ্ছেদী যন্দ্রণা ! 

যদি সাধ্য হয় কার না ইচ্ছে হবে এই বিষদগ্ধ দারুণ ব্যাধি ঝেড়ে ফেলে গা 
থেকে । আর সংসারে যাঁদ কারু সেই শান্ত থাকে তবে তা স্বয়ং সাধকচক্রবতী 
শ্রীরামক্চেরই আছে । 

কিন্তু এখনো তাঁর সেই এক কথা : “এই ব্যারাম হয়েছে কেন ? যাদের সকাম 
ভত্তি তারা ব্যারাম অবস্থা দেখলে চলে যাবে 1 

“আর আমরা 2৮ কে'দে উঠল ভক্তের দল। 
"তারা যারা শুদ্ধ ভন্ত, তোরাই থাকাঁব। তোদের সাধ্য দক আমায় ফেলে 

পালয়ে যাস। তোদেরকে মিলিয়ে দেওয়াও আরেকটা উদ্দেশ্য এই অসুখের 
নিজেকে দেখিয়ে ঠাকুর আবার বলতে লাগলেন : “এর ভিতর মা স্বয়ং লীলা 
করছেন। প্রথম অবস্থায় জ্যোতিতে দেহ জরলজব্ল করত। তাকিয়ে থাকত হাঁ 
করে। তাই মাকে বললুম, মা, বাহিরে প্রকাশ পেয়ো না, ঢুকে যাও, লুকিয়ে 
পড়ো । মা শুনলেন। তাই এখন এই হান দেহ।১ একট: স্তব্ধ হলেন ঠাকুর, 
বললেন, “ভালোই হয়েছে । নইলে সেই জ্যোতির্ময় দেহ থাকলে লোকের ভিড় 
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লেগে যেত। এক দণ্ড তিষ্ঠোতে দিত না আমাকে । এই ভালো হয়েছে ।, 
“ভালো হয়েছে 
হ্যাঁ, আগাছার দল পালিয়ে গেছে। যাক, যেতে দে। তোরা অক্ষয়করণ বট, 

তোরা ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকাব ।, 
নরেন তারক রাখাল বাবুরাম-_-সকলের চোখ জলে ভরে উঠল। 
“আর, নরেন ? তুই তো আমার সেই হোমাপাঁখ । 
হোমাপাঁখ খুব সুদুর আকাশে বাস করে, শুন্যেই ডিম পাড়ে। ভিমটা 

মা'টতে পড়ে যাবার কথা, কিন্তু পড়বার আগেই ফুটে ছানা বেরোয় । ছানা 
নামতে থাকে মাঁটর টানে কিন্তু মাঁট স্পশ" করবার আগেই ওর চোখ ফোটে, 
ডানা গজায় ৷ বুঝতে পারে পাঁথবীর খুব কাছকাছি এসে পড়ছে । বুঝতে 
পারে মাঁট ছ:লেই মৃত্যু । তখন হঠাৎ আর্তকণ্ঠে চীৎকার করে উঠে উপরের 
দিকে উড়ে চলে। উড়ে চলে তার মার কাছে, সেই আকাশ-আবাসে । 
ঈ'বরাঁনকেতনে। : 

হোমাপাঁথনত্যাসদ্ধের প্রতীক । কে নিত্যাঁসম্ধ ? জন্ম থেকেই যে ঈ*বরকে 
চায়, সংসারের কোনো ভোগে যার বিন্দুমার লোভ নেই। শুধু নিত্যাসদ্ধ ? 
আরো কত-কি িশেষণের মাল্যদাম গলায় পাঁরয়ে দিয়েছেন নরেনের। 

এত ভন্ত আসছে, ওর মত একাঁটও নাই। অন্যেরা কলমী-ঘাঁট, নরেন জালা । 
অন্যেরা ডোবা-পুকুর নরেন বড় দীঁঘ। অন্যেরা কাঠি-বাটা, নরেন রাঙচক্ষু লাল 
রুই । বাঁশের মধ্যে সবচেয়ে বড় ফুটোওলা বাঁশ, অনেক 'জানস ধরে। নরেন 
সভায় থাকলে আমার বল, সঙ্গে থাকলে সাহস। যেন খাপখেলা তরোয়াল । 

রাম দত্ত বললে, “এমন অসুখ না হলে ঠাকুরকে চিনত কে ? সুস্থ শরীরে 
সবাইই তো ভগ্বানে মন রাখতে পারে। কম্টের কণ্টকশয়নে শুয়েও যানি 
অনুক্ষণ 'ির্বিকল্পে থাকতে পারেন তিণনই অবতার 1, 

তাছাড়া আবার 'ক।, বললে বলরাম, "ঠাকুরের অসুখ করেছে, শুনতে 
শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। ঠাকুরের কখনো অসুখ করতে পারে? এ 
আমাদের অসুখ, আমাদের পাপ ।, 

“প্রভু আর কত ছলনা করবেন ৮ হাতজৌড় করে বলছে কেদার চাটুজ্জে। 
ছলনা ? 
“তাছাড়া আবার 'ক। বলেছে গিরশ ঘোষ। 'এ তাঁর লীলা, মানুষের 

দুঃখ হরণ করবার ছল। পর্বজীবের পাপাপরাধ টেনে নিয়েছেন 'নজের মধ্য 
আর সেই দ্ৃভরি “সানি মুছে দিচ্ছেন নিজের কেশ দিয়ে । 

গিরশের পাপ নিয়েই ঠাকুরের ব্যাঁধ। শুধু গিরশের পাপ? আমার- 
তোমার সকলের পাপ । সকলের দূচ্কাঁতি। সকলের ধণবন্ধন। চেয়ে দেখ ঠাকুরই 
সেই 'নাঁজতদুঃখ বিপাপ অশ্নি। 

“জগতের দুঃখ দেখে যাঁশ, ক্লুশে বিদ্ধ হয়েছিলেন, ঠাকুরও জীবের দুঃখে 
রোগ ভোগ করছেন ।” বললে শশী। 
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“অত কথায় কাজ ক । শুধু সেবা, সেবা লাগিয়ে দে।” নরেন বলে উঠল, 
“দেখাঁছস না, আমাদের সেবা নেবেন তাই তাঁর এই অসূখ । সেবাই যে পুজা, 
সেবাই যে শিব, তাই শেখাবার জন্যেই এই আয়োজন । তাই ভাবাছস কেন? তাঁর 
এই অসুখ না হলে কি আমাদের হ'ত এই মন্ত্রদীক্ষা, এই চক্ষুরুন্মেষ ? তাই 
ছাঁড়সনে এ সুযোগ, কায়েমনে সেবা লাগিয়ে দে। এমন সেবা লাগিয়ে দে যাতে 
তান আমাদের ছেড়ে চলে যেতে না পারেন । 

কে একজন এসে নালিশ করলে লাটুকে, 'সারাঁদন কেবল রুগীর সেবাই 
করেন, উপাসনা-আরাধনা করেন না ? 

লাটু একবার তাকাল নরেনের 'দকে ৷ বললে, 'সেবাই তো আমাদের একমাত্র 
উপাসনা, একমাত্র আরাতি। আমাদের আর কোনো পুজার্যা আছে নাকি ? যাকে 
শুশ্রুবা করছি, নাওয়া+চ্ছ-খাওয়াণ্ছ, যার পা টিপে 'দচ্ছি, মলমূত্র পাঁরত্কার 
করছি, সেই আমাদের ইস্ট, আমাদের সর্বাশিরোমাণর ভগবান ।, 

আর্তকে পেয়োছি, তার মানেই শিবসন্ধান হয়েছে । এবার তার 'হিতাঁচক'ষয়ি 
দ্ঢ়ব্রত হও। সেই 'হিতগচকীযহি তোমার পুজোপাসনা | কল্যাণকর্মের সুযোগ 
না পাও অন্তত সর্বভূতে শুভাভিলাষী হও। সেই শুভাঁভিলাষও ঈশ্বরের 
আরাত। 

এত কষ্ট তব ঠাকুর কি করে আছেন এত আনন্দময় ! 
রহস্যটুকু শিখে নে আমার থেকে । যে রয় সেই সয়, আর যে সয় সেই 

মহাশয় । 

কত তোকে সইতে হবে, বইতে হবে একা-একা 1 নরেনের দিকে তাকিয়ে 
বললেন ঠাকুর : 'জাঁবনে আর তপস্যা কি? সহ্য করাই তপস্যা । যত দুঃখকস্ট 
বৈফল্যনৈরাশ্য আসবে সব শরীরের, সংসারের, কিন্তু তোর মন থাকবে পূণ্য- 
প্রাতজ্ঞায় ভরপুর । সেই পুণ্যপ্রতিজ্ঞাই ঈশ্বরানন্দ। বলেই তার দীপ্ত মন্দ, 
দিব্য স্ত উচ্চারণ করলেন : “দঃখ জানে শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে থাকো । 

ধূমপত্কের উধের্ব তুই বিশুদ্ধ নীলিমা । সর্বভাসক উপাস্থাত। 
কীর্তন লাগিয়েছে ভন্তদল। নরেন রাখাল লাটু বাবুরাম। 
ঠাকুর ডেকে পাঠালেন কীতক্রনেদের। বললেন, “তোরা তো বেশ রে! কেউ 

মরে আর কেউ হরি হার বোল বলে ।, 
সবাই অপ্রস্তুত । 
হেসে উঠলেন ঠাকুর । তাঁর সবার্গে পুলককদদ্ব। বললেন, গান গাইছিস 

তো সুর ভুল কর'ছস কেন? তাছাড়া এক কলি ছেড়ে দিয়োছস। বলে ঠাকুর 
সুর করে গেয়ে দিলেন কাঁলটা। কোন: জায়গায় সেটা বসাতে হবে তাও দেখিয়ে 
দিলেন। বললেন, “হরিনাম গান করাছস সরে-তালে 'নটুট থাকাব। এতটুকু 
আখর পর্যন্ত ফেলে যানে । যা, লাগা কীর্তন ।, 

ভন্তবৃন্দ উদ্দাম আনন্দে কীর্তন সুরু করল। 
দুঃখ জানে শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে থাকো । 



২১ 

ডান্তার মহেন্দ্র সরকার চিাকৎসা করছে ঠাকুরের । সে ঈশ্বর পর্যন্ত না হয় 
মানল। কিন্তু ঈমবর মানুষের চেহারা ধরে পাঁথবীতে অবতীর্ণ হন এ মানতে 
সে রাজ নয়। কি করে হবে ? 'যাঁন অবতার "তানি ধরা 'দয়ে বুঝিয়ে দন না। 
তাহলেই তো 'মিটে যায় গোলমাল । 

নরেনের সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল । নরেনও প্রথমটা মানতে চায়ান। তুম 
যাঁদ অবতার তাহলে আঁমও অবতার। বটেই তো, তুইও ঈশ্বরের প্রাতীনাধ। 
একই জল গোম্পদেও আছে সমুদ্রেও আছে । যতটুকু জল ততটুকুতেই আকাশের 
প্রীতীবদ্ব। যতটুকু গুণ ততটুকুতেই ঈশ্বর আভাঁস্ত। তাই গুণদর্শনই 
বহ্ষদর্শন। 

“দেখুন না রামকে অবতার কি করে বাঁল ? বালি-বধ, শচ্বুক-বধ,-এ কি 
মশাই ঈশ্বরের কাজ? এ কাজ 'নতান্ত মানুষের ॥ 

গাঁরশ ঘোষ কাছে ছিল, হুঙ্কার 'দয়ে উঠল, “এমন কাজ যাঁদ কেউ করতে 
পারে সে কেবল ঈশ্বরই পারে ।, 

“তারপর সীতাবর্জনটা দেখুন 1, 
“এও মশাই ঈশ্বরের কাজ । মানুষের সাধ্য নেই জেনেশুনে নি্কলক্কা স্ত্রীকে 

ত্যাগ করতে পারে ।, 
ডান্তার সরকার মৃদঃরেখায় হাসল ৷ এও একটা কথা ? 
ঈশবর যাঁদ 'ীনরাকার হন কেন 'তাঁন সাকার হতে পারবেন না? এত সব 

করতে পারেন তান, আর একটু আকার ধরতে পারবেন না? মন সৃষ্টি করে 
তান নরাকার, দেহ সৃষ্টি করে তান সাকার । 'িনি আদ্যন্তহীন 'বশ্বরদ্ধাণ্ডের 
মালিক তান খেলাচ্ছলে ধরতে পারেন না একি মানুষের ছদনমবেশ? রাজা কি 
কখনো-কখনো ছদমবেশ ধরে দেখতে আসেনা তার ?নজের রাজা ? 

ঠাকুর বললেন, “আরে, ওরা যে বিজ্ঞানের আজ্ঞাধীন। ঈশ্বর যে অবতার 
হতে পারেন এ কথা ওদের সায়ান্সে লেখা নেই । তাই ক করে বি"বাস হবে শন ? 
বলে ঠাকুর হাসতে হাসতে এক গল্প ফাঁদলেন : “তবে এক গল্প শোনো । একজন 
এসে বললে, ও পাড়ায় দেখে এলুম অমুকের বাড়ি হূড়মূড় করে ভেঙে পড়ল । 
যাকে বললে সে একজন লেখাপড়াওয়ালা লোক। সে বললে, দাঁড়াও খবরের 
কাগজখানা একবার দৌখ ৷ খবরের কাগজ ীনয়ে এপন্ঠা ওপৃষ্ঠা অনেক ওলটাল- 
পালটাল "কিন্তু অমুকের বাঁড়ভাঙার কথার উল্লেখ নেই । তখন সে বলল, কই 
খবরের কাগজে তো লেখোঁন। তাই তোমার কথায় 'বশ্বাস কারনা। সে ক, 
গনজের চোখে দেখে এল:ম যে। বিশ্বাস কারিনা, ও সব ীমছে কথা, নইলে খবরের 
কাগজে থাকত 1, 

সবাই হেসে উঠল। 
যেহেতু বইয়ে নেই সেহেতু অনুভবেও নেই । পায়ের 'নচে মাটির পাঁথবাঁটাই 
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সত্য, আর মাথার উপরে আকাশটাকে দেখেও দেখবনা । 
খবরের কাগজে লিখেছে আর্ণাবক বোমায় পাঁথবী একট ধূলিকণায় 

পর্যবসিত হবে। যাদও তা চোখে দৌঁখাঁন, দেখবও না, তবু তা 'বধ্বাস করে 
বসে আছ। কোন: হাস্ততে এ 'বি্বাসের সমর্থন আছে? এর জন্যেই আছে যে 
একজন এক্সপার্ট, পারঙ্গম বৈজ্ঞাঁনক, তাঁর নিভৃত লেবোরেট?রর নীরব সাধনায় তা 
আঁবন্কার করেছেন । যেহেতু সেই বৈজ্ঞানিক আমাদের 'িবাসভাজন, সেই হেতু 
তাঁর আবিষ্কত তথ্যে আমরা 'বশ্বাসবান। 

তেমান দেখ আধ্যাত্বক লেবোরেটরির ক্ষেত্রে কোনো এক্সপার্ট, পারঙ্গম 
বৈজ্ঞানিক আছেন কিনা । তিনি তোমার বি"্বাস উৎপাদন করতে পারেন কিনা । 
তান যাঁদ তেমন জাতের লোক হন, যাঁদ বিশ্বাসের পান্র হন, তবে তাঁকেই বা 
তুমি মানবেনা কেন, কেনই বা নেবেনা তাঁর আঁবচ্কার ? 

পাঁথবী যাঁদ ধৃটলকণায় পাঁরণত হয় তবে আজকের সব ধাাঁলকণাও 
পাঁথবীতে পাঁরণত হবে । পৃথবী যাঁদ একাঁটি ধাীলকণা, কোঁট-কোঁট ধাঁলকণাও 
কোট-কোঁট পাথবী। বিশ্বাস করতে পারো ? কি করে পারবে ? খবরের কাগজে 
এখনো তা লেখোঁন যে। 

“সরল না হলে ঈ*বরে চট করে বি*বাস হয়না । 'বিষয়বৃদ্ধি থেকে ঈশ্বর অনেক 
দূর, অনেক--অনেক দূর । বললেন ঠাকুর : শবষয়ব্দ্ধ থাকলেই সংশয় । 
িষয়বাদ্ধ থাকলেই অহত্কার। পাঁণ্ডিত্যের অহওকার, সব-জেনে-ফেলেির 
অহৎকার। ধনের অহত্কার, সব-করতে-পাঁরর অহত্কার। সেই অহঙ্কারই দেয়না 
1বন্বাস করতে 1, 

তাহলে বলতে চাও, জ্ঞান, জ্ঞান চাইনা ? 
ধকন্তু আমরা শক জ্ঞান চাই ? আমরা চাই দ্যা । শুধু বিদ্যার বোঝা 

বাড়িয়ে চলেছি। শুধু পাশ্ডিত্যের পিন্ড । যাঁদ জ্ঞান চাই, নম একটি বালকের 
মত নীরবে এসে বসতে হবে গুরুর পায়ের কাছে। আত্মা, অন্তযমীই সেই 
পরমগুরু । গুরু আমার থেকে বোৌঁশ জানেন বোশ বোঝেন এ বাসটি না 
থাকলে জ্ঞানার্জন হবে 'ক করে ? গুরু ছাড়া 'বিদ্যার্জন হতে পারে শুধু শুকনো 
পশাথ পড়ে। কিন্তু জ্ঞান পেতে হলে গব*বাস চাই নম্রতা চাই সারল্য চাই ।. 

ঠাকুর বললেন, শব*্বাস যত বাড়বে জ্বানও তত বাড়বে ॥ 
বেশ তো, নিজের চোখেই তবে দেখনা । 
ডান্তার সরকার আরেক ডান্তার নিয়ে এসেছে সোঁদন। সহসা ঠাকুরের 

ভাবাবেশ উপস্থিত হল। দেখতে-দেখতে লোপ পেল ঠান্ুরের বাহ্চেতনা । 
নীরন্ নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন। 

সমাধভাবটা একবার বৈজ্ঞানিক মতে পরীক্ষা করে দেখনা । ডান্তার সরকার 
ঠাকুরের বুকে স্টোথিসকোপ লাগালেন। হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন মুহূর্তে । 
হৎস্পন্দন নেই, না, একবিন্দু না। এ ক, ি*বাসও পড়ছে না, হাতের নাঁড় 
কোথায় উঠে গেছে কে বলবে । অথচ ঢলে পড়ে যাচ্ছেনা মাঁটতে। অচল অটল 
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সুমের্বৎ বসে আছে । শুধু তাই নয়, দুই চোখ উন্মাঁলত, পলকাঁবহীন। 
আগঙুহলের খোঁচা মারলে নিশ্চয়ই চোখ সঙ্কুচিত হবে । সেই পরীক্ষা করবার 

জন্যে ডান্তার সরকারের সহাগত ডান্তার ঠাকুরের চোখে আঙুলের খোঁচা মারল। 
এতটকুও কোঁচকালনা চোখ, পলক নড়লনা । 

ডান্তারের নিজের চোখে দেখা । বাইরে থেকে দেখতে মৃত, অথচ আসলে বসে 
আছেন স্থির হয়ে। 

ক আর বলবেন ডান্তার ! মাথা হেট করলেন। স্টেথাসকোপ খসে পড়ল 
হাত থেকে।' 

তারপর সোদন আরেক কাণ্ড । 
রাত তিনটে থেকে জেগে বসে আছে সরকার। চোখে ঘুম নেই। কেবল 

রামরক্ণচন্তা। আর কিছু নয়, আহা, ঠাণ্ডা লাগল নাকি নতুন করে। গলা 
আবার টাটাল নাক ! বাড়ল নাকি কাশ! 

শুধু তাই? নিজের মনকে কত চোখ ঠারবে ? মন বলছে, আরো একটু 
ভাবো ।' আরো একট; গভনরে যাও। 

ঈশান মুখুজ্জেকে সৌদন যেমন বলোছলেন ঠাকুর, “বামূন, ডুবে যাও, 
তাঁলয়ে যাও-_, 

না তলালে অতলকে ছোঁবে ক করে? 
রোজ-রোজ কত টাকা যে লোকসান হচ্ছে বলবার নয়। ঠাকুরের কাছে এসে 

আর উঠতে সাধ হয়না । পায়ে শিকড় গজায় । সকাল আটটা বেজে গেল তবু 
বেরদবার নাম নেই। তখনো পরমহংসের চিন্তা । মাস্টারমশাই এসে জগগেস 
করলেন, এক হচ্ছে % 

“আর ক হবে! পরমহংস হচ্ছে ।, 
সোঁদন বিকেল তিনটের সময় এসে হাজির । ইচ্ছে ঠাকুরকে তাড়াতাঁড় দেখে 

নয়ে অন্য রুগীর বাঁড় বাবে । অনেক ভন্ত সমাগম হয়েছে সোঁদন । এবং সকলের 
অগ্রনায়ক নরেন্দ্রনাথ । নরেনকে দেখে খুশি হল সরকার ৷ বললে, 'আজ গান 
হবেনা ৮ 

ঠাকুর বললেন, “একট; গান কর।, 
তানপুরা টেনে 'নয়ে নরেন গান ধরল : “সূন্দর তোমার নাম দঁন-শরণ হে ।” 

তারপর আবার আরেকখানা, ঠিক সরকারের মুখের উপর জবাব : “আমায় দে মা 
পাগল করে, আমার কাজ নেই জ্ঞানবিচারে ।, 

মুহূর্তে ক'হয়ে গেল কে বলবে। সকলেই একসূরে বলছে সেই কথা । 
শুধু বলছেনা, সবাই উঠে পড়েছে, নাচতে. সুর করেছে । সবার আগে বিজয়রুফ। 
দেখাদোখ আর সকলে । ঠাকুর স্বয়ং । কে বলবে তার এঁ ভয়ঙ্কর ব্যাঁধর যন্ত্রণা । 

দেহবোধের লেশমান্র নেই, রোগ কোথায় দেহছাড়া হয়ে গেছে। এ ক সম্ভব! 
এমন রুগী নাচবে দুহাত তুলে । নৃত্যের পরেই সমাধস্থ হয়ে যাবে ! নিবাত- 
নিত্কম্প শিখার মত খজ- হয়ে থাকবে । সোঁদন দেখাছল বসে, আজ দাঁড়য়ে 
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'দিব্যভাস্বর কলেবরে এ কি জ্যোতির্ময় আবিভবি! যেমন রুগীর হুশ নেই লঙ্গে- 
সঙ্গে তার ডান্তারও বুঝি বেহুশ হতে চলল । যেমন রুগী তেমান ডাস্তার ! 

না, না, আমি বেহুশ হব কেন? আমি যে সায়ান্স পড়েছি। আম যে 
বাদ্ধাবচারের কৃতদাস। কিন্তু এ দেখ ছোট নরেনকে, লাটুকে । তারা একেবারে 
স্তব্ধীভূত পাষাণ । ভাবের উপশমে কেউ হাসছে কেউ কাঁদছে-_কেউ গড়াগাঁড় 
খাচ্ছে। এ যে দেখাঁছ কতগুলো মাতালের খেলা ! এ ক মদ-মাতাল না মন- 
মাতাল ? 

“তোমার সায়ান্স কি বলে? ঠাকুর জিগগেস করলেন, এই যে' এ মৃহূর্তে 
কাণ্ডটা ঘটে গেল এটা একটা শুধু ঢং? 

“তা আর কি করে বাল ডান্তার মাথা চুলকোলো : 'এত লোকের যখন 
একসঙ্গে হচ্ছে তখন তো সেটাকে আর ঢং বলতে পাঁর না ?৮ নরেনের দিকে তাকাল 
ডান্তার : “তুমি যখন জ্ঞানবিচার ফেলে পাগল হবার গানটা গাইছিলে তখন নাচের 
টানে আমার পা-ও টলে উঠেছিল । কিন্তু অনেক কষ্টে ভাব চাপলুম । ভাবলুম 
বাইরের লোক দৌখয়ে লাভ ক ! আমার অন্তরের যে বাউলবৈরাগী সে নাচুক ।, 

ঠাকুর উৎফুল্ল হলেন। বললেন, “তোমাকে 'চিনিনা ? তুমি হচ্ছ গম্ভীরাত্মা। 
হাঁত যাঁদ ডোবাতে নামে তাহলে তোলপাড় হয়, কিন্তু যাঁদ সায়রদশীঘতে নামে 
তাহলে তোলপাড় হয়না । তুমি হচ্ছ সেই সায়রদীঘির হাতি । 

কই অন্য রুগাঁ দেখতে উঠবেননা ?£ কে একজন মনে করিয়ে দিল। 
“আর রুগী! যে পরমহংস হয়েছে, আমার সব গেল ।, 
ঠাকুরকে বলে 'দিয়েছে কথা না কইতে অথচ কথা শোনবার লোভে 'াীজেই 

বসে আছে তীর্ঘকাকের মত ! এ ি কথা না অমৃতস্নান ? 
ণক কার বলো তো? বলছে ডান্তার সরকার, “তোমার কাছে এলেই সমস্ত 

কর্ম পণ্ড হয়ে যায়। পেটের ধান্দা উনূনে গিয়ে ঢোকে । কতক্ষণ তোমাকে 
বকালাম আজ । 'কন্তু দেখো আর কারু সঙ্গে যেন কথা কোয়োনা। আম এলে 
আমার সঙ্গে শুধু কইবে।, 

ঠাকুরের রোগ তো বাড়ছেই, সন্দেহ হচ্ছে তাঁর সেবকদের মধ্যে না এ 
কালব্যাধ সংক্লামিত হয় ! স?জর পায়েস খেতে পারেনান ঠাকুর। সব বাঁম করে 
ফেলেছেন। পু'জরন্ত সব পড়েছে বাটিতে । 
অবতার তো বলো ? এই বাটিতে দাও দেখি চুমুক । 
তথাস্তু । নরেন ঠাকুরের সেই উীচ্ছন্ট পায়েস খেয়ে ফেলল এক চুমূকে। 

ৎ 

আম নীলকণ্ঠ শিব। আমি সোমসযা্নচক্ষু। স্ফুট-স্ফাঁটিক-সপ্রভ বিদ্ব- 
গবকাশ শ্বেতাঁশখা । আম সর্বপাশমোচন পশুপাঁতি। কারভদ্র বীরেন্বর । আমিই 
ভূত, ভবন এবং ভব্য, আমই অনেকাত্মা সহস্্াংশু। মৃত্যুমৃত্যু শা*বতপুরুষ । 
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সমস্ত বিষ আম ধারণ করতে পাঁর। নিঃশেষে করতে পার পাঁরপাক। আম 
মস্ত সন্দেহনাশন বিদযাদাবিদ্বান দূর্ধর্ষ । 

ধ্যানে বসেছে নরেন। চারাঁদক 'নঃসাড়, বায়়ও বাঁঝ 'ন*্বাস ফেলছেনা । 
ভন্ত শিষ্যদের মধ্যে আর.সকলেই ঠাকুরের সেবায় ব্যাপৃত, শুধয বুড়ো গোপাল 
নরেনের পাশে বসে । সেও স্তথ্ধ-মগন । হঠাং নরেনের মুখ থেকে একটা কাতর 
আর্তনাদ ছুটে এল: গোপালদা, আম কোথায় ? আমার শরীর কোথায় 
গেল? 

ব্স্ত হয়ে নরেনের গায়ে হাত রাখল গোপাল । নাড়া 'দয়ে বললে, “এই 
যে, এই ষে!, 

কোথায় এই যে ! সারা গা মৃত্যুর মত হিম । চেতনার তাপাঁচহ্ন নেই কোথাও। 
মরীয়ার মত ছুট দিল গোপাল। একেবারে দোতালায়, ঠাকুরের কাছে। রুদ্ধ 
'নিশবাসে বললে, “সর্বনাশ হয়েছে ॥ 

“ক হয়েছে » এতটুকু চমকালেন না ঠাকুর । 
“নরেন নেই । মরে গেছে । 
ছোট্ট একট ভ্রুভা্গ করলেন ঠাকুর। বললেন, “বেশ হয়েছে ।, 
বেশ হয়েছে? এ কি অসম্ভব কথা । 

হশ্যা, বেশ হয়েছে । থাক খাঁনকক্ষণ ওরকম হয়ে। সমাধ সমাধি করে 
আমাকে ভীষণ জবালাতন করে তুলছিল। বুঝুক একটু সমাধর স্বাদ ॥ 

রাতের প্রায় একপ্রহর কেটে যাবার পর নরেন ফিরে পেল দেহজ্ঞান। আর 
ফিরে পেয়েই চলল ঠাকুরের কাছে। পা চলছে ক চলছে না বুঝতে পারছেনা । 
1সশড় যেন টলমল করছে। 

তাকে দেখতে পেয়েই ঠাকুর বলে উঠলেন, “করে, সব দেখতে পোল তো? 
মা-ই আজ তোকে সব দেখিয়ে দলেন। কিন্তু একটা কথা মনে রাখস।, 

চোখ তুলে তাকাল নরেন । 
“তোর সেই বন্ধ ঘরের চাঁব কিন্তু আমার কাছে থাকবে । বললেন ঠাকুর, 

“এখন তোকে অনেক কাজ করতে হবে, আমার কাজ । আর যখন সেই কাজ শেষ 
হবে তখন আবার চাঁব ঘুঁরয়ে ঘর খুলে দেব ।, 

“ক কাজ? 
ঠাকুর এক টুকরো কাগজ আর পোঁন্সল তুলে নিলেন। যেন কি গোপন কথা, 

,গোপনে লিখলেন সেই কাগজে । যেন 'ি আঁখ্ন-অক্ষর বাঁজমন্ত্র, নরেন ছাড়া আর, 
কারু দেখবার নয় । লেখা কাগজ তুলে 'দলেন নরেনের হাতে । 

নরেন দেখল কাগজে লেখা একটি মান্র শব্দ। বজ্রগর্ভ মহাকাব্য । কথাটি 
আর ছুই নয়, 'লোকশিক্ষা |, 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠল নরেন, “পারব না। 
'পারবনে কিরে? তোর ঘাড় পারবে । ঠাকুর তাকালেন প্রফল্প চোখে, 

বললেন, “তুই আমার হাতের অস্ব, আমার হাতের লেখনী | 
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অতল-অতুল আনন্দে দেহ-মন ভরে গেল নরেনের। 
“আম রামরুের গোলাম-_তাঁহাকে “দেই তুলঃস তল, দেহ সমপিল'? 

কারয়াছ। মানুষের সহায়তাকে আম পদদলিত কার । যিনি 'গাঁরগ্হায়, দুর্গম 
বনে ও মরুভ্বমতে আমার সঙ্গে-সঙ্গে ছিলেন, আমার বিশ্বাস তিনি আমার 
সঙ্গেই থাঁকবেন। জাননা, আম কবে ভারতে যাইব । সমুদয় ভার তাঁহার উপর 
ফে'লয়া দেওয়া ভাল, 'তানি আমার পশ্চাতে থাকিয়া আম্মাকে চালাইতেছেন। যে 
কেহ রামকুফের দোহাই দেয় সেই তোমার গুরু জানিবে । কর্তা্ব সকলেই পারে-_ 
দাস হওয়াই বড় শন্ত । আমার উপর তাঁহার গনদেশ এই যে তাঁহার দ্বারা স্থাপিত 
এই ত্যাগীমণ্ডলীর দাসত্ব আম কাঁরব, ইহাতে যাহা হইবার হইবে, এবং স্বর্গ বা 
নরক বা ম্যান্ত যাহাই আসুক, লইতে রাজ আছ ।, 

গঙ্গাসগরে যাবার জন্যে বহু সাধুর ভিড় হয়েছে কলকাতায়। বুড়ো 
গোপালের ইচ্ছে হল বেছে-বেছে কয়েকজন সাধুকে গেরুয়া কাপড় ও রুদ্রাক্ষের 
মালা দেয়। অকপটে আঁভলাষের কথা বললে ঠাকুরকে। 

ঠাকুর শুনে খুব খুশি হলেন। বললেন, ভালো কথা । কিন্তু তুই আর সাধু 
পোঁলনে ? 

তার মানে? গোপাল অপ্রাতভ হয়ে গেল। 
"সব জটা-দ'় দেখেই বাঁঝ ভুলাল 2 দুরের মাঠকেই বাঁঝ সবুজ মনে 

হয় ? 

চুপ করে রইল গোপাল । 
“তোর এই নিত্যকার চোখে দেখা ভন্ত ছোকরাগ্ীল বুঝ আর নজরে পড়ল 

না? ওদের ত্যাগ আর ভান্ত সেবা আর 'নঘ্ঠা কছুই দেখতে পৌলনে তুই ? যা, 
বারোখানা গেরুয়া কাপড় কিনে নিয়ে আয় আর বারোটা রুদদ্রাক্ষের মালা । 
আম আমার দ্বাদশ রাজকুমারকে সূর্যের দ্বাদশমতর্তর মত ধর্মরাজ্যে আঁভিষেক 
করব ।, 

গোপাল কিনে নিয়ে এল গেরুয়া আর রুদদ্রাক্ষ। 
ঠাকুর বিতরণ করতে বসলেন। কে সেই বারো জন? সূর্য আর 'ববদ্বান, 

অযমা আর পষা, ত্বস্টা আর সাঁবতা, ধাতা আরা বধাতা, বরুণ আর মিত্র, শু 
আর উর্ুক্রম । 

ডাকো নরেনকে। আর এগারো জন ? রাখাল আর তারক, যোগীন আর শরৎ, 
বাবুরাম আর নিরঞ্জন, হার আর কালা, লাটট আর গোপাল। সব মিলে এগারো 
জন তো হল। বারো নগ্বরের কোন ব্যন্তি ? মাথা চুলকোতে শ্লাগল গোপাল। 
সাত্যই তো, গৃহত্যাগী ভন্ত সেবকদের মধ্যে আর কেউ তো বাকি নেই। তবে 
ঠাকুর কি সংখ্যা নির্ণয় করতে ভুল করলেন ? | 

“একখানা কাপড় ও একটা মালা যে বাড়ীত হল।, 
 “বাড়ীত হল ? কেন, ভন্ত ভৈরবকে ডাকো ।, ঠাকুর বললেন দঢ়স্বরে। 

ভন্ত ভৈরব? সে আবার কে? 
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তুই তাকে কি করে চিনবি? আম তাকে দেখোঁছ ধ্যানে, দক্ষিণেশ্বরে 
কালীমান্দরে। দেখোঁছ একাঁট ধুলোমাখা উলঙ্গ ছেলে নাচতে-নাচতে আসছে। 
মাথায় একগোছা চুল, বাঁ হাতে মদের বোতল, ডান হাতে অমৃতের ভঙ্গার। 
জিজ্ঞেস করলাম, তুই কে? বললে, আমি ভৈরব । এখানে এসে'ছলে কেন? 
তোমার কাজ করতে এসেছ ।, 
শচন্রা্পিতের মত তাকিয়ে রইল গোপাল । 
“তারপর সেই ভৈরবকে ফের দেখলাম যোদন গ'রশ প্রথম এসে দাঁড়াল 

আমার সামনে । এক হাতে মদ আরেক হাতে সুধা । এক হাতে পাপ আরেক 
হাতে গনমণলতা । অন্তরজেড়া বিশ্বাস অর শরণাগ'ত ।, 

সেই ্গরশ ঘোষ দ্বাদশ আদত্যের একজন ? সেও রুদ্রাক্ষ আর গেরুয়ার 
আঁধকারা ? যে ঠাকুরকে মদের নেশায় অকথ্য ভাষায় গ'লাগালি দিয়েছে, বার 
করে 'দয়েছে থিয়েটার থেকে, সেই 1গাঁরশ ঘোষ ? যার পাপ ধারণ করে ঠাকুরের 
ব্যাধি? 

হ্যাঁ, সেই গণ'রশ ঘোষ । পাঁ্কলকে যাঁদ না তান পাঁবন্র করবেন, কাঁটিলকে 
যাঁদ না করবেন অকপট, তবে তান কিসের ঠাকুর? অধোগত বলেই তো তার 
দরকার উত্তেলনের হাত। যে অভাজন তারই তো দরকার অনুকম্পা। যে শাখা 
নিষ্পঞ্প ও নিক্ষল তারই জন্যে তো শ্রাবণের ধারাবর্ধ । গারশ কোথায়? সে. 
এখনো আসোঁন। তবে তার জন্যে রেখে দাও বন্ত্-মাল্য । সে এলে পরে দিও। 
নয়তো পা'ঠয়ে দাও তার বাড়তে । 
রশ আর নরেন বসেছে এক গাছের ?নচে। বসেছে ধ্যান করতে । চোখ 

বোজো। চিত্ত 'স্থির করো । একাগ্রভূঃমতে চলে যাও । চিত্ববাত্তর নিরোধই 
হচ্ছে যোগ । তাই একসঙ্গে একাগ্র ও নিরুদ্ধ হও। 

উঃ, ি মশা রে বাবা! সাধ্য কি চোখ বুজে থাকো । কানের কাছে অনবরত 
পিনাঁপন করছে । বসছে এসে নাকে মুখে, সক্ষ সূচাঁতে হুল ফোটাচ্ছে। বারে 
বারে চোখ খুলে যাচ্ছে গাঁরশের । সাধ্য কি তুমি একাসনে দৃঢ় থাকো, মশার 
কামড় উপেক্ষা করো । মশা থাকতে দশায় পড়া অসচ্ভব--গাঁরশ উঠে পড়ল। 

কিন্তু এ কি, নরেন ষে ঠায় বসে আছে। অটল-নশ্চল। মন অনন্তভাবে 
স্থর ৷ আর্পত ও আঁবস্ট। এতটুকু যেন নিন্বাসেরও আভাস নেই কোথাও। 
ওমা, মোটা একখানা কালো কম্বল গায়ে দিয়ে বসেছে । তাই, তাই "স্থর থাকতে 
পারছে অমাঁন। তাই মশার কামড় উপেক্ষা করতে পারছে। আমিও তখন বুদ্ধ 
করে একখানা কম্বল গায়ে দিয়ে বসলে পারতাম। এ শক, এ কম্বল নয় তো! 
এ যে মশার ঝাঁক। পহ্জ-পুঞ্জ মশা ঘন হয়ে ছে'কে ধরেছে নরেনকে, শরীরের 
একাতল স্থান বাকি রাখোঁনি। তাইতে মনে হচ্ছে পুরু একখানা কালো কম্বলে 
সবাঙ্গ ঢাকা! এ ফি আম্চর্য ! এ কি আত্মস্বরূপে অবাস্থাত ! হাজার হাজার 
মশকদংশন তবু বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য নেই। না বাইরে না ভিতরে! পূর্ণের 
উপলাধ্ধতে িমণন হয়ে রয়েছে । যেন বল্গমীকের স্তূপের মধ্যে সাধক রত্বাকর | 
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ভীষণ এই সবত্মিক এঁকাম্তিকতা। ভয় পেয়ে 'গারশ বারে-বারে ডাকতে 
লাগল নরেনকে । সাড়া নেই, স্পন্দন নেই । তখন আরো ভয় পেয়ে গারশ তার 
পা ধরে টানতে লাগল : “ওঠো, ওঠো, চোখ চাও ।, 

কোথায় চোখ চাইব ? সংসারে আর কাঁ রূপ আছে যে চোখকে আকর্ষণ 
করবে ? কী শব্দ আছে যে কানে মধু ঢালবে ? যেখানে এসোৌছ সেখানে ঘণ্টা 
দশ্য ও দর্শন আর কু নেই । শুধু আত্মসাক্ষাংকার । কিছুতেই বাহ্যজ্ঞান 
আনা যাচ্ছে না। তখন "গাঁরশ নরেনের আসন ধরে টানতে লাগল । নরেনের 
অচেতন দেহ টলে পড়ল মাঁটতে। অনেক চেষ্টা, অনেক হকি-ডাক, তবে নরেন 
ণফরে এল দেহ৬মতে । 

“বোস আমার পাশাটতে 1 ঠাকুর নরেনকে কাছে ডেকে নিলেন : শোন, আর 
সকলকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বল । দরজা বন্ধ করে দে ।) 

ণক ব্যাপার, কেন দরজা বন্ধ করতে বললেন কে জানে । ভয়ে নরেনের বুক 
দুরদুর করে উঠল । দরজা বন্ধ করে দিল নরেন। ঘরের মধ্যে শুধু দু'জন। 
নরেন আর ঠাকুর । ঠাকুরের সেই স্বপ্নে দেখা খাঁষ আর শশন। 

“আমার পাশ ঘে"সে চুপাঁট করে থাক ।, বললেন ঠাকুর । 
ঘন হয়ে বসল নরেন । ঠাকুর তার ঈদকে একদৃস্টে তাকিয়ে রইলেন। 'কি 

কর্ণাপাঁরপনর্ণ সুগভীর স্নেহদৃস্টি ! যেন বলছেন, তুই ছাড়া আমার কেউ নেই। 
তোকে ছাড়া কাকে 'দিয়ে যাব আমার হাতের বাঁশ । তাকিয়ে থাকতে-থাকতে 
ঠাকুরের সমাধ হয়ে গেল। নরেন অনুভব করল কি-একটা তীব্র আলো ঠাকুরের 
শরীর থেকে বোঁরয়ে তার শরীরের মধ্যে ঢুকছে । যেন একটা ?বদয্যতের ছার 
হয়ে চিরে-চিরে দিচ্ছে । শিহারিত করছে সবাঙ্গ। এ ক হল! এ আম কোথায় 
এলাম ! দেখতে-দেখতে নরেনও ডুবে গেল সমাধিতে । বাহ্যচেতনা ফিরে পেয়ে 
নরেন তাকিয়ে দেখল ঠাকুরও জেগেছেন। কিন্তু এ 'কি, ঠাকুরের চোখে জল ! 
কাঁদছেন ঠাকুর । 

“এ কি, আপনার 'ক কোনো কণ্ট হচ্ছে? কাতর ওৎসুকে জিজ্ঞেস করল 
নরেন ? 

কন্ট ? না, না, আনন্দ । ফকির হবার ফতুর হবার আনন্দ 1 
মূহ্যমানের মতো তাঁকয়ে রইল নরেন । 
'আজ আমার যথাসর্বদ্ব তোকে 'দিয়ে দিলুম । বললেন ঠাকুর, 'আমার 

সমস্ত রাজ্য-সম্পদ। 'দিয়ে একেবারে ফকির হয়ে গেলুম। তুই এখন একাই 
রাজরাজেশবর হয়ে গোল। সেই রাজশান্ততে জগতের অনেক কাজ করাঁৰ এবার 
তুই। আম আর থাকব না ।, 

নাথহীন শিশুর মত অসহায় কণ্ঠে কেদে উঠল নরেন। সে কান্না আর থামে 
না। তুম থাকবেনা ক ? তুম না থাকলে এই সূর্যসনাথা পাথবাই যে ধৃলিসাং 
হয়ে যাবে। 

: আমলে আমি আর তুই অভেদাত্মা ॥ বললেন আবার ঠাকুর ।. "কিন্তু বাইরের 
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চোখে আলাদা, গুরু-শিষ্য, পিতা-পুত্র । এবার আম চলে যাব। তুইই এখন 
একরথ একচ্ছন্র সম্রাট । তুইই এখন "দ্বিতীয় রামরুফণ ॥ 

নরেন তবু কাঁদছে 'নরগ9গল । 
কাঁদিসান। কাঁদবার সময় কই ? শুধু কাজ আর কাজ । আবার তোর যখন 

কাজ ফুরোবে তুইও ফের ফিরে যাঁব স্বধামে |, 

২৩ 

আতিলোকিকে বিশ্বাস কারি না। বিজ্ঞানানর্মল আমার চক্ষু । 'বজ্ঞানবাঁলষ্ঠ 
আমার ভগঙ্গ। সব যাচাই-বাছাই করে নিই । নিই নিকষপাষাণে ঘষে-ঘষে। 
কিন্তু আমি কতটুকু জান, কতট;কু বুঝ, কতটুকু বা আমার স্নায়শিরার 
আয়ত্তে ঃ এই 'বশ্বর্রদ্ধাণ্ডের সমস্ত আইনের বই আমার জীবনের লাইব্ৌর ঘরে 
তো ধরছেনা। কী জান কোথায় কোন আইনের কী ধারা-উপধারা, করণ-প্রকরণ, 
বিধি-অন্ীবাঁধ ! আমার একমুঠো উঠোনে কি করে ধরব এই একআকাশ তারা ! 
গপ*পড়ের গর্তে হাতির পদচারণ ! 

তাই বলে চুপ করে থাকব ? চুপ করে মেনে নেব ঘাড় পেতে ? বাণ্ধি-যান্ত 
বলে একটা কিছ দিয়েছেন তো ঈশ্বর, সেটাকে ব্যবহার করবনা ? ভাবের লোনা 
হাওয়ায় বাঁঘ্ধর শত্ত লোহাতে মর্চে পড়তে দেব ? "কন্তু বদ্ধ যেমন ঈশ্বর 
দিয়েছেন তেমান অনুভ্যাতও তো দিয়েছেন দোখনা-শবাননা ধাঁরনা-ছ'ইনা তবু 
অনুভব করি। গায়ে আঘাত লাগোন তবু মনে ব্যথা করে উঠেছে । সেই ব্যথাই 
'কি সেই আঘাতের প্রমাণ নয় ? দোখনা সেই মহাশীস্তকে কিন্তু অন্তরের মধ্যে 
শনর্ভুল জেগে আছে সে 'ববেকরূপে 1 ক্ষণে-ক্ষণে বলছে, বলে উঠেছে, এই, কি 
করাছস, দেখে ফেলোছ ! আঁম যাঁদ বারে-বারে নিজের সামনে ধরা পড়ে বাই তা 
হলে কি এইটেই প্রমাণ হয় না যে আমই সেই মহাশীস্ত ! তা ছাড়া আম যে 
কিছুই বুঝতে পারাছনা, ধরতে পারাছনা এইটেই ক প্রমাণ নয় যে আছে 
কোথাও এক মহা-অজ্দেয়, মহা-আনপণে়ি, মহা-অপারমেয় ? 

ঠাকুরের লীলা-সংবরণের দিন বুঝি ঘাঁনয়ে এল। ঠাকুরের মুখের দিকে 
একদৃন্টে তাঁকয়ে আছে নরেন। এই কি অবতার ? এই কি সেই ছদমবেশী রাজা ? 
কি করে বিশ্বাস কার। রোগ্ে-রোগে শীর্ণ মাঁলন হয়ে ?গয়েছেন, কথা কইবার 
শান্ত নেই, সাধারণ দেহধারী মানুষের মত অবস্থা, এর মধ্যে কোথায় সেই 
ঈশ্বরের প্রাতিরূপ ? যাঁদ এই সময়, শেষ সময়, মুখ ফুটে বলে যেতে পারেন ষে 
[তান ভগবান তা হলে বিশ্বাস করতে পার । কিন্তু তাঁর কণ্ঠে এখন ভাষা কই, 
চোখে জ্যোতি কই, লোক চেনবার ক্ষমতাও হয়তো এখন চলে গিয়েছে । 

হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, চোখ চাইলেন ঠাকুর। তাকালেন নরেনের 1দকে। 
পিছু চান ? কিছু বলতে চান? ব্যস্ত হয়ে কাছে এগুলো নরেন । স্পন্ট স্বচ্ছ 
আঁচন্ত্য/৬/৯৯ 
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কণ্ঠে ঠাকুর বললেন, 'শোন তোকে বলে যাই'। ষে রাম, যে কুষ্ণ, সেই ইদানীং এ 
শরীরে রামরুচ। বুঝাঁল ? 

অন্তযমি ঠিক মনের কথাটি টের পেয়েছেন । হাটে হাঁড়ি ভেঙে 'দয়েছেন। 
ছুড়ে দূরে ফেলে "দিয়েছেন ছদনবেশ । অরাঁণকে আশ্রয় করে জবল'ছল যে আগুন 
সে এখন নিধ্ম 'নারন্ধন। সে এখন স্বপ্রকাশ ৷ দেখতে পাঁচ্ছ পরমকারণকে। 
যতক্ষণ পরমকারনকে জানান ততনক্ষণ কারণানুসন্ধানের শেষ ছলনা । এখানে- 
ওখানে ঘুরেছি । দুলোছ সংশয়ের দোলনায় । আর সংশয় নয়, স্বীকাতি। শুধু 
স্বীরুতি নয়, সমর্পণ । শুধু সমর্পণ নয়, প্রত্যুত্তর । ঘোষণার উত্তরে প্রাতিধ্যনি। 
পরমকারণের সন্ধান এখন 'িজের জীবনের মধ্যে । শুধু সম্ধান নয়, উদ্ঘাটন। 
আমিই সেই, সে অপরিচ্ছিন্ন বুদ্ধির স্থির বিদ্যাং ! 
আমিই সেই রামরুষ্ | 
ধীরে ধীরে মহাসমাধিতে লীন হয়ে গেলেন ঠাকুর। শ্রাবণ মাসের গভীর রাত, 

সেও তখন সম।ধিমগ্ন। 
অনাথ শিশুর মত কাঁদতে লাগল সকলে । শ্রীশ্রীমা আর্তনাদ করে উঠলেন : 

“আমার কালী-মা কোথায় গেলে গো ? 
বরানগরের *মশানের দিকে চলল সবাই সব্বহারার মত। 
ঠাকুরের পৃত-ভস্ম নিয়ে গৃহীতে-সন্াসীতে ঝগড়া বেধে গেল। গৃহীদের 

দলপাঁত রাম দত্ত বললে, এ ভস্ম গৃহাদের প্রাপ্য, কেননা ঠাকুর শ্রেষ্ঠ গৃহাী। 
পালটা জবাব এল সন্ন্যাসী শিষাদের তরফ থেকে । তারা বললে, এ ভচ্মে 
সন্ন্যাসীদের আধকার, কেননা ঠাকুর শ্রেঘ্ঠ সন্যাসী | 

শকন্তু আঁস্থ-ভস্ম তোমরা রাখবে কোথায় ? বললে রাম দত্ব। “তোমাদের 
চাল আছে না চুলো আছে ? কাশীপুরের বাড়ির ইজেরা তো আর মোটে সাত 
দন। তখন রাখবে কোথায় £ 

“রাখব মাথার উপরে ॥ বললে শশী আর নিরঞ্জন । 
ঝগড়া ঘোরতর হয়ে উঠল । এ বলে আমার দাব ও বলে আমার। আর দঃ 

ভাইয়ের ঝগড়া দেখে হাসেন বসে ঈশ্বর । 
নরেন এল সালিশ করতে । গৃহীদের বললে, “ভয় নেই, তোমাদেরই পাওনা 

সেই পৃত-ভস্ম, পৃত-আঁস্থ । তোমাদেরই দিয়ে দেব ।, 
সন্াসী ভায়েদের কাছে ডেকে আনল। বললে, ঠাকুরের দেহাবশেষ 

আঁধিকারে থাকলেই 'ক সর্বসাম্রাজোর আঁধিকার হল ? আমরা ক শুধু ভারবাহণ 
হব, সারবাহী হব না ? শুধু ভস্ম হয়ে বেড়াব, বহন করব না সেই তেজ, সেই 
পবিভ্রতা ? অচলপ্রাতষ্ত বার'ধর কি আমরা এক-একটা তরঙ্গ হয়ে উঠব না? 
গতাঁন কি ভগ্ম হয়েছেন যে তার ভাগ নিয়ে ঝগড়া করব। আমাদের মজ্জায় তাঁর 
মজা, আমাদের আস্থিতে তাঁর আঁস্থ । আমরা তাঁর কেমনতরো শিষ্য ষাঁদ না তাঁর 
জ্যোতির্ময় বাণনমার্ত হতে পার ? যাঁদ না হতে পাঁর তাঁর উপদেশের উদাহরণ ৮ 

বাঁকুড়গাছিতে বাগান করেছে রাম দত্ত। সেখানেই রাখা হবে দেহাবশেষ। 
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চলো, মাথায় করে দিয়ে আস। পতেভস্মাজ্থর কলসী নরেন নিজে মাথায় করে 
পৌছে 'দয়ে এল বাগানে । 

কিন্তু তার আগে ভগ্মের প্রায় অর্ধেক সন্ন্যাসীরা সরিয়ে ফেলেছে। 

আরেকটা পাত্রে ভরে রেখে দিয়ে এসেছে বলরাম বোসের বাড়ীতে । 

আম যেমন সংসারীর তেমাঁন আবার সন্যাসীর। আম সকলের। যেমন 

সংসারে আমার সন্যাস, অর্থাং সম্যক ন্যাস, তেমাঁন সন্ন্যাসে আমার লোকসেবার 

সংসার। আ'ম যেমন গৃহস্থের তেমাঁন আবার গৃহহীনের। যেমন মঠবাসীর 

তেমান মরু্চারীর ৷ আমার সন্ন্যাস সংসারের সত্কোচন নয় সংসারের সম্প্রসার। 

আর আমার সংসার ভোগায়তন নয় 'বদ্যায়তন । বহগপক্ষসূকোমল শুহ্রশয্যায় 

যে শুয়েছে সে যেমন আমার, তরুকোটরগুহা-গহবরকাননে যে বাস করছে সেও 

আমার । আমার সর্বসমন্বয়ের ধর্ম । আমার ধর্ম সবাঙ্গসুন্দর | 

নর্তকশর মতন থাকো । মাথার উপরে ঘড়া নিয়ে নাচছে নর্তকী, ঘাঘরা 

ঘৃঁরয়েঘুরিয়ে । নাচছে, কিন্তু মাথার ঘড়া ফেলে দচ্ছেনা। মাথার ঘড়া ফেলে 

দিলেই নাচ ব্যথ হয়ে যাবে। পড়ে যাবে যবানকা দর্শকের দল টাকার 'দয়ে 

উঠবে। তেমাঁন তোমার জীবননূত্য যাঁদ সফল করতে চাও তো যে তোমার 

শিরোধার্য তাকে ফেলে 'দও না মাঁটতে। যে তোমার অচ্যত তাকে বিচ্যুত 

কোরোনা । শুধু যেমন নাচায় তেমনি নেচে যাও । চেয়ে দেখ পাঁথবার 'দকে। 

বসুন্ধরা নাচছে দনে-রারে, খতৃতে-ধতুতে, হীতহাসের অধ্যায়ে-অধ্যায়ে । কল্তি 

তার মাথার উপরে ধরা আকাশের কুম্ভটি ফেলে দেয়ান। 

“একটা পথ 'দিয়ে েতে যেতে যাঁদ ঈশ্বরের প্রাঁত ভালোবাসা আসে তা হলেই 
হল ।* বলেছেন ঠাকুর। তাই পথটা জিজ্ঞাস্য নয়, জিজ্ঞাস্য হচ্ছে ভালোবাসা । 

হোক তোমার কণ্টকক্লেশের পথ, নয়তো বা ভোগাবলাসের। যাঁদ একবার 

ঈশ্বরের প্রত ভালোবাসা আসে, তবে কে বা ?হসেব করে কণ্টকপাঁড়া, কে বা 

ভোগলালসা | নদী একবার সমুদ্রে এসে মিশলে সে ক আর তাকায় পশ্চাতের 

মানচিত্রের দিকে, কোন পথ দিয়ে এলাম! সে ধক শ্যামশস্যের পথ না কি 

গ্রাণাচহহীন মরুভামর ! 
“আমাদের পথ সন্ব্যাসের ॥, বীরগম্ভীর স্বরে ঘোষণা করল নরেন। 

জবলন্ত বৈরাগ্যের ৷ জ্বলম্ত বৈরাগ্যের মানে প্রতপ্ধ অন্দরাগের। 

বৈরাগ্যের রঙই হচ্ছে গেরুয়া । 
“সন্ন্যাসী জগৎগুরু ৮ বললেন ঠাকুর। 'সন্ন্যাসীদ্দের ষোল আনা ত্যাগ 

দেখলেই তো লোকে ত্যগ করতে 'শখবে 1, 

“সন্ব্যাসীর হচ্ছে 'নর্জলা একাদশী 1 আবার বললেন ঠাকুর, “আরো দ:রকম 

একাদশী আছে । ফলমূল খেয়ে, আর লুচ-ছক্কা খেয়ে । সংস।রীদের হচ্ছে লযাঁচ- 

ছক্কা খাওয়া একাদশী । তাদের এতে দোষ নেই। তাদের হচ্ছে কেল্লার থেকে 

যুদ্ধ। আর সম্যাসীর যুদ্ধ হচ্ছে মাঠে দাঁ'ড়য়ে ॥ 

সংসারীর ত্যাগ হবে মনে। সম্ব্যাসীর ভিতরে ও শাইরে দুয়েতেই। পাঁকের 
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মধ্যে পাঁকাল মাছের মত থাকলেই চলবে সংসারীর। সন্ন্যাসী পাঁকের কাছাকাছিই 
আসবেনা । 

কেন, কেন এত সব কিন নিয়ম সন্নযাপীর ? ঠাকুর বললেন, “তাকে যে লোক- 
শিক্ষা দতে হবে । তাকে দেখে যে লোকের জাগ্রত হবে চৈতন্য । | 

যদি কুশানুই না জলে তবে শীতত্রাণ হবে কি করে ? 
“বাবুরামকে বললাম, তুই লোকাঁশক্ষার জন্যে পড় ।, ঠাকুর বলছেন ভন্তদের, 

“সীতার উদ্ধারের পর 'বিভীষণ রাজত্ব করতে রাজ হলনা । রাম বললেন, 
মূর্খদের শেখাবার জন্যে রাজা হও । নইলে তারা বলবে, 'িভীষণ রামের এত 
সেবা করল, তার লাভ কী হল! রাজা হয়ে সিংহাসনে বসে তোমাকে রাজত্ব 
করতে দেখলে তারা খুশি হবে।, 

গেরুয়াকে নিশান করো। গেরুয়া ছিল বলেই কামকাণ্তন ও বলাসব্যসন 
পৃঁথবীর যাবতীয় মনষ্যত্ব হরণ করতে পারোনি। কিন্তু, সাবধান, গেরুয়ার 
অহমিকা যেন পেয়ে না বসে। 

“ক রকম জানো? বললেন ঠাকুর। “ঠক দূপরবেলা সূর্য মাথার উপর 
ওঠে । তখন মানুষটা চাঁরাঁদকে চেয়ে দেখে, আর ছায়া নেই। তাই ঠিক জ্ঞান 

হলে, সমা'ধস্থ হলে, অহংরূপ ছায়া থাকে না।, 
গেরুয়া হচ্ছে সেই সমাধ, সেই সম্যক সম্বোধর রঙ। নইলে গেরুয়া পরে 

ভাবলে একটা কেন্টীবষ্টু হয়েছি, তাকিয়া না পেলে বসবেনা ঠেসান 'িয়ে, 
তাহলৈই সর্বনাশ । কোনো ভয় নেই, অভয়ের মন্ত্র পেয়েছি আমরা । বললেন, 
বিবেকানন্দ । ভোগে রোগভয়, কুলে চ্যাতিভয়, মানে দৈন্যভয়, বিত্বে রাজভয়, বলে 
শনুভয়, রূপে জরাভয় | শাস্তে তকভিয়, গুণে নন্দাভয়, দেহে যমভয় । এ 
জগতে সর্ববস্তু ভয়ান্বিত। শুধু বৈরাগ্য অভয় । 

কিন্তু কোথায় যাবে ? বলাঁছ ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও । কাশীপুরের 
বাগানবাঁড় যেখানে কোনরকমে আছ সবাই মাথা গুজে, তার ইজারার মেয়াদ 
মোটে আর সাতাঁদন। এতগ্ুলি ঘরছাড়া ছেলের জায়গা দেবে কোথায় ? মনে 
থাকে যেন ঠাকুর এদের সকলের ভার তোমার হাতে স*পে দিয়েছেন। 

২৪ 

কাশশপুরের বাঁড় এবার ছাড়তে হয়। নোটিশ দয়েছে বাঁড়ওয়ালা। এখন 
যাই কোথায়? কোথায় 'মলবে মাথা গোঁজবার ঠাঁই ? ডেরা-ডাপ্ডা কে জোটাবে ? 
ঠাকুর জোটাবেন। কোথায় ! তার কোন আভাস-উদ্যোগ দখিনা । ইজারার মেয়াদ 
ফুরোতে আর দহন | তারপর গাছতলা । লাটু তারক আর বুড়ো গোপাল-- 
এরা তিনজন তো বাাঁড়ঘর ছেড়ে কায়েমী বাসিন্দে হয়োছল কাশীপুরে, তারা কি 
তবে ফিরে, যাবে ? আর ষে সব সন্ধ্যাসীশব্য নিত্য আসা-যাওয়া করোছল তারা 
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আর হবে না এমুখো ? সব ভেস্তে যাবে ? কেচে যাবে? 
তাছাড়া আবার কি।১ গৃহা ভক্তরা উপদেশ দিতে এল। “এ সব কাঁচ কচি 

ছেলে পথেপথে 'ভিক্ষে করে বেড়াবে ? 'নরাশ্রয়ের মত পড়ে থাকবে ঘাটে-মাঠে ? 
তার চেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও । আখের নষ্ট কোরো না। 

ওদের কথা শুনিসান। বললে নরেন। ঠাকুরের কথা ভাব। ঠাকুরের 
কথা বল্। 

আঁভভাবকরা নাছোড়বান্দা । কেউ 'ব-এ পড়ার মাঝখানে কলেজ ছেড়ে 'দয়ে 
চলে এসেছে, তাদের টানতে লাগলেন । পড়া সাঙ্গ করে পরীক্ষা দিয়ে তবে চলে 
আঁসস না হয়। সন্ন্যাসী হবি তো বিদ্বান হতে দেংষ কি! কেউ-কেউ গেল বাঁঝ 
ফরে। পাশ করে আসতে । কিম্তু পাশ করা না পাশ পরা! যে যাবার যাক। 
আমরা যাচ্ছি না। আয় সবাই বাঁস গোল হয়ে । ঠাকুরের কথা ভাব, ঠাকুরের 
কথা বালি। আজ ছাদ, কাল না হয় মুস্ত আকাশ । আমাদের আচ্ছাদনও 'যাঁন 
অনাবরণও তিনি । আমাদের সর্বত্রই রামের অযোধ্যা । 

“সেইবার কি একটা মজার কাণ্ড হল শোন !১ নরেন পর্বকথা বলতে লাগল। 
'আমি চুপচাপ বসে খাঁচ্ছ, হঠাৎ ঘাড়ের উপর চেপে বসলেন । বসেই সমাধিস্থ 
হয়ে গেলেন।, 

আবার বললে, বলতেন, আমার যারা আপনার লোক তাদের বকলেও আবার 
আসবে । জানো তো, আগে কালী মানতুম না, যা ইচ্ছে তাই বলতুম। একাঁদন 
চটে উঠে বললেন, শালা, তুই আর এখানে আসিস না। সেকি তিরস্কার, না, 
ভালোবাসা । আমার এতটুকু রাগ হল না। আমি তামাক সাজতে বসলুম । 
তাই দেখে ঠাকুরের কি তৃপ্ত ! মাম্টারমশাইকে বললেন, নরেন আমার আপনার 
লোক, তাকে বকলেও তার রাগ নেই । 

মান্টারমশাই বললেন, 'যখন আসে তখনই একটা কান্ড সঙ্গে আনে 
শিশুর মতন হাসলেন ঠাকুর। বললেন, “ও একটা কান্ডই বটে। প্রকাণ্ড 

কাণ্ড ॥ 
একঘর লোক, একপাশে গিয়ে বসোঁছ। সবাইকে ফেলে আমার দিকেই তাকিয়ে 

আছেন, আমার সঙ্গেই তাঁর যত কথা । আমি বললুম, সে কি, এদের সঙ্গে কথা 
কন! আমার কথা কানেও তুলতেন না ! কাছে ডেকে 'নয়ে গায়ে হাত ব্দলয়ে 
'দিতেন। পাঁরহাস করে বলতেন, দ্যাখ, একটু বোঁশ-বেশি আসাব। প্রথম 
আলাপের পর নতুন পাঁতর মতন একট, ঘন ঘন আসতে হয়। কিন্তু তেমন আর 
কই যেতুম ৷ বলতেন, নরেন বেশ আসে না। ভালোই করে। বোঁশ এলে আমি 
হল হই! 

ঘাদ্ মাল্লকের বাগানে বসে কাঁদতেন আমার জন্যে। সবাই বলত, একটা 
কায়েতের ছেলে, 'কি বা ছাই পড়াশুনো, এর জন্যে আপনার অধার হওয়া সাজে 
না। ওরে কি বালস, ওর জন্যে ষে আম দ্বারেদ্বারে ভিক্ষে পর্যম্ত 
করতে পাঁর। 
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একাদন গিয়েছি, তখন সেই অস্বীকার আর আব্বাসের অধ্যায়, ধলছেন 
বিরন্ত হয়ে, তুই আমাকে নিসনা, মানিস না, তব আঁসস কেন ? 

সাঁত্য আসি কেন ? কে কোথাকার গে"য়ো মুখখ্ বামুন, কালী পেয়েছে কি 
না পেয়েছে তাতে কী মাথাব্যথা ! আমি কেন আমার মধ্যরাত্রর সুখশয্যা ফেলে 
চলে এসেছি দাক্ষিণে*্বরে? আমি বিশ্বনাথ দত্ত এটার্ণর ছেলে, ইয়ং বেঙ্গলের 
প্রাতনিধি, মিল-স্পেন্সার পড়া দার্শীনক, কা আমার আসে যায় একটা কালাঘরের 
পুরোতের মাথা খারাপ হয়েছে কিনা তাই নিয়ে । আমার কেন মাথা খারাপ হয় ? 
আম কেন আস ? সৌঁদন সেই উত্তর আমাকে 'দতে হয়োছিল স্পম্ট করে। 
অন্তরের অন্ধকার হাতড়ে-হাতড়ে খুজে বের করতে হয়েছিল সে মুস্তামণি। 
বললাম, আমি কেন ? আসি তোমাকে ভালোবাস বলে। 
অহেতুক ভালোবাসা, আঁবামশ্র ভালোবাসা ৷ নিরগলি, নিরতকুশ ভালোবাসা । 

কোথায় যাব সেই ভালোবাসা ফেলে ? একটা রূঢ় উদ্ধত প্রদ্তরকঙ্করময় পাহাড় 
ছিলাম, সেই প্রেমস্পর্শে হয়ে গেলাম একতাল নবনী। 

তাঁর ভালোবাসার কথা আর বোলো না । এবার সুরু করল লাটু : “একদিন 
শিবমান্দরে বসে ধ্যান জমে গিয়েছে, আশ-পাশের খেয়াল নেই। ধ্যান ভাঙতে 
তাঁকয়ে দোঁখ ঠাকুর পাশে বসে হাওয়া করছেন আমাকে । দেখো দিকি কাণ্ড । 
পাখা কেড়ে নিতে গেলুম, দিলেন না। বললেন, এ কি আম তোকে হাওয়া 
করাঁছ ? 'শিবকে হাওয়া করাছ।, 

আম একটা কোথাকার কে, কোন বাড়ির চাকর, অপদার্থ অনাথ, আমাকে 
তিনি ভালোবাসা ঢেলে দিলেন । আমাকে রুপা না করলে আমি নকাঁর করতে- 
করতে বকরি বনে যেতাম । আমায় শুধু বলতেন, দ্যাখ, দিল সাফ রাখাঁব আর 
গরদা ঢুকতে 1দাবনে। গনজের বুকের উপর হাত রাখতেন! এইখানে সাচ্চা 
থাকাব । কামকামনা যাঁদ বোশ উৎপাত করে ঈশ্বরের নাম 'নাঁব, তাঁকে ডাকাঁব 
প্রাণপণে ৷ 'তাঁনই তোকে বাঁচয়ে দেবেন। যখন তাতেও মন বসাতে পারাবনে, 
ছুটে আমার কাছে চলে আসাব। 

ঘুম থেকে উঠেই প্রথমে ঠাকুরের মুখ দেখতুম, তারপরে অন্য কাজ । সৌঁদন 
তাঁর ঘরে গিয়ে দোখ 'তাঁন নেই । চোখে হাত চাপা দয়ে চেশচয়ে উঠলাম, 
আপনি কোথায় ? যাচ্ছিরে যাঁচ্ছ। কোথায় ছিলেন ছুটে এলেন আমার ডাক 
শুনে । এমন করুণা, আবার চোখের দৃস্টিটি বাঁচিয়ে দিলেন । চোখ মেলে 
দেখলুম সেই নয়নাতীতকে, নয়নোৎসবকে । আরেকাঁদন্ও অমাঁন উঠেছিলাম 
চেশচয়ে। ঠাকুর প্রাতধবান করলেন, বাইরে আয়। বাইরে গিয়ে দৌখ কি 
খু'জছেন বাগানে । কি খু'জছেন ? 

ওরে কাল একজোড়া 'নতুন জুতো এনেছিলনা, তার একপাট রয়েছে আরেক 
পাঁট খু'জে পাঁচ্ছনা-- 

সৌক? আপান খুঁজছেন কেন? আর, তাছাড়া নি বা আসবে 
ককরে? 
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ক করে বাল? হয়তো শেয়ালে টেনে এনেছে । 
যেই আনূক, আপনাকে খু'জতে হবেনা । বলে উঠলাম ধমকের সুরে, আপাঁন 

চলে আসুন। 
কি যে বাঁলস তার ঠিক নেই। অমন নতুন জুতো জোড়া তোর ভোগে এল 

না। কাল সবে এনে দিল আর-_মান্র একবার পায়ে 'দয়েছি। 
ছুটে গিয়ে তার পায়ে পড়লুম । বললাম, আপাঁন চলে আসুন । আপনাকে 

ওসব খু'জতে নেই । আমার আজকের দিনটা বিলকুল নষ্ট করে দেবেন না। 
ঠাকুর হাসলেন । বললেন, 'দন কি ওতে খারাপ যায়রে 2 যোদন ভগবানের 

নাম নেওয়া হয় না সেহাদনই খারাপ যায় । 
ঝড়জল-ীবদ্যতের দিন দুষেগি নয়, হরি-হারা দিনই দুযেগি । 
এবার তারকের পালা । দি করে তার চিবুক ধরে আদর করেছেন, কি ভাবে 

টেনে নিয়েছেন কোলের মধ্যে । তাঁর জলের গাড়ুটি পযন্ত ধরতে দেনান। 
যেহেতু আমার বাবা তাঁর গান্রদাহ কমাবার জন্যে তাঁকে ইন্টকবচ 'দয়োছিলেন, 
সেইজন্যে আমাকে সেবা করতে 'দতেন না, বলতেন, তোর সেবা ক নিতে পাঁর £ 
তোর বাবাকে যে আম শ্রদ্ধা কার গুরুর মত। 

সেবার, এখানে, বামুন নেই কদিন থেকে, নিজেরা পালা করে রান্না করাছ। 
ণক বা রান্না, ভাত ডাল চচ্চাঁড়। সৌদন আমার পালা পড়েছিল, তোদের মনে 
আছে? চচ্চাঁড়র ফোড়নের গন্ধ তাঁর নাকে পেশচেছে। জিগগেস করলেন, কে 
রাঁধছে রে? তারকনাথ ? তবে একটু আমার জন্যে নয়ে আয়। এমানতে দুধ 
সাজ সেদ্ধ ছাড়া কিছু মুখে তুলতে পারেন না, কি কপা, আমার রান্না চচ্চাঁড় 
সোঁদন চেয়ে খেলেন ! 

হ্যাঁ, শুধু তাঁর কথা বলো । আমাদের অন্য কথায় দরকার কি, কি লাভ বৃথা 
কথায় । যা বলবে, হিত কথা, খত কথা । যদ কথা বলবার লোক না পাও তাঁর 
সঙ্গে বলো। সবার মধ্যে তাঁকে সাক্ষাৎকার করো । যদি তাই হয় তবে হরি-কথা 
ছাড়া ভালবাসার কথা ছাড়া আনন্দের কথা ছাড়া আর কোন কথা কইবে ? 

“তাঁকে না দেখে ক করে বেচে আছ? নরেন আঁস্থর হয়ে উঠল। ্যারে 

লেটো, যাকে দেখতে না পেয়ে চোখে হাত চাপা দিয়ে থাকাতিস, এখন চোখ মেলে 
গক দেখে শান্ত হয়ে আছিস 'জগগেস করি ৮ 

রাত বোঁশ হয়নি, পুকুরধারে নরেন পাইচারি করছে । সঙ্গে ভন্ত-বন্ধু হরি। 
বাঁড়-ছাড়ার দন ঘানয়ে এল। এবার কি কার, কোথায় যাই। ভয় নেই। তান 
আছেন। আর আছে জলন্ত 'বশ্বাস। প্রচণ্ড বৈরাগ্য । আমরণ প্রাতজ্ঞা। 

হঠা দূরে একটা বিদ্যুং ঝলসে উঠল। চমকে উঠল দুজনে । ঝলসে উঠেই 
মলয়ে গেলনা । স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । মানুষের অবয়ব নিলে । মনে হল ' 
জ্যোতির বসন-পরা কে একজন মানুষ যেন নেমে এসেছে আকাশ থেকে ! 

স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকছে কই ? আস্তে-আস্তে এগিয়ে আসছে । ফটক 
পোঁরয়ে বাঁড়ির হাতার মধ্যে চলে এসেছে । 
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এ কে? ঠাকুর ! 
সবাঙ্গে শিউরে উঠল নরেন । বোধহয় মাথার ভুল । চোখ কচলাল বারকতক। 

বোধহয় রূণ্ন স্বপ্ন! না, আরো এগিয়ে আসছেন। যেখানে জুই ফুলের মণ 
সেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন স্তব্ধ হয়ে ! 

“এক! এ কে? হরি চমকে উঠল । আঁকড়ে ধরলে নরেনকে। 
সেই অভয়ময় ভুবনমনোহর হাসি । ললাটে সেই তপস্যার প্রদীপ্তি। দুই 

পদমপত্রীবশাল চোখে বিরামহীন করুণা । দেখে যা দেখে যা সকলে । সিম্ধুকে 
যে বিম্দু করেছে সেই জাদুকরকে দেখে যা। দেখে যা প্রধান পুরুযোত্তমকে । 
সর্বমন্ত্রপ্রণেতা সর্বাসাদ্ধপ্রদাতাকে। 

সবাই ছুটে এল লণ্ঠন নিয়ে । এখানে-ওখানে ঝোপে-ঝাড়ে অনেক খোঁজা- 
খুশজ করল। আর কি তাঁর দেখা পাওয়া যায় ! সেই নির্মল জ্ঞানচক্ষ: কজনের 
আছে! দিগদেশে না পাও দেখ তাঁকে হৃদাকাশে । হৃদাকাশে বোধভানু। 

সূরেন 'মীত্তরকে দেখা দিলেন স্বগ্নে। বললেন, আমার ছেলেদের একটা 
ব্যবস্থা করে দাও। তুমি আমার রসদদার, তুম আমার জন্যে কত করেছ। 
কাশীপুরের বাঁড়র খরচ বাবদ কত 'দয়েছ মাস-মাস। শুঁমি থাকতে আমার 
ছেলেরা 'নিরাশ্রয় হয়ে যাবে ? ভিক্ষুকের মত ঘুরে বেড়াবে পথে-পথে ? 

ঠিক ঠাকুরের মর্ত ! ঠিক তাঁর কণ্ঠস্বর ! 
ঘুম ভাঙতেই সরেন 'মীত্তর ছুটল কাশীপুরে । ঠাকুরের ছেলেরা তাকে 

ঘিরে দাঁড়াল। কি ব্যাপার? ব্যাপার আর কিছুই নয়। এক বাঁড় যায় আরেক 
বাঁড় যোগাড় করে দেব। আম তার ভাড়া যোগাব। আম একা না পার চাঁদা 
সংগ্রহ করব গৃহীদের কাছ থেকে । তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না। সেই 
বাড়িতে তোমাদের মঠ হবে । 

শুধু তোমাদেরই আশ্রয় নয়, আমাদের সংসারীদেরও আশ্রয় ।১ সুরেনের 
দুই চোখ ছলছল করে উঠল। "আমরাও জবালা জুড়োতে রোগ সারাতে আসব 
সেই শান্তির নিলয়ে । 

জয় শ্রীরামকুষ্ণের জয় । ভক্ত সন্ব্যাসীর দল লাফিয়ে উল। 
যা অসম্ভব ছল তাই সহজ-সুলভ হয়ে উঠল। লোভনীয়ই জানতুম, এখন 

দেখাঁছ লাভনীয়। 
বরানগরে প্রায় একটা জঙ্গলের মধ্যে নড়বড়ে একটা দোতলা ভাঙা বাড়ি 

পছন্দ করল সবাই। নিচের তলায় সাপখোপেরা থাকবে উপরের তলায় আমরা । 
পিছনে যে পাঁকের পুকুরাঁট আছে সৌঁটও অনবদ্য । মশার পল্টর্নী কুচকাওয়াজ 
চলছে 'দবারান্র। দেয়ালের ফোকরে হূতুমপেশ্চার আস্তানা । সদর দরজা থুবড়ে 
পড়েছে, সামনের ঝোলা বারান্দাটিও গেল-গেল। 



২৫ 

তবু এই বাঁড়ই ভালো । কলকাতার কলুষ-কোলাহলের থেকে অনেক দরে । 
'শনজজনে থাকা যাবে । কেউ নাক ঢোকাতে আসবে না, কেমন আছি কেমন দন 
কাটছে তাও আসবেনা জিগগেস করতে । | 

বলো ক, এ বাঁড়তে ক করে থাকবে? কে একজন বাধা দিতে এল । ওটা 
যে ভ্তের বাঁড়। ভূতের ভয় না করো মৃত্যুভয় তো আছে। একাঁদন ছাদ 
ভেঙে মারা পড়বে সবাই । 

নরেন হাসল । বললে, ভূত আমাদের ভাই । মৃত্যু আমাদের মিতা । এই 
বাঁড়ই স্বর্গ । কাছেই গঙ্গা, কাছেই শ্মশান । যে গঙ্গা ঠাকুরের শান্তি আর যে 
শমশান ঠাকুরের শষ্যা । আর, সব চেয়ে বড় কথা, বাড়িটা শস্তা। মোটে দশটাকা 
ভাড়া। আমাদের অদ্রালকা কে দেবে ; আমরা শিবের দৈত্য-দানা। আমাদের 
দেখে ভূত পালায় । আমাদের কচ্ছু দেখে কঠোরতা দেখে ৷ ধারে-কাছে ঘে"ষতেও 
পারে না। 'দিবা-রাত্র, ক্ষুধা-তৃষা, আরাম-ীনদ্রা, ঘৃণা-লঙ্জা, আচার-বিচার- কত 
রকমের ভূত। সব তফাত থাকে ৷ যখন হর-হর ব্যোম-ব্যোম করে উন্মাদ নৃত্য 
কাঁর ভূতেরই ভয় হয়। 

তাই উপরের বড় ঘরটার নাম হয়েছে দানোদের ঘর । আর যে দুখানা ঘর 
আছে দুপাশে, একখানা ঠাকুরঘর, আরেকখানা নৈবেদ্যঘর ৷ সেই দানোদের ঘরেই 
নবীন সন্যাসীদের থাকা-বসা । ওরে, শব কোথায়? এই ঘরেই। চট বিছিয়ে 
চ্যাটাই বিছিয়ে ৷ চট-চ্যাটাই না জোটে শুকনো মেঝের উপর । বালিশ, বাঁলশ 
কোথায় ? “এই যে নরমনরম বালিশ এনোছ তোদের জন্যে ৷ মাথায় দিয়ে শো ।ঃ 
পর-পর কখানা ই*ট সাজানো । ইন্টকই ত্যাগতেজস্বী সন্যাসীদের উপাধান। 

শুধু শোবারথাকবার ব্যবস্থা করলেই তো চলবেনা, খেতে হবে তো? 
দেহটাকে রাখতে হবে তো টিকিয়ে । ভাত জোটে তো নুন জোটেনা। নুন-ভাত 
জুটলেই রাজ-ভোজ | শুধু নুন-ভাত? একটা 'কছু তরকার জোটে না? 
তোদের ভাগ্য ভালো, জুটছে একটা না-চাইতেই । বাঁড়র জঙ্গলের মধ্যে রয়েছে 
এ দ্যাখ তেলাকুচো। তার গোটাকতক পাতা "ছখড়ে এনে সেদ্ধ করে নে। 
তেলাকুচো পাতা সেদ্ধ আর নুন-ভাত--এ রাজ-ভোজের চেয়েও বেশি, 
অমৃতভোজ । তাই চালিয়ে যা দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। 

“ওরে আঙুল টাকনা "দিয়ে খা । বললে বিবেকানন্দ । 
থাকা-খাওয়া হল* পরা ? একটা করে কৌপীন আর একটুকরো গেরুয়ার 

কাঁন। উপর গায়ে? মুক্ত হাওয়া । না, একখানা চাদর আছে। প্রত্যেকের 
একখানা করে নয়, সকলের জন্যে একখানা । দাঁড়র উপর টাঙানো আছে, যে 
যখন বাইরে যাচ্ছে টেনে নাও গায়ের উপর। 

কন্ট ? কথ্টেরও এখানে আসতে কষ্ট হবে। দুঃখ ? দুঃখ দুঃখিত হয়ে চলে 
গেছে অনেকদিন । 
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একটা নতুনের আনন্দের মধ্যে চলে এসেছে সবাই । জপধ্যানের নামনৃত্যের 
আননম্দ। ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে যাব এই বিস্ময়কর প্রতিজ্ঞার আনন্দ । এমন 
একটা আনন্দ যে সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে । সেই আশ্চর্যময়তার মধ্যে কে 
তাকায় থাকা-পরার দিকে, কে নেয় ভাত-নূনের হিসেব ? | 

আর আছে একটা তানপুরা ! জাগো জাগো সবে অমৃতের আঁধকারাী। 
্রাক্মমূহূর্তে উঠে গান ধরে বিবেকানন্দ । সহপন্থীরাও সুর মেলায় । তারপর 
সারাদন নানা কর্মে নানা ধ্যানে সেই সুর, সেই সুখ, সেই দীপনা-্রাণনা । 

চল আঁটপুরে যাই । বাবুরামের মা ডেকেছেন আমাদের । 
হারপাল পর্যন্ত ট্রেনে গিয়ে শেখান থেকে ছ্যাকড়া গাড়ী। পায়ে হেটে 

যেতে হলেও যাব । মা ডেকেছেন । সঙ্গে তানপুরা আছে । গ্রান ধরো সকলে-_ 
গশবশত্কর ব্যোম ব্যোম । 
বাবুরামের মা তো আনন্দে দিশেহারা । ঠাকুরের ছেলেরা এসেছে । অমৃতের 

সন্তান। ত্যাগযজ্জের হোমাঁশখা | 
মা, আমরা দশজন এসৌছ। শুধু লাট আর যোগেন রয়েছে এখনো 

বৃন্দাবনে । আর রাখাল, কেন কে জানে, ধরতে পারেনি ট্রেন । তোমাকে আগে 
শিচ্ছু খবর দিতে পারান। ভরদুপুরে চলে এসৌছ আচমকা । হে'শেল 
আমাদের হাতে ছেড়ে দাও আমরা নিজেরাই রান্না করে 'নাঁচ্ছি। 

মা কি সে কথা কানে তোলেন? তোমাদের কাউকে হাত লাগাতে হবেনা । 
তোমাদের দশজনের জন্যে আমি একাই দশভুজা । 

আমরা এখানে চড়ুইভাতি করতে আঁসাঁন। আমরা এখানে সন্যাস 'নতে 
এসোছ। রূপান্তরপারগ্রহের ভাঁমিকা বীনমা্ণ করতে । 

খিড়কি পুকুরের ধারে তেতুল গাছের কটা কু'দো পড়ে আছে । তাই 'দিয়ে 
পূজার দালানের পাশে ধান জবালানো হল। 

ধঁনর চাঁরাদকে, আয়, গোল হয়ে বাস আমরা দশজন । এ আগুন কাঠের 
নয়, আমাদের আধ্যাত্মজীবনের আমাদের আনবাণি উধ্থপ্রত্যাশার। এ কাঠ 
পুড়ছেনা, পুড়ছে আমাদের বন্ধনআবর্জনা । আর এই যে দীপ্ত এ আমাদের 
বিপাপ বৈরাগ্যের। 

ঈবরোপলাব্ধই আমাদের জীবনের সাধনা । কি করে মানুষ তোর করব যাঁদ 
না নজেরা মানুষ হতে পারি? আর যার মধ্যে যতখানি ঈশবরাঁবকাশ তার 
ততখান মনুষ্যত্ব । নরেন ঘোষণা করল বজ্রকণ্টে ৷ “এই প্রজবালত আঁগ্ন স্পর্শ 
করে আয় শপথ কারি সকলে, আমরা মানুষ হব। হব শ্রীরামরষের প্রাতীনাধ ।” 

প্রত্যেকেই যেন একটা দীপতাপপ্রদ আগ্নভাণ্ড, প্রত্যেকেই ষেন অনুভব 
করতে লাগল । প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের আশ্রয়, প্রত্যেকের উৎসাহ । প্রত্যেকেই 
শ্ারামরুফের ক্ষয়হীন বিদুযংভা্ডার। যেন এক দেহ এক মন এক আত্মা। এক 
প্রেমের প্রসন্বপ্রবল প্রশ্রবণ । চিত্তশুম্ধ করে নাও অগ্নিদ্নানে । যদি চিত্তশুদ্ধ না 
হয় তাহলে 'ব্রিদশ্ডধারণ, মৌনাবলম্বন, জটাভারবহন, ?শিরোমুশ্ডন, বজ্ষলাঁজন-- 



বীরেছ্বর বিবেকানন্দ ২৯৯ 

পরিধান, ব্লতচরা, আঁপ্নিহোন্রান্ষ্ঠান অরণ্যবাস ও শরীরশোষণ- সমস্তই নিম্ফল। 
চত্তশুদ্ধ না হলেও সেবা করবে কি করে ? পর্শীড়তকে শঘ্যা, শ্রান্তকে আসন, 
তাঁষকে পানীয়, ক্ষাধতকে ভোজন ও অভ্যাগতকে নয়নমন প্রিয়বচন দানই 
সেবা । উীখত হও, যতক্ষণ পর্যন্ত জীবনের চরম বর পরম সম্বোঁধ না লাভ 
করতে পারো নিবৃত্ত হয়োনা । অঁণ্নির সই করো প্রাণের প্রাতিজ্ঞপন্তর। 

উপরে খোঁদত স্ফ্ীলঙ্গাকীর্ণ স্তব্ধ আকাশ, নিচে এই মানুষের হাত 
জবালানো আঁ্নকুন্ডের উধর্াশখ অভ্যর্থনা । চারিদিকে অক্ষয় প্রশান্তি ! 
অশ্নিকুণ্ড ঘিরে বসেছে বন্ধুরা । বসেছে ধ্যানাবিষ্ট হয়ে । স্তব্ধতায় এককেন্দ্রীক 
হয়ে । কতক্ষণ কেটে গেল রাত কে জানে নরেন হঠাং চোখ খুলল । বলতে লাগল 
যাঁশুখৃষ্টের কথা । তার জন্ম তার মৃত্যু তার পুনরুথানের কথা । এই পাঁথবীর 
নবীন-সঞ্জীবনের জন্যে আমাদের হতে হবে যাঁশুখ্স্ট । জীবকম্টের কান্ঠফলকে 
প্রাণ উৎসর্গ করে যাব যাতে সেই মৃতকান্ঠে ফুটতে পারে আনন্দের অরুণমঞ্জরী । 

ঈশ্বরের সামনে, পরস্পরের সামনে এই আজ আমাদের প্রাতজ্ঞা হোক, আমরা 
সন্ন্যাসী হব । ঈশবরানূভবের আনন্দ বিতরণ করব 'দকে 'দকে ৷ সেই আমাদের 
লোককল্যাণ | মানুষ যে ছোট নয়, মানূষ যে এখানে বয়ে যেতে আসোঁন, শোনাব 
সেই আত্মার গভীরগুহার প্রাতধ্াীন। বরানগরের মঠে ফেরবার কালে চল যাই 
তারকেম্বর। 

জয় শব গুঁকার, জয় শব গুঁকার হর হর, মহাদেব । হে চন্দ্রচুড়, হে মদনান্তক 
শুলপানি, হে স্থাণ্, হে গিরীশাগারজেশ, হে ভঈতভয়সূদন ভূতনাথ, সংসার- 
দুঃখগহন থেকে রক্ষা করো আমাকে । হে ভস্মভাষতাঙ্গ, হে সপেপিবীতী 

ললাটাক্ষ, হে সর্ববিশ্বৈকজেতা বীরেশ্বর, আমার মধ্যে আর্বভূ্ত হও। হে 
সদ্যোজাত হে সবেশাতিশয়, সর্বদা আমাতে অবস্থাপন করো । 

মঠে ফিরে চল এবার । দ্যাখ সবাই এল কিনা । হরি এসেছে, সুবোধ এসেছে, 
গঙ্গাধর এসেছে । রাখালও চলে এসেছে সংসারের দাঁড় টপকে । বৃন্দাবন থেকে 
লাট আর যোগীনও এসে হাঁজর। ওয়া গুরুজীীক ফতে। জয় গুরু- 
মহারাজজী কি জয় । 

ওরে বৃন্দাবন থেকে 'তিলকমাঁটি এনোছিস, দে আমাকে বষ্টূম সাঁজয়ে দে। 
নরেন ভাবলে খানিকটা লঘু পাঁরহাস করে নি। দে ঝুলি মালা দে। 'নতাই 
ঠক-্ঠক কার। 

সবাঙ্গে ছাপাঁতিলক কেটে হাতে ঝাল মালা য়ে নরেন চোখ বুজে জপ 
করতে লাগল, নিতাই ঠক-ঠক, 'নতাই ঠক-ঠক। তার ভাবভাঙ্গ দেখে আর 
সকলের তো হাঁসর অদ্ররোল। অনেক 'দিন হাঁসনি পেট ভরে। নে আয় এখন 
একটু কীর্তন কার । খোল-টোল নিয়ে আয়। তারপর বিদ্রুপের ভান করে নরেন 
নাকি গান ধরল : 'নতাই নাম এনেছে, নাম এনেছে, নাম এনেছে রে-- 

হাসতে হাসতে আর সকলে ধুয়ো ধরল। যেন কি একটা হাঁসর ব্যাপার ॥ 
নাচতে লাগল কেউ কেউ । এ কি। নরেন যে দরদরধারে কাদিছে। কোথায় হাঁসর 
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হুল্লোড়! এ যে দোখ নামপ্রেমের অমতাঁপশ্ড। প্রথম ঝাপটাটা কেটে যেতেই 
গলতে সুরু করেছে। অভ্যাসের শুঙ্ক কোটর থেকে শুরু হয়েছে অন্রাগের 
মধুক্ষরণ । বন্ধুরা প্রথমে নিবকি হয়ে গেল। পরে সেই গভীরস্পর্শে তারাও 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। গলে যাবার ছেলে দেবার উদ্দীপনা । বেলা বারোটা থেকে 
সুরু করে একটানা পাঁচটা পর্যন্ত। প্রকাণ্ড 'ভড় জমেছে বাইরে । শান্ত হয়ে 
'তদ্গত মনে শুনছে সেই নামকীর্তন। 

এবার 'বরজা হোমের অনুষ্ঠান করো । বাধিমত বৈদিক সন্াস গ্রহণ করতে 
হবে । ঠাকুরের পাদুকার সামনে এই হোম । ঠাকুর গেরুয়া দিয়ে গিয়েছেন এবার 
সৈ গেরুয়া বসন না হয়ে নিশান হয়ে উঠবে । কৌপানবান না সৌভাগ্যবান । 

“কৌপানবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ 1” 
বেদান্তবাকো যার সদানন্দ, ভিক্ষান্রমান্রে যার পাঁরতুস্টি, অন্তরে যার অশোক, 

চরাচরে যে একচর, সেই তো সৌভাগ্যবান । স্বানন্দভাবে যার অবস্থান, যে 
সুশাম্ত-সর্বোন্দ্রয়, অহার্নশ যে হরিরসমাঁদরা পান করে, বদ্ষেই যার স্থায়ী 'স্থাত 
সেই দেহে-চিত্তে প্রসন্ন সমৃজ্জল। একাঁদকে বৃদ্ধের তপস্যা ও দার্টয, অন্যাদকে 
আবার শ্রীচৈতন্যের প্রেমভান্ত ৷ তার সঙ্গে মেলাও শঙ্করের অদ্বৈতজ্ঞান। আঁমই 
র্ধ, সেই উর্জদ্বল দিভাবনা । ধকন্তু একসঙ্গে সব যেখানে মিশেছে সেই 
শ্রীরামরুষের ব্যাকুলতা কই ? চোখের সামনে এত দেখলাম এত ছন*লাম কিন্তু কই 
ত্যাগ আর সাধনা, সেই জ্ঞানচক্ষু, সেই ধ্যানমম্থন, সবোপার সেই আঁনমেষ 
ভালোবাসা, সেই ক্ষমা আর শান্তি, সেই আশ্চর্য ভাবসমাঁধ ! 

আগুন যেমন বাতাসকে ডেকে আনে আমাদের 'বম্বাস ডেকে আনবে 
ব্যাকুলতাকে । যাঁদ সম্যক ন্যাস বা ভর করতে পাঁর ভগবানকে, তিনি দেখা 
দেবেন ধরা দেবেন। দচ্ভের স্তদ্ভ বিদীর্ণ করে প্রকাশিত হবেন নরসিংহ | 

হোমের পর সন্ব্যাস নিল সকলে । গুনে-গুনে পনেরো জন । নতুন আশ্রমে 
'এসে জন্মান্তরের সঙ্গে-সঙ্গে নানান্তর ঘটল । নরেন ববেকানন্দ, রাখাল রদ্ধানন্দ, 
বাবুরাম প্রেমানন্দ। তারক হল শিবানন্দ, শরং হল সারদানন্দ, হার তুরীয়ানন্দ। 
যোগানন্দ যোগীন, অভেদানন্দ কালী, অথণ্ডানন্দ গঙ্গাধর । লাটু অদ্ভুতানন্দ, 
শশী রামরুফানন্দ, বুড়োগোপাল অদ্বৈতানন্দ, নিরঞ্জনানন্দ 'নরঞ্জন, সবোধানন্দ 
সুবোধ, ত্িগুণাতাঁতানন্দ সারদাপ্রসম্ন । 

ভাঁড়ারে আজ এককণাও চাল নেই। ভিক্ষায় বোৌরয়েও একমুঠো জ্টলনা। 
না জ্টুক, কীর্তন জ্ড়ে দাও। অবসাদকে আসন্ন করে দেব। ঈশ্বরের নামে 
ক্ুধাতৃণা দূর হয়ে যাবে। মৃত্যুকেও মনে হবে অমৃততুল্য। 

সবাই কীর্তনে মেতে উঠল । শশী আদ্তে-আস্তে সরে গেল দল থেকে । এরা 
তো নিজের ক্ুধাতৃষা ভুলতে চায় কিন্তু একদিকে যে ঠাকুর উপবাসী। এক কণা 
চাল না পেলে ঠাকুর যে থাকেন আজ অনশনে । তাঁকে কী ?দয়ে ভোলাব ? বেদনায় 
দণ্ধ হতে লাগল শশী । ঠাকুর, তোমার মুখে দেবার জন্যে এক মনুঠো অন্নেরও ক 
আজ সংস্থান হবে না? 
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পাশের বাঁড়র ছোকরাঁট বম্ধুদ্থানীয়। কিন্তু তাদের বাঁড়র সকলেই 
সন্যাসীদের উপর খাস্পা। জোয়ানজোয়ান ছেলে 'ভক্ষে করে, সারাদন 
দাপাদাি করে, কীর্তন করে, পড়ে-পড়ে ঘুমোয়, এরা দৈত্য-দানা ছাড়া আর ি। 
তবু সেই ছোকরাটিকেই নিজনে ডেকে নিল শশী । ভাই, 'িক্ষেয় আজ কিছুই 
পাওয়া যায়ান। আমাদের ঠাকুর উপোস করে আছেন । 'ীকছু আলো চাল দুটো 
আলু আর এক ছিটে ঘি দিতে পারবে ? 

কঠিন কোমল হয়ে গেল। পোয়াটাক চাল কটা আল আধ ছটাকটাক 'ঘ 
পেীছে দিয়ে গেল ছেলেটি । 

জয় শ্রীরামরু্চ। রামরুফ্ণানন্দ আনন্দে অল্লভোগ ঠাকুরকে নিবেদন করল । 
অন্নপ্রসাদ চটকে নিয়ে ছোট-ছোট শপশ্ড তোর করে নিয়ে গেল দানাদের ঘরে। 
দানারা সবাই তখন হারনামে উন্মত্ত কর্তনে বিভোর । হাঁ করো, ঠাকুরের প্রসাদ 
এনোঁছ। এক-এক দলা চটকানো ভাত সকলের মুখে দিতে লাগল একে-একে । এ৷ 
অমৃত কোথায় পেলে ভাই £ 

অমৃতলোক থেকে তিনি পায়ে 'দিয়েছেন। 

১৬ 

চরম রুচ্ছু চলেছে বরানগরে, প্রজ্জবালত তপস্যা, একদিন দেখা গেল 
সারদাপ্রসন্ন স্বামী 'ন্রগুণাতীতানন্দ মঠে নেই । কি হল, কোথায় গেল? অনেক 
খোঁজাখুশীজর পর দেখা গেল সারদা একখানা চিঠি রেখে গেছে । কি লিখেছে 
চিঠিতে ? পড়ে শোনা । 

পায়ে হেটে চললুম আম বৃন্দাবন । এখানে থাকা আমার পক্ষে আর 
শনরাপদ নয় । কখন আবার মনের গাঁত বদলে যায় ঠিক নেই । মাঝে-মাঝে বাঁড় 
ঘরের স্বন দেখি, সে সব মায়ার মৃততে মন নরম হয়ে পড়ে । দ:-দুবার হেরে 
গোঁছ, দ:-দুবার ফিরে গোঁছ বাঁড়তে । আর হার স্বীকার করতে পারবনা, তাই 
এবার দীর্ঘ পথে, দূর পথে বোৌরয়ে পড়লাম ।, 

নরেন আস্থর হয়ে উঠল। সারদা যে নিতান্ত ছেলেমানুষ। কে তাকে পথ 
বলে দেবে, কে দেবে তাকে আশ্রয়, খিদের সময় একমুঠো শাকান্ন ? রাখালের 
কাছে শগয়ে কে*দে পড়ল : “রাজা, তুই ওকে যেতে 'দাঁল কেন? 

রাখাল তার কি জানে! কখন এক ফাঁকে সরে পড়েছে নজর এাঁড়য়ে। যে 
যাবেই তাকে রুখবে কে ? নদী-পবত তার পথ ছেড়ে দেবে, গহন অরণ্য তার, 
জন্যে রচনা করবে আশ্রয়-আরাম । রুক্ষ মর্প্রান্তরেও তার জন্যে সরল সরাঁণ। 

রাখাল ঢোঁক গিলল। ধললে, “আমারও তো বোঁরয়ে পড়ার ইচ্ছে। 
“তোমারও ৮ নরেন ভয়ে আত'কে উঠল । 

হশ্যা, এখানে বজ্ড ভিড়, গোলমাল । আমার একটু সুদুর নির্জনে যাবার 
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ইচ্ছে রাখাল তাকাল গভীর দৃ্টিতে : এই ধরো নমর্দার তীরে ॥ 
“তবে তাই যাও, বেরিয়ে পড়ো । বসে আছ কেন? নরেন ঝাঁজিয়ে উঠল : 

“ভেবেছ ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়ালেই ঈশ্বরের দেখা পাবে ? ঈশ্বর তো বরানগরে 
নেই, তান আছেন নমর্দায় ! যা হোথায় থাকতে পারে তা আর হেথায় থাকতে 
পারে না? 

কোথায়? কোথায় ঈশ্বর 2 একাঁদন এই প্রশ্ন নিয়েই নরেন সম্মুখীন 
হয়েছিল ঠাকুরের । ঠাকুর বলে দিয়েছিলেন, সর্বঘটে ঈশ্বর । সেই প্রশ্ন নিয়েই 
এক জজ্ঞাসু ভন্ত উপাস্থত হল নরেনের কাছে। প্রশ্ন করল, কোথায় ঈশ্বর ৮ 
নরেন বললে, 'আত্মঘটে । হৃদ্দেশে । তোমার নিজের ব্কের মধ্যে 

“কন্তু কিছুই তো বাঁঝ না।। 
তুমি কি করে বুঝবে ! কাঁটাণ্কণট, তোমার কাঁ সাধ্য তার মহিমা বোঝো । 

ব্যাকটারয়ার সাধ্য কি ডান্তারকে বোঝে ! পরমাণু-পুঞ্জের মধ্যে এক পরমাণু এই 
পাঁথবা, তার মধ্যে তুম ! কার তুম ইয়ত্তা করবে ? 

“তবে উপায় ? 
উপায় ? উপায় আত্মসমর্পণ । উপায় সর্বাবসর্জন। উপায় শরণাগ€ত ।, 

পক করে আত্মসমর্পণ করব ? 
শুধু নাম করে। শুধু তাঁকে ডেকে। হৃদয়ের সমস্ত সুরটুকু তাঁকে 

নিবেদন করে।, 
তান ক তবে আমাকে নেবেন ? যুবক ভন্ত আকুল চোখে তাকাল নরেনের 

শদকে : “তবে কি তান আমাকে দয়া করবেন ? ?তাঁন কি দয়ালু ৮ 
ণতাঁন কপার পারাবার | রুপার মৌশ্হীম হাওয়া ॥ 
“তার প্রমাণ কি ? 
“তার প্রমাণ তোমার নিজের করুণামাখানো মুখখানি ।” নরেন বন্ধুর হাত 

ধরল : “তোমার বুকে যাঁদ কোন করুণা থাকে সে তো তাঁরই করুণা । তোমার 
ব্কে যদি কিছু স্নেহ থাকে তা তো তাঁরই স্নেহ।, 

যমেবৈষঃ বৃণুতে তেন লভ্যঃ | ঈশ্বর যাঁকে কপা করেন 'তানই তাকে লাভ 
করেন । কাকে রুপা করবেন ? সে তাঁর খেয়াল। তুমি দেখ ঈশ্বরের প্রীত একটু 
ভালোবাসা আসে কিনা 1 ঈশ্বরের প্রাত ভালোবাসার নামই ভান্ত। ভ'ন্তর আরেক 
নাম “ইতর-বৈতৃষ্য-রুপণী।” ঈশ্বর ছাড়া অপর সর্ববস্তুতে যখন 'বিতৃষ্কা জন্মে 
তখনই দেখা দেয় বশুদ্ধা ভান্ত। সৃতরাং সেই ভান্ত আসে বৈরাহ্য থেকে । তাই 
প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, আমাকে বিষয়াবমুখ করো, আমাকে দাও তোমাকে একট; 
ভালোবাসবার আঁধকার। ূ 

পাঙ্গাধর, অখণ্ডানন্দ মহারাজ, চলল তিব্বতের দিকে । বৃন্দাবন থেকে একবার 
ঘুরে এসেছে কালী--অভেদানন্দ__সে এবার চলল পুরী । একা নয়, সঙ্গে শরৎ, 
মানে সারদানন্দ আর বাবুরাম মানে প্রেমানন্দর। 

'সবাই চলল ? 
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হখ্যা, যত বড়ই সাধনার কেন্দ্র হোক বরানগর, ও যেন সম্পূর্ণ মৃস্ত নয়। এর 
চারপাশে পারচত প্রতিবেশী, জুটে যায় এটা-ওটা সাহায্য । উপোস করে দরজা 
বন্ধ করে পড়ে আছি, হঠাং কোনো লোক পাঠিয়ে দিল খাবারের থালা । তাদের 
কানে খবরটা গিয়েছিল বলেই না তারা করুণাপরবশ হয়েছিল! এমন এক 
জায়গায় চলো যেখানে তোমার আত্মীয়-পাঁরচত কেউ নেই, তুমি উপোস করে 
আছ ি না আছ সে খবর কানে নেবার কারু আগ্রহ নেই বিন্দুমাত্র । তবে 
সেখানেই দেখব ভক্তের জন্যে প্রসাদ পাঠান 'কিনা ভগবান । বুঝব সাত্যই তাঁর 
করুণা কতখা'ন। 

তুম, তুই ঘাঁবনা শশী ?% রামরুষ্ণানন্দকে জিগঞগ্গেস করল নরেন। 
“আদম আবার কোথায় যাব ৮ শশী একেবারে আকাশ থেকে পড়ল । 
“বা, এই যে সবাই তীর্ঘে যাচ্ছে, কেউ বিন্ধ্য, কেউ 'হিমালয়, কেউ শ্রীক্ষেত্র-_ 

তুইও বেরয়ে পড় এই সঙ্গে । তুই চলে যা দক্ষিণে ॥ 
“কোন দুঃখে ? শশী ঘুরে দাঁড়াল : এই মঠের জন্মায় ঠাকুরের পৃতভস্ম, 

তাই এই মঠই আমার সারতঈর্থ, দক্ষিণেম্বরই আমার তাথে*্বর । আম আমার 
ঘাঁট ছাড়বনা িছুতেই । 

মঠের শিরদাঁড়া হচ্ছে শশী, তাকে কছুতে বাঁকানো গেল না। নিষ্ঠায় সে 
নিয়তাত্মা | 

সবাই যাঁদ চলে যায়, আমি কেন বসে থাঁক £ আমার কেন এত মায়া? 
সন্ন্যাসী হয়ে শেষকালে কি সম্াসী ভায়েদের মায়ায় জ'ড়য়ে পড়ব ? মায়ের 
পেটের ভাইবোনেরা তবে কী দোষ করোছল ? লোহার হোক সোনার হোক শৃঙ্খল 
শৃঙ্খল । শৃঙ্খল ছিন-দীর্ণ করতে হবে। শিব শিব 'শিবভোঃ, শ্রীমহাদেব 
শচ্ভো। বে'রয়ে পড়ল নরেন। 

পরনে গেরুয়া কাপড় গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা, হাতে কমণ্ডলু আর দণ্ড, 
ভিক্ষায় বেরয়েছে কোন রাজপুত । রূপে রতপ'ত তেজে 'দিনপাত একে 
উধর্বাশথ হূতাশন। চোখে জাগ্রত জ্ঞান মুখভাবে ভান্তর িনম্রতা ! দীপ্তাবশালনেত্র 
গম্ভীরবলবাহন এ কে প্রশান্ত পুরুষ! যে দেখে সেই অবাক হয়ে থাকে। যাঁদ 
কেউ বা নিজের অজানতে কিছু সম্বোধন করে বসে, সনমস্কার উত্তর হয় : 
'নারায়ণো হরিঃ। 

প্রথমেই চলে এল কাশী । কাশী সর্বপ্রকাশকা । গহনগাহিনগ গঙ্গা, বীরে'বর 
বিশ্বে্বরের মন্দির, কিছু দরে মহামযর্ত সারনাথ। এখানেই এসৌছিলেন 
বুদ্ধদেব, এসে'ছলেন শঙ্করাচার্য, এসেছিলেন রামকুফণ । নাও এখানকার বায়ু- 
স্পর্শ, ধূলিস্পর্শ সলিলস্পর্শ। শুদ্ধ হও উত্জবল হও লাবণ্যমনোহর হও। 
উদারধী প্রসন্নধী হও ।. হও সূর্যবীর্ধসমৃস্ভব | 

রাস্তায় কতগুলো বানর তাড়া করল ্বামীজিবে । ভয় পেয়ে ছুটতে লাগল 
দ্বামী।জ। হয়.তা মনে হল পলায়নেই মুন্ত। পলায়নেই পরা সুধা । যত 
ছোটে ততই বানরের দল তেড়ে আসে । সহসা কে হুঙ্কার করে উঠল : থামো, 
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পাঁলয়ো না। ফিরে দাঁড়াও, রুখে দাঁড়াও, দাঁড়াও বুক ফুলিয়ে! 
যেন দৈববাণণ হল । কে যেন সবলে দাঁড় করিয়ে দিল স্বামীজিকে। বিপদের 

সামনে দড়পদ করে দিল। আর যায় কোথা | বানরের দল লেজ গ্টোলো। চৌঁা 
চম্পট 'দিলে। 

সৃতরাং ফিরে দাঁড়াও, দাঁড়াও সাহসবিস্তৃত বক্ষ মেলে, দৃঢ়বদ্ধপাঁরিকর হয়ে । 
যত বড় বাধা তত বড় উৎসাহ । মহািঘে; মহোৎসাহ । ভয়ের সামনে দাঁড়াও, দাঁড়াও 
কাপট্যের সামনে । শুধু সম্মুখীন হও। অজ্ঞানের, আলস্যের, আঁনশ্চয়তার। 
সমক্ষসঞ্ঘাত করো। দাঁড়াও জীবনের মুখোমীখ । যা কিছু ভয়াবহ তোমার 
বীঁষে তোমার সামর্থ তাকে তুম জয়াবহ করো । এাঁড়য়ে যেওনা, পোরয়ে এস। 
পাশ কাটিয়ে যেওনা, অন্তস্তল ভেদ করে সোজা বোরয়ে এস তীক্ষ“ তরোয়ালের 
মত। আত্মদীপ হও। উদ্ধরেদাত্মনাত্মানং। নিজেকেই 'নজে উদ্ধার করো। 
নিজেই নিজের ধাতা ভ্রাতা-মহাদাতা । 

তম ছাড়া আমার কে আছে? আম আছি। কেননা তুমিই আম! তাই 
বলো, আম ছাড়া আমার কে আছে? 

কাশীতে ত্ৈলঙ্গ স্বামীর সঙ্গে দেখা করল স্বামীজ । ত্রৈলঙ্গ স্বামী কথা কননা, 
যাঁদ কখনো নিতান্ত দরকার হয় ইশারায় উত্তর দেন। আছেন অথণ্ড মহামৌনে। 
অনূভবাঁসম্ধ অবস্থায় । অচল-প্রাতষ্ঠ ধ্যানের সমুদ্রের মত। 
প্রণাম করে দাঁড়াল স্বামীজ। কোনো কথা কইল না। শুধু ভাবল এ*রই 

কাছে একদিন এসোছলেন রামরুষ্ণ । জিগগেস করোছলেন, 'জীব আর ব্রদ্ধ কি 
আলাদা ? ত্রেলঙ্গ স্বামী ইশারায় বলেছিলেন, যতক্ষণ ভেদবোধ আছে ততক্ষণ 
আলাদা । যেই ভেদবোধ দুরে যাবে অমান এক ॥ 

বহুূর মধ্যে এককে দেখা, আপাতাভন্ন প্রতীয়মান বাহ্যজগতের মধ্যে একস্ব 
আবিষ্কার করা, সেই সাধনাই জীবনসাধনা । ম্বীন্ত সৃন্টর নয় মুক্তি দৃষ্টির। 
1ক করে চোখের ধাঁধা ঘুচে যাবে মনের দ্বন্দ মুছে যাবে তারই জন্যে অন্তরের 
আগুনে নিজেকে তপ্ত করা । আর যা তপ্ত করে তাই তপস্যা । 

শুধু একজনই আছেন। বলছেন স্বামীজ | যাঁন একমান্র সত্তা, জন্মমত্যু- 
বাঁজতি, সর্বব্যাঁপ, সর্বাংশস্পর্শী। 1তানই একমাত আত্মা, একমান্র পুরুষ । 
তাঁরই আদেশে আকাশ ছাড়িয়ে আছে দিকদেশ আচ্ছন্ন করে, তাঁরই আদেশে বাতাস 
বইছে, আগুন জবলছে, অক্কুর মৃত্তকার বাধা বিদীর্ণ করে উদ্গত হচ্ছে। তাঁরই 
আদেশে সর্বঘ এই প্রাণরঙ্গ। 'তানই সমস্ত প্রককাতর ভাত্রদ্বরূপ। তিনি 
তোমারও ভিত্তিভমি। সৃতরাং সন্দেহ কি, তুমিই তিশি। তুমি আর "তানি 
অভগ্ন, অচ্ছিন্ন, অব্যবাহত। যেখানেই দুই সেখানেই দ্বন্দৰ। যখন সবই এক 
তখন তুম কাকে ঘৃণা করবে কাকে আঘাত হানবে? কার সঙ্গে তোমার 
যুদ্ধাবগ্রহ ? ঘখন অনেক দেখছ তখনই জানবে তুমি রয়েছ অজ্জানে, যখন দেখবে 
তুঁমই সেই সবত্বা নত্যপুরুষ তখনই তুম মূ্ত, পুর্ণ, পরমপ্রসম্ন । এ ছাড়া 
মান্তর কেনো অর্থ নেই, নেই বা পূর্ণতার উপলাব্ধ। তুমিই সেই ঈশ্বর । 
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সুতরাং চারাঁদকে মানুষ না দেখে ঈশ্বরকে দেখ । 
আগ্রা হয়ে বৃন্দাবনের দিকে চলেছে স্বামীজি । চলেছে পায়ে হে*টে । একটা 

কানাকাঁড়ও সঙ্গে নেই । পথের ধারে কোথায় তার জন্যে একট; বিশ্রামের ছায়া 
পাতা কে বলে দেবে ! চলেছে তো চলেইছে। শ্রান্ততে-ক্লাঁন্ততে ভেঙে পড়েছে 
সর্বদেহ । কি কার, কোথায় যাই ! দেখতে পেল পথের ধারে গাছতলায় বসে কে 
একটা লোক তামাক খাচ্ছে । কলকে থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে । লোকটার মুখে 
প্রগাঢ় তৃঁপ্চি। যেন তার শরীর থেকে মুছে যাচ্ছে সমস্ত দিনের পনঞজত অবসাদ । 
আহা, যাঁদ পেতাম এমাঁন এক িলিম তামাক। স্বামীজ দাঁড়াল একমূহূ্ত। 
একটি সুখটানে মুছে যেত সমস্ত পথশ্রম | 

“ভাই তোমার কলকেটা একটু দেবে ? একটা টান দিই» স্বামীজ হাত 
বাড়াল। 

লোকটা তাকাল স্বামীজির দিকে । উদারদর্শন গোরকান্ত পুরুষ দেখে 
কেমন ত্রস্ত-লাঙজত হল । কুণ্ঠিত হয়ে বললে, মহারাজ, আ'ম ভাঁঙ্গ, আম মেথর।, 

প্রসারিত হাত সংবৃত করল স্বামীজ । মেথর-উাচ্ছস্ট কলকে ক করে মুখে 
দিই ! আরামের মুখে ছাই দিয়ে ফরে চলল স্বামীজ ! কি হবে আমার সুখে- 
আরামে ? অপাঁরমেয় দঃখই আমার সুখ । অনপনেয় ক্লান্তই আমার আরাম । 
খাঁনকটা পথ এঁগয়ে এসে থেমে পড়ল স্বামীজ । এ কি, আম সন্যাসী না? 
আম না সমস্ত সংসারশৃঙ্খল ছিন্ন করোছ, ছিন্ন করোছি সমস্ত সংস্কারজঞ্জাল 2 
এই আমার সর্বভূতে অভেদদর্শন ? নয়ন উন্মীলন করে সর্বভ্তে ঈশ্বরদর্শন 
কর। এই যে মেথর এও সৈই ঈ*বর ছাড়া কেউ নয়। কাকে তুমি ঘৃণা করছ ? 
কাকে তুমি অবজ্ঞা করে পারহার করলে ? তুমি তাকে ছোট করে দেখছ বলেই 
সে ছোট নয়। তুম জানসকে হলদে দেখছ বলেই তা হলদে নয়। সূর্য সূর্যই 
আছে শুধু তোমার দেখবার ভূল । আর এই দেখবার ভুলের জন্যেই তোমার যত 
দুঃখ । শাশ্বত সুখ কার 2 যান এক, একমাত্র, নি সকলের ?নয়ন্তা, সকলের 
অন্তরাত্মা, যিনি একরূপকে বহূধা করছেন বিচিত্র করছেন, তাঁকেই যে দেখছে 
অহরহ, অন্তরে আর বাহরে-_-তার। যানি আনত্যের মধ্যে নিত্য, চেতনের 
মধ্যে জাগ্রত, যিনি একাকাঁ হয়েও সকলের কাম্যবস্তু বিধান করছেন তাঁকে যে 
দেখে, দেখতে শেখে, অরই অচ্ছেদ শাঁন্ত। যার চোখ আছে সে দেখ, যার কান 
আছে সে শোনো । তুমি সন্ব্যাসস, তুমি কি অন্ধ তুমি ক বাঁধর ? যোহসাবসৌ- 
পুরুষঃ সোহহমস্ম। এ কথা ঘোষণা করোনি গুজরণ করোন অনুভবের 
গভীরে ? তবে কেন ফিরে এলে ? তোমার মধ্যে এ যে পুরুষ রয়েছে সে আঁমই। 
বলো আরেকবার বলো । 

[ফিরল 1ববেকানন্দ। লোকটার কাছে এসে বললে, "ভাই, আমাকে শগাগর 
এক 'ছিলিম তামাক সেজে দাও ।, 

“মহারাজ, আমি যে মেথর ।, 
“কে বললে ঃ তুম নারায়ণ । তুমি আমার সহোদর ।, 

আঁচন্ত্য/৬/২০ 
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“কন্তু এ তো তামাক নয়, এ বড়ো-তামাক 1, 
“তা হোক । তুমি দাও আমাকে কলকে ধরিয়ে ।, 
কিছুতেই নিবৃত্ত হল না সম্যাসী। ভরাট কলকে টানতে লাগল তৃপ্তিতে ।. 
ঘটনাটা কানে গেল গারশের ৷ সে বললে, পব্বাস করিনা ।, 
“ক বিশ্বাস করিসনে ? 
তুই গাঁজাখোর, তোর অমনি নেশা করবার মন হয়েছিল, তাই গাঁজার কলকে 

দেখে সথ করে টান মেরোছাল।” বললে গিরিশ ঘোষ । “নইলে কেউ কি আর 
মেথরের কলকেতে মুখ দেয় ? 

“আমি দিই | বজ্কণ্ঠে বললে স্বামাঁজি | এইটে পরীক্ষা করবার জন্যে 'দিই 
আম জাতভেদের পরপারে বেদান্তের জগতে চলে আসতে পেরেছি কিনা । 
পৃবসংকারে এখনো আচ্ছন্ন হয়ে থাকব তবে কিসের বিরজা হোম 'কিসের 
সন্ন্যাসব্রত। ঠিক ব্রত ধরোছি কিনা নিজেকে একবার বাঁজয়ে নিতে ইচ্ছে করল। 
নিজের কাছে যাঁদ পরীক্ষায় 'জতি তবেই গনজের কাছে নিজে আশ্বাসস্বরূপ 
আনন্দস্বরূপ হয়ে উঠি । ভাই দজি-নি, কথায় ও কাজে এক চুল এঁদক-ওঁদক হবার 
জো নেই।, 

কাশীতে ভাস্করানন্দ স্বামীর সঙ্গে দেখা ৷ কথায় কথায় কামকাণ্চনের কথা 
উঠল । ভাস্করানন্দ বললে, “মানুষের এই দুই 'ীনদর্য় গ্রান্থি। 

“সন্ন্যাসীরও ? ঝলসে উঠল ম্বামীজ। 
হ্যাঁ, সন্যাসীরও । সাধ্য কি সেও এ বন্ধন থেকে ষোল আনা মু্ত হয় ।* 
পমথ্যে কথা । কামকাণ্চনই যাঁদ ত্যাগ করতে না পারল তবে আর সে সন্ন্যাসী 

কোথায় % স্বামীজ দগ্চমুখে বললে । 
“মুখে বলাই সহজ 1, ভাস্করানন্দ গম্ভীরমুখে বললে, শকন্তু মনে-মনে তার 
মল বহ। দর 

“মাঁননা। বিশ্বাস কারিনা 
তোমার এই নবীন বয়স” ভাম্করানন্দ অনুকদ্পার হাসি হাসল : “তুম ক 

জান ? কতটুকু তোমার আঁভজ্ঞতা ৮ 
'জানি মানে? আমি দেখোছ। 

“দেখেছ ? 
হ্যাঁ, স্বচক্ষে দেখোছ। এই কিছুদিন আগে । কলকাতায় । দাঁক্ষিণেশ্বরে ।, 
'ক' দেখেছ ? 
“সে এক আশ্চর্য প্রদীপ্ত পূরুষ । কামকাণ্চনের বাষ্প পর্যন্ত নেই। মাঁট 

টাকা, টাকা ম।টি বলে একসঙ্গে তান টাকা আর মাটি নদীর জলে ছুড়ে ফেলে 
দিয়োছলেন ।১ দুই চোখ জবলতে লাগল স্বামীজর : যাঁর কাছে সমস্ত ম্ব্রীজাতি 
মা। তিনি নিজের স্ত্রীকে পূজা করোছিলেন। টাকা পয়সা দুরের কথা, সামান্য 
ধাতুদ্রব্যের স্পর্শে যার হাত বে'কে যেত- 

যেন গাঁজাখুরি গঙ্প এমনিভাবে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল ভাচ্করানন্দ । 



তখন ভাস্করানন্দকে কে বলে দেবে, যে নবীনবয়স সন্যাসীকে সে উপেক্ষা 
করেছিল সেই বিশ্বাবজেতা বিবেকানন্দ ৷ কে বলে দেবে যার শিষ্যত্ব নিয়ে তার 
এই 'দিশ্বিজয় সেই আমতমাহিমা অব্যর্থ পুরুষের নাম ক ! 

প্রমদাদাস "মন্ত্র সঙ্গে ভাব হল কাশতে । একেই পর পর কত ?চঠি ?লখেছে 
স্বামীজ : “আশাবাদ করুন যেন আমার হৃদয় মহা এশবলে বলীয়ান হয় এবং 
সকল প্রকার মায়া আমার থেকে দরপরাহত হয়ে যায় । আমরা ক্রুশ ঘাড়ে করোছি, 
হে ঈশ্বর, তুমিই তা আমাদের অপর্ণ করেছ । এখন আমাদের বল দাও, যেন 
আমরণ তা বহন করতে পাঁর। একাঁট গুরুভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছি। সে 
ণকছুতেই আমার সঙ্গত্যাগগ করবেনা । তাই তাকে উত্যন্ত করে বিদায় করোছ। কি 
কারি, আমি বড় দুর্বল, বড়ই মায়াচ্ছন্ন, আশীবাদ করুন যেন কঠিন হতে পার। 
আমার মানীসক অবস্থা আপনাকে 'কি বলব, মনের মধ্যে দবারান্র নরক জহলছে 

_ িছুই হলনা, এ জন্ম বুঝ বিফলে গেল। আশীবাদ করুন যেন অটল ধৈ্- 
ও অধ্যবসায় আমার হয় ।, 

ঠাকুরের একটা স্মরণচিহ্ন ও তাঁর ভন্তাশষ্যদের একটা আশ্রয়স্থান তোর 
করবার জন্যে স্বামীজ তখন পাগল । লখছে প্রমদাদাসকে : 'যাঁদ বলেন, 
আপান সন্ন্যাসী, আপনার এ সকল বাসনা কেন,আমি বলব আম রামরুফের দাস, 
তাঁর নাম তাঁর জন্মভ্ঈমতে ও সাধনভামিতে দড়প্রাতাষ্ঠত করতে ও তাঁর 
শিষ্যদের সাধনের অনমান্ত্র সাহায্য করতে আমাকে ঘাঁদ চুরি-ডাকাতিও করতে হয়, 
আম তাতেও রাঁজ। এখন সিদ্ধান্ত এই যে রামরুষের জুঁড় আর নেই । সে 
অপূর্ব ?সাদ্ধ আর সে অপূর্ব অহেতুকী দয়া এ জগতে আর নেই । হয় তান 
অবতার, যেমন তান 'নজে বলতেন, অথবা বেদান্তদর্শনে যাঁকে 'নিত্যাসদ্ধ 
মহাপুরুষ লোকাহতায় মুক্তোহপ্পি শরারগ্রহণকারী বলা হয়েছে তান তাই 1, 

অযোধ্যায় এসেছে স্বামীজি । এই সেই লোকাবশ্রুতা অযোধ্যা । মানবেন্দ্ 
মনু যে পুরী তোর করেছিলেন । যেখানে সত্যসম্ধ রামের জন্ম । নবদবদিলশ্যাম 
কমলায়তাক্ষ রাম । গাম্ভীর্যে সমর ধৈর্যে হিমালয় । ক্রোধে কালাশনসদ্শ, 
ক্ষমায় পৃথিবীর স্মান। জোঘ্য এবং শ্রেষ্ঠ, সর্বগুণোপেত সৌম্য ও করুণাময় । 
লোকাভরাম রাম । 

অযোধ্যা থেকে লখনউ, লখনউ থেকে আগ্রা, আগ্রা থেকে বৃন্দাবন । 



১৬) 

বৃন্দাবনে কালাবাবুর কুঞ্জে আশ্রয় নিল দ্বামাঁজ। ঠাকুরের শিষ্য বলরাম 
বস. তারই প্যরপুরুষদের তোর এই মান্দর, কালাবাবুর কুঞ্জ । 

নতুন করে শ্রীরুষ্তত্বের জ্যোতিতে উদ্ভাঁসত হল স্বামীজি। সর্বকর্মরুং 
শ্রীরষ্ণ । গীতায় অজর্নকে শ্রীরু। বলছেন, অজর্তন, 'ন্রলোকে আমার করণণয় 
কিছু নেই, নেই কিছু অপ্রাপ্ত বা প্রাঞ্চব্য, তবুও আম সবর্ষণ কমনি্ঠানে 
ব্যাপৃত। আমি যাঁদ অলস হয়ে কর্মীবমূখ হয়ে থাঁক, আমাকে দেখে সকলে তাই 
'নাজ্্য় হয়ে. থাকবে, উচ্ছন্নে যাবে সবর্সৃষ্টি। ভাই আম নিরবাচ্ছন্ন কর্ম করে 
যাঁচ্ছ। একমুহূর্ত আমার তন্দ্রা নেই বিরতি-বিচ্যাতি নেই । চেয়ে দেখ আগুন 
হয়ে তাপ দিচ্ছি, জল হয়ে শীতিলতা । মাঁট হয়ে শস্য, সমীরণ হয়ে প্রাণস্পন্দ। 
সমস্ত জগতের চক্ষু যে সূর্য সেই সূর্য হয়ে বিতরণ করাছ দীঁধাঁত। কর্মবলেই 
ইন্দ্র দেবরাজ্য আধকার করোঁছল, বৃহস্পাত হতে পেরোছল দেবাচার্য। মানুষের 
মধ্যে যে পৌরুষ তাও আমারই বভূতি । আমারই প্রেরণায় সকলের কর্ম । 
আ'মই অপ্রমেয় মহাবাহু। 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে, ধংস হয়ে গেছে যদুবংশ, প্রীরুণও 
অন্তহি-ত হয়েছেন। দ্বারকা থেকে হস্তিনায় ফিরছে অন । রাস্তায় ডাকাতের 
দল লাঠি 'নিয়ে তাকে আকুমণ করল। অমর্ষপরবশ অজ্ন গাণ্ডীব তুলতে 
উদ্যত হল। সেকি! গাণ্ডীব যে তোলা যাচ্ছেনা । তার বাহু যে নির্বল। বহু 
ক্টে ধনুতে জ্যা আরোপ করল । ীকন্তু সে ক, অস্বের কথা যে মনেও 
আসছেনা । বল মেধা বুদ্ধি সব যে একসঙ্গে তিরোহিত হল । সামান্য দস-কর্তৃক 
পরাস্ত হল অজ্ঞন। কোনো দন পরাজয় কাকে বলে যে জানোন তার আজ এ 
কি দশা ! রহস্য ?ক বুঝতে দেরি হলনা । শান্ত পার্থের নয়, শান্ত পার্থসারাথর। 
যেহেতু কষ্ণ নেই অজর্যন নিস্পৌরুষ | 

গারগোবর্ধনের দিকে অগ্রসর হল স্বামীজি। পরত পরিক্ুমা করছে, 
প্রাতিজ্ঞা করল, আজ 1কছুুতেই ভিক্ষে করব না। যাঁদ এমান জোটে তো জুটবে 
নইলে নিরাহার থাকব । অনশনে প্রাণ বসন দেব । কী কেবল পরের দ;য়ারে 

ধাওয়া করিয়ে বেড়াচ্ছ, যি তোমার ডাকেই বোরয়ে থাঁক তবে তুমিই নিজের 
হাতে খাবার জাটয়ে দেবে । তোমার করুণা চাইতে হবে কেন, তোমার করুণা 
নিজের থেকেই গ্রাতম্ত হবে। আজ এ পরীক্ষা আমার নয়, এ পরাক্ষা তোমার। 
প্রার্থনা করে করুণা নেব না, তোমার করুণাই আমার প্রার্থনাকে ডেকে নেবে। 
ন্লাণ করবে লক্জা থেকে। 

মধ্যাহ্ন খরতর হয়ে উঠল। জঠরে দুঃসহ ক্ষুধা, দুই পায়ে গুরূভার ক্লান্তি। 
তবুও থামছেনা, 'পছনে তাকাচ্ছেনা স্বামশীজ, অগ্রতিবারণীয় গতিতে এগিয়ে 
চলেছে। রাস্তার দুপাশে গৃহস্থের বাঁড় পড়ছে তবু কারু দুয়ারে গিয়ে হাত 
পাতছেনা। চলব আর দেখব। দেখব তাঁনও আমার সঙ্গে চলছেন 'িনা, 
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আমাকেও দেখছেন কনা 'নার্নমেষে । পথের ধারে যখন মুখ থুবড়ে পড়ব দেখব 
[তান তাঁর কোলের মধ্যে টেনে নিয়েছেন কিনা । তাঁর রুপা খাদ্যরূপে না 
আসুক আসবে মৃত্যুরূপে । সফলমনোরথ হবই হব । হয় খাব নয় পাব । হয় 
ধরব নয় মরব। 

তারপর আবার মূষলবর্ষণ বৃষ্টি নামল। না, বৃক্ষতলেও আশ্রয় নেবনা। 
এই পথই আমার পাথেয়, িদন্যাবদীর্ণ মুস্ত আকাশই আমার আশ্রয় । আম 
থামবনা, আমি নামবনা । আমাকে দেখতে দাওই না এ আকাশ থেকে বজ্র ছাড়া 
আর কিছু ঝরে ?কনা, এ পথের শেষে মৃত্যু ছাড়া আর কিছু আছে কিনা 
পরিতৃপ্ত ! 

বৃষ্টি থামতেই শোনা গেল, কে একজন দূর থেকে তাকে ডাকছে । 
স্বামীজি ফিরেও তাকালনা, একাগ্রবেগে সামনে চলতে লাগল । 
শুনছেন ? শুনুন-+ পশ্চা্বতাঁ লোক ক্লমশঃ এগিয়ে আসছে । ক্ষীণকণ্ঠ 

সপম্টতর হচ্ছে। 
কে শোনে! গ্রাহ্যও করলনা স্বামীজি । যে চলেছে তার কাছে পশ্চাৎ 'মথ্যা, 

পশ্চাং মৃত। 
শুনুন, আপনার জন্যে খাবার এনেছি ।, 
স্বামীজ এবার ছুটতে আরম্ভ করল। এ কি ছলনা না প্রহসন ? কান্তারে- 

প্রান্তরে ভোজ্যবস্তু? এ নিশ্চয়ই রান্র না হতেই নিশির ডাক। হয়তো বা 
প্রচ্ছন্ন প্রলোভনের আর্তনাদ । স্বামীজ ছুটল উধ্ধ্বাসে। ভুলেও একবার 
তাকালনা পিছন দিকে । কিন্তু এ ছলনা নয়, প্রহসন নয়। এ অঘটনকারিণা 
কপা। 

পিছনের লোকও ছুটতে লাগল পিছ পিছু । দু-দশ রশি নয় প্রায় এক 
মাইল। স্বামশীজ যত ছোটে 'পছনের লোকও তত দৌড়ায় । শেষকালে প্রায় এক 
মাইলের মাথায় পিছনের লোক স্বামীঁজকে ধরে ফেলল । বললে, “এই দেখুন, 
আপনার জন্যে খাবার নিয়ে এসেছি । 

লোকটির হাতে খাবারের পুণ্টলি। স্বামশীজ নল হাত পেতে । দুই চোখ 
ফেটে নিররগগল অশ্রু ঝরতে লাগল । লোকটির কোন পাঁরচয় জানতে চাইলনা । 
সে ঈশ্বরের বাতবিহ | ঈ*বরের রূপার প্রতিমূর্তি । 

স্বামীজিকে খাইয়ে লোকটিও চলে গেল নীরবে । অরণ্যে না লোকালয়ে, কে 
বলবে তার ঠিকানা । রূপার ঠ্ঠিকানা যন্তরত্। শূন্যে মরুভূমিতে পাতালের 
অন্ধকারে । আমি“আছি এটুকু বোঝাবার জন্যেই ঈশ্বরের কপা । আর তুমি যে 
আছ এটুকু বোঝাবার জন্যেই আমার ভন্তি। 

গোবরধন থেকে স্বামীজি চলে এল রাধাকুণ্ডে । একখণ্ড কৌপাীনই তখন 
একমাত্র পরিধেয় । নদীতে নিজনে স্নান করছে স্বামীজি, কৌপাীনখানা পাড়ে 
শুকোতে দেয়া হয়েছে । স্নান করতে-করতে হঠাং নজরে পড়ল কৌপাীন নেই। 
ইতিউতি খু'জতে লাগল স্বামীজি, কোথায় কৌপান ! দেখলে সেই কৌপীন 
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বৃক্ষপরে এক শাখামৃগের হাতে । হাত তুলে গ্বামীজি প্রার্থনা করল কিন্তু বানর 
তা গ্রাহাও করল না। ভীষণ রাগ হল স্বামীজির, বানরের উপর নয় রাধিকার 
উপর, যান এই কুণ্ডের অধিষ্ঠান্রী। তাঁর রাজত্বে এই আবিচার ! আমি গভীর 
অরণ্যগহধরে প্রবেশ করব ও অনশনে মরব তিলে তিলে । এই দেহ আর রাখবনা । 

জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছে, কোথেকে কে একটি লোক এসে হাঁজর। হাতে 
তার একখানি গেরুয়া কাপড় আর কিছু খাবার । কিছ জিগগেস করলনা 
স্বামশজি। যেন জিগগেস করবার কোনো প্রয়োজনও নেই। 'নিল সব হাত 
বাড়িয়ে । জঙ্গল পোরয়ে এল আবার সেই নদীর ধারে। দেখল যেখানে তার 
কৌপানটি শুকোতে দেওয়া হয়োছিল সেইখানেই কৌপাঁনাটি পড়ে আছে। 

বলো জয় শ্রীরামরুষ্ণ ! 
“বপদে প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা কর, বাঁলয়া কাঁদিয়া সারা হইয়াছ, কেহই 

উত্তর দেয় নাই, কিন্তু এই অদ্ভুত মহাপুর্ষ বা অবতার বা যাই হউন, ?নজের 
অন্তযনিমত্বগৃণে আমার সকল বেদনা জাঁনয়া নিজে ডাকিয়া জোর কাঁরিয়া সকল 
অপহৃত করিয়াছেন । যাঁদ আত্মা আঁবনাশী হয়, যাঁদ এখনও 'তনি থাকেন, 
আম বারংবার প্রার্থনা কার, হে অপার দয়াঁনধে, হে মমৈকশরণদাতা রামরুফ 
ভগবন, রুপা কাঁরয়া আমার এই নরশ্রেম্ঠ বন্ধুবরের সকল মনোবাঞ্া পূর্ণ করুন। 
আপনার সকল মঙ্গল, এ জগতে যাঁহাকে অহেতৃকদয়াসিম্ধু দেখিয়াছি, তিনিই 
বারবেন ।। 

হারদ্বারের পথে হাতরাস রেল স্টেশনে এসে উঠেছে স্বামীজ । ট্রেনে করে 
নয় পায়ে হেটে । স্টেশনের এককোণে মাটির উপর বসে পড়েছে। অনাহার ও 
রূ'ন্তির শুদ্কতা সারা গায়ে । বৃহদক্ষরে লেখা এসস্ট্যাণ্ট স্টেশন মাস্টার শরৎ 
গুপ্তের নজরে পড়ল। কে এই সৌম্যসূন্দর উদারদর্শন যুবক সন্যাসী ! এত 
ওঙ্জহল্য এত পবিন্রতা তো কোথাও দোঁখাঁন এর আগে ! 

শরৎ গুপ্ত জৌনপুরী মুসলমানদের সঙ্গে মিশে তাদেরই রীতিনীত বেশি 
রপ্ত করেছে । মাতৃভাষা বাঙলার চেয়ে উই তার বোশ আসে, কিন্তু রক্তের 
সংস্কার যাবে কোথায় ? সন্ন্যাসী দেখেই সমস্ত মন সেবাশ্রদ্ধায় উথলে উঠল । 
তাড়।তাড়ি ম্বামীজির কাছে এসে শরং জগগেস করলে, “কছু মনে করবেন না। 

স্বামণীজ, আপনি কি ক্ষুধার্ত ? 
কণ্ঠম্বরে অপার আন্তরিকতা ৷ অমেয় মাধুর্য । 
স্বামীজি বললে, 'তাই তো মনে হচ্ছে। ক্ষুধাই তো চৈতন্যকে জাগিয়ে 

রাখে ।; 

'যদি আমার চৈতন্যকে একটু জাগান।, প্রাণঢালা প্রীতির কণ্ঠে শরং জিগগেস 
করল, 'আমার কোয়াটাঁয়ে একটু যাবেন ? 

হাসিমুখে স্বামী'জ উঠে পড়ল : ক খেতে দেবে ? 
শরৎ একটি পাঁর্শ বয়েত আবাত্ত করল: “হে প্রিয় তুমি আমার ঘরে এস্ছে। 

“সবচেয়ে সস্বাদ ভোজ্য তোমাকে পাঁরবেশন করব। সংস্বাদ: ভোজ্য আমার 
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হৃদয়ের মাংস 'দয়ে তৈরি ।, 
স্বামীজ শরতের আতিথ্য নল । আকাশের মত উন্মুক্ত হৃদয়ের আতিথ্য । 

্ষণে-ক্ষণে স্বামীজর চক্ষ-দ্যাটই দেখতে লাগল শরং। ফুল্প ইন্দীবরের মত 
চক্ষু । যেমন প্রদীগুভাস্বর তেমান ষেন আবার ললিতমধুর । নির্মলজ্ঞানচক্ষ, 
আবার কোমলপ্রেমনেত্র । একাদকে বিদন্যৎ আরেকদিকে নীহার। সর্বপাপ- 
বিশুদ্ধাত্মা সূর্য আবার সর্ব প্রেমমোহনাতআ্ সুধাংশু। কত দিন কিছু খায়নি । 
মৃতক্প হয়েছিল এতদিন। আজ খেল পেট পুরে । জঠরবাসাঁ কাঠের দেবতা 
আহত পেল। 

শরং বললে, 'আমাকে কিছু বলুন ॥, 
শক আর বলব, একটা গান গেয়ে শোনাই।১ স্বামীজি গান ধরল। বিদ্যাসুন্দরে 

মালিনী সেই যে বলেছিল সুন্দরকে সেই গান। “যদি বিদ্যাকে পেতে চাও তাহলে 
চাঁদমুখে ছাই মাখো, নইলে কেটে পড় ।, 

যেন ইঙ্গিতটা বুঝতে পারল শরং। যাঁদ ঈশ্বরকে পেতে চাও ত্যাগী হও, 
বৈরাগী হও । শরং অন্তঃপুরে চলে গেল । তারপর স্বামীজর কাছে বৈঠকখানায় 
যখন ফিরে এল তখন তার গায়ে আর সরকারী পোশাক নেই, পরনে সামান্য 
কাপড়-__আর সব চেয়ে যা আশ্চষ+ মুখে ছাই মাখা । 

“এ কি, এ কী করেছ » স্বামীজি চমকে উঠল। 
“ঠিকই করেছি । আপাঁনি যদি বলেন আমাকে সঙ্গে নেবেন তাহলে সব ছেড়ে- 

ছুড়ে এই মুহূর্তে বোরয়ে পড়তে পার ।॥ 
স্বামীজি আনন্দে উছলে উঠল : শকন্তু, জীবনের ঘোর বর্াবাদল ক কেটে 

গেছে এরই মধ্যে, এসেছে কি শরতের শেফালি লগ্ন !) 
হাতরাসে ব্রজেনের সঙ্গে দেখা । কলকাতায় থাকতে চেনা, ব্লজেন হাত 

বাঁড়য়ে দ্বামীজিকে ডেকে নিল তার বাড়তে । সমস্ত বাঙালিমহল ভেঙে পড়ল । 
কত !ক দলাদাল ছিল তাদের মধ্যে পালিয়ে গেল এক 'নামষে ৷ যত সব সংকীর্ণ“ 
আলের বন্ধন ডুবে গেল ভাবের বন্যায় প্রেমের বন্যায় । সঙ্গঈতসুধারসম্ত্রোতে । 
লোক যত শোনে ততই তাদের আত্মার তৃষ্ণা বাড়ে। ঈশ্বরই তো একমাত্র প্রসঙ্গ 
যার কোথাও কোনো সমাপ্তির রেখা নেই, কোথাও ইতি নেই সে প্রেমপন্্রে। যে 
বলে সে ক্লান্ত হয়না, ষে শোনে তার কানে চিরঅতৃপ্তি লেগে থাকে। 

কিন্তু এক জায়গায় বেশিক্ষণ আবদ্ধ হয়ে থাকবে এ তো সম্যাসীর বত নয়। 
একজায়গায় আটকে থাকলেই তো মমতার শিকড় গজিয়ে যাবে । সুতরাং 
মায়াবন্ধন উচ্ছি্ন করো । যে জল বয়ে চলে আর যে সাধু ঘ:রে বেড়ায়, সে জল 
সে সাধূই সবচেয়ে বেশি স্বচ্ছ বেশি পাবন্ত। 

এক জায়গায় কি, এক বক্ষতলেও সনাতন গোস্বামী একাঁদনের বেশি বসেন 
গন । স্বামীজি চলবার জন্যে পা বাড়াল। 

শরৎ বললে, “দাঁড়ান ।, 
তুমি কোথায় যাবে ? 
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“আপনার সঙ্গে যাব ।, 
“পারবে যেতে ? 
পারব ।, 

“তবে তার আগে পরীক্ষা দাও । 
“কসের পরীক্ষা 2 শরৎ গুপ্ত তাকাতে লাগল এঁদক-ওাঁদক। 
“একটা পাত্র নিয়ে এস। ভিক্ষে করো । সকলের সামনে মেলে ধরো সে 

ভক্ষাপান্ন। পারবে £ 
পারব । 

ভিক্ষাপান্র হাতে নিয়ে স্টেশনের কুলিদের সামনে এসে দাঁড়াল শরং। কুলিরা 
তো স্তম্ভিত । না, আমি আর স্টেশন-মাস্টার নই, আমি তোমাদেরই একজন, 
তোমাদেরই সঙ্গীসাথ । শুধু সঙ্গীসাঁথ নই, তোমাদেরই সেবক-পাঁরচারক। 

“তবে চলো আমার সঙ্গে |» ডাক দল স্বামীজি। 
এ যেন অগ্াধস্পর্শ সমুদ্রের ডাক, অপারস্পর্শ আকাশের । শরৎ বললে, 

“আম প্রস্তুত 
তবু এক মূহূ্ত দ্বধা করল বোধহয় স্বামীজ । বললে, “তুমি কি ভেবেছ 

সন্াসী হয়ে বোৌরয়ে পড়লেই সহজে খুজে পাবে ঈ*বরকে ? কেন, ঘরের মধ্যে 
ক তান নেই ? তিনি কি নেই তোমার নিধারিত কর্মের মধ্যে 2 

“আছেন, জান । সমস্তর মধ্যেই তিনি । তব মন বড় উতলা হয়েছে । শরং 
গুপ্ত স্বামীজর হাত চেপে ধরল। “কছুতেই আপনার সঙ্গ ছাড়তে পারাছ না ।, 

“এই কথা? বেশ তো, আমি বারে বারে ঘুরে ঘুরে এসে তোমাকে দেখা 
দয়ে যাব । 

“না, না, আমি যাব । আমাকে নিয়ে চলুন । ঈশ্বর সর্বভূতে, এ কে না 
জানে ! কিন্তু যেখানে আপাঁন সেখানে ঈশ্বর বোঁশ প্রজবলন্ত 

তবে চলো হাঁষকেশ। 
আলস্যেীবলাসে সমদ্ধ জীবন, এখন এসে দাঁড়াল ক্লেশ ও কাঁঠিন্যের মধ্যে । 

সুখ-শান্তি আরাম-বিশ্রাম কে চায়, আমাকে লঙ্জা 1দও না, আমাকে এবার 
তোমার রণসজ্জায় সাঁজয়ে দাও । আমাকে অক্ষান্ত করো, অক্ষুণ্ন করো। যা 
দুঃখের দ্বারাও দুর্লভ সেই দুরধিগম্যকে লাভ করার শান্ত অনুভব করতে দাও 
নিজের মধ্যে। যে পথ শানিত ক্ষুরধারের মত দুর্গম সেই পথ দিয়ে 
[নয়ে চলো । 

হিমালয়ের মধ্য দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে শরৎ একদিন নঙূছিত হয়ে পড়ল। 
ক্ষুধার অন্ন নেই, তৃষ্যার জল নেই, কোথায় আর কতদূর 'নিয়ে যাবে? এই তোমার 
কোলেই এবার আশ্রয় নিই। জীবন পর্বতরুক্ষ, কিন্তু মত্যু সমূদ্রশীতল। 

চোখ চেয়ে দেখল স্বামীজ তার মাথা কোলে নিয়ে বসেছে । শুষ্ক মূখে জল 
ঢেলে 'দচ্ছে। দারুণ কঠিনের পাশে এ কে শ্যামলশীতল। 

আরেকবার ঘোড়া থেকে পাহাড়ের গা বেয়ে পড়ে যাচ্ছে শরৎ, নিচেই 
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তীক্ষম্োতা পার্বতী নদী, কোথেকে স্বামীঁজি ছুটে এসে ঘোড়ার মুখ চেপে 
ধরল, বাঁচিয়ে দল শরৎকে । 'নজের প্রাণ বিপন্ন হচ্ছে তা হোক তবু ষে আমাকে 
[ভর করে দুঃসহ দুঃখভারাক্রান্ত জীবন তুলে নিয়েছে তাকে আম না ধার তো 
কে ধরবে ? 

ঘোর অসুখে পড়েছে শর, উঠতে পারছে না। উঠতে পারলেও চলতে 
পারছেনা ৷ তবু যেতে হবে এগিয়ে । যাব কি করে? আম আছি। দেখল পাশে 
দাঁড়িয়ে স্বামীজ । আম তোকে বয়ে নিয়ে যাব । শুধু তোকে ? তোর লোটা 
কম্বল জুতো ছাতা সমস্ত। 

কাতর হয়ে চাঁরাঁদকে আঁধার দেখে মাঝে-মাঝে স্বামী সদানন্দ বলেছে 
'বিবেকানন্দকে, ক্বামীজ, আপনি আমাকে ত্যাগ করবেন না তো? 

“মূর্খ ! মনে নেই আম তোমার জ্তো পযন্ত বয়ে বোড়য়োছ ? 
প্রেম মার্তমান প্রেম। তাছাড়া আর কোন কথায় স্বামীজকে প্রকাশ 

করা সম্ভব ? 
“কর্ম, কর্ম, কর্ম, হাম আওর কুছ নাহ মাঙ্গতে হে*__কর্ম, কর্ম, কর্ম, ইভন্ 

আনটু ডেথ । দুর্বলগুলোর কর্মবীর, মহাবীর হতে হবে। টাকার জন্যে ভয় 
নেই, টাকা উড়ে আসবে । টাকা যারা দেবে, তারা ানজের নামে দক, হান কি? 
কার নাম-_কসের নাম ? কে নাম চায়? দূর কর নামে । ক্ষুধিতের পেটে অন্ন 
পেশছাতে যাঁদ নাম-ধাম সব রসাতলেও যায়, অহোভাগ্যং, অহোভাগ্যং।, 
অখন্ডানন্দকে আলমোড়া থেকে লিখছেন স্বামীজ : "হৃদয়, হৃদয়ই শুধু জয়ী 
হয়ে থাকে, মাস্তিন্ক নয়। পুশৃথপাতড়া বিদ্যোসদ্যে যোগ ধ্যান জ্ঞান-প্রেমের 
কাছে সব ধুলসমান। প্রেমেই আণমাঁদ 'সাদ্ধ, প্রেমেই ভান্ত, প্রেমেই জ্ঞান, 
প্রেমেই মান্তি । এই তো পুজো, নরনারীশরারধারী প্রভুর পূজো, আর যা ছু 
“নেদং যাঁদদমুপাসতে ॥ এই তো আরম্ভ, এরুপে আমরা ভারতবর্ষ, পৃঁথবাী 
ছেয়ে ফেলব না? তবে ক প্রভুর মাহাত্ম্য ! লোকে দেখুক, আমাদের প্রভুর 
পাদস্পর্শে লোকে দেবত্ব পায় কিনা । এঁর নাম জীবন্মান্ত, যখন সমস্ত “আম” 
স্বার্থ চলে গিয়েছে ।, 

বনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে দু'জনে, অকস্মাৎ, স্বামীজি থমকে দাঁড়াল । 
“ক ৯ চারাঁদক চাইতে লাগল শরৎ । 
'বাঘ।, 

বাঘ ? কোথায় ? 
“এই তোমান্। চোখের সামনে । বাঘের খাদ্যের ভুস্তাবশেষ ।, 
তাঁকয়ে দেখল শরৎ, কখানা মানুষের হাড় পড়ে আছে। পাশে গেরুয়া 

কাপড়ের টুকরো । 
“বুঝতে পাচ্ছ ? এক সম্ন্যাসীকে সাবড়ে দিয়েছে বাঘ ।' বললে স্বামীজ। 
পদক ্ 

'আমাদের সে ন্ট কাছেকাছেই আছে 1, 
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পাকুক।, 

“তোমার ভয় করছে না £ 
“'আপাঁন থাকতে আবার কিসের ভয় ! 
হ্ৃযীকেশে এসে দেহমন ঠাণ্ডা হল। এঁদকে সফেনজলহাদসনশ গঙ্গা, 

আরেকাদকে বীরসাধনারুড় 'হমালয় । খুব ধ্যান আর প্রার্থনা লাগিয়ে দাও। 
ধ্যানের মার্তি দূঢ়স্তব্ধ হিমালয় আর প্রার্থনার মার্ত কল্লোলকলভাষণী 
জাচ্ুবাঁ। 

কিন্তু কতাঁদন ? শর আবার অসুখে পড়ল। এবারের অসুখ আরো 
সাংঘাতিক । কেদার-বদরী পর্যন্ত যাবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু প্রভু চোখ তুলে 
চাইলেন না। এই তো পরীক্ষা । এই তো সাধনসংগ্রামের প্রস্ততি । ব্যর্থতাই তো 
'সাদ্ধর বনিয়াদ। পরাজয়ই তো সাফল্যসৌধের স্তদ্ভ। তবে আর কি । ফিরে 
চল হাতরাস। পুনম্ীষকো ভব । হাতরাসে ফিরে এসে দ্বামীজি শয্যা নিল। 
সেবা যে করবে দে সৌভাগ্যও শরতের হলনা, কেননা 'নজেই যে শয্যাশায়ী। 
উপায় 2 তুম আগের মতন হাতরাসে, আম আগের মতন বরানগর। 

বরানগর মঠে ফিরে এল দ্বামীজ । যাবার আগে শরৎ বললে, “বদ্ধু, এই 
বচ্ছেদ আর কতাদন ? 

কয়েক মাস পরে সুস্থ হল শরং। গায়ে একটু জোর পেতেই চলল দ্বামীজর 
কাছে, বরানগরে । 

'এ কি, তুম ? 
শবচ্ছেদ দুর্বষহ। এবার একেবারে পাকাপাকভাবে চলে এসৌছ। চাকরি 

ছেড়ে দয়েছি।, 
“সে কি, চাকরি ছেড়ে দিয়েছ ? 
হিশ্যা, শেকড়সুম্ধু বিষবৃক্ষ তুলে ফেলেছি উপড়ে । এখন রোগ হোক শোক 

হোক আর ফেরবার পথ নেই, আর ছাড়ব না আপনাকে 1, 
সন্যাসে দীক্ষিত হল শরং গুপ্ু । নাম হল স্বামী সদানন্দ । 
'অনুভাতিই হচ্ছে সার কথা 1 বলছে স্বামীজ : হাজার বংসর গঙ্গাস্নান কর,, 

আর হাজার বংসর নরামষ খা, ওতে যাঁদ আত্মীবকাশের সহায়তা না হয়, তবে 
জানাব সর্বেব বৃথা হল। আর, আচারবাঁজত হয়েও কেউ যাঁদ আত্মদর্শন করতে 
পারে তবে সেই অনাচারই শ্রেষ্ঠ আচার । যে যতটা আত্মানূভাঁত করতে পেরেছে 
তার 'বাঁধানষেধ ততই কমে যায় । আচার্য শওকরও বলেছেন, 'নিস্বিগুণ্যে পাঁথ 
[বচরতাং কো বাঁধঃ কো নিষেধঃ? অতএব মূল কথা হচ্ছে অনুভূতি । তাই 
জানাব লক্ষ্য, মত-_পথ, রাস্তা মান্র। কার কতটা ত্যাগ হয়েছে এইটিই জানাব 
উন্নাতর কম্টিপাথর। কামকাণ্চনের আসান্ত যেখানে দেখাব কমাঁত, সে ষে মতের 
যে পথের লোক হোক না কেন, তার জানাব শীল্ত জাগ্রত হচ্ছে। তর জানাব 
আত্মানুভাঁতর ঘ্বার খুলে গেছে । আর হাজার আচার মেনে চল, হাজার শ্লোক 
আওড়া, তব; যাঁদ ত্যাগের ভাব না এসে থাকে তো জানাব জীবন বৃথা । এই 
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অনুভ্াত লাভে তৎপর হ, লেগে যা। শাস্তটাস্্র তো ঢের পড়াঁল। বল 'দাঁক 
তাতে হল কি ? কেউ টাকার চিন্তা করে ধনকুবের হয়েছে, তুই না হয় শাম্ত্রচিন্তা 
করে পাঁণ্ডত হয়েছিম। উভয়ই বন্ধন । পরাবিদ্যালাভে 'বিদ্যা-আবদ্যার পারে 
চলে যা।, 

বরানগরের মণে প্রায় একবছর কাঁটয়ে দিল স্বামীজ। এই একটা বছর 
তব্রতর সাধন করল । এইবারের সাধন শুধু ঈশ্বরপ্রেমের নয়, দেশপ্রেমের ৷ দেশই 
ঈশ্বর | দেশের মনন্তই ঈশ্বরের উপাসনা । 

“ভারতমাতা অন্ততঃ সহম্র যুবক বাঁল চান । মনে রেখ মানুষই চাই, পশ্ 
নয়। প্রভু তোমাদের এই নড়নচড়ন-রাহত সভ্যতা ভাঙবার জন্যই ইংরেজ 
গভর্ণমেন্টকে প্রেরণ করেছেন । মনে করোনা আমরা দরিদ্র, অর্থ জগতে শান্ত নয়, 
সাধূতাই, পাঁবন্রতাই শান্তি ।" 

কিন্তু কলকাতার কাছে থাকাই মা-ভায়েদের দ্ঃখ দেখা । সেই দুঃখের 
প্রাতাবধানে নিজেকে উদ্যত করবার চেষ্টা করা । সেই তো আবার সেই মায়ার 
নাগপাশ, আবার সেই বন্ধনমোচনের সংগ্রাম । 

কাশীতে প্রমদাদাসবাবূকে লিখছে স্বামীঁজ : 'আমি আদর্শ শাস্ত্র পাইয়াছি, 
আদর্শ মন্ৃষ্য চক্ষে দেখিয়াছি অথচ পূর্ণভাবে নিজে কিছু কাঁরয়া উঠিতে 
পাঁরতোছি না ইহাই অত্যন্ত কষ্ট। আমার গা-ভায়েদের অবস্থা পূর্বে অনেক 
ভাল ছিল, কিন্তু আমার পিতার মূত্যু পর্যন্ত বড়ই দুঃস্থ, এমন কি কখনো 
কখনো উপবাসে 'দন যায়। তাহার উপর জ্ঞাতিরা দুর্বল দোখয়া পৌঁন্রক 
বাসভ্ম হইতে তাড়াইয়া দিয়াছল, হাইকোর্টে মোকদ্দমা করিয়া যাঁদও সেই 
পোঁন্রক বাঁটর অংশ পাইয়াছেন, কিন্তু সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, ষে প্রকার 
মোকম্দমার দম্তুর । কখনো কখনো কাঁলকাতার 'নিকটে থাঁকলে তাঁহাদের দুরবস্থা 
দেখিয়া রজোগুণের প্রাবল্যে অহঙ্কারের বিকারদ্বরূপ কার্যকরী বাসনার উদয় 
হয়, সেই সময়ে মনের মধ্যে ঘোর যুদ্ধ বাধে, তাহাতেই 'িখিয়াছলাম মনের 
অবস্থা বড়ই ভয়ঙ্কর। এবার তাঁহাদের মোকদ্দমা শেষ হইয়াছে । 'কিছাঁদন 
কাঁলকাতায় থাকিয়া তাঁহাদের সমস্ত 'মিটাইয়া এদেশ হইতে চিরাঁদনের মত বিদায় 

লইতে পার আপান আশীবদি করুন ।, 
বিদায়! বিদায় ! আবার বোঁরয়ে পড়ল স্বামীজ । 
এবার প্রথমেই বৈদানাথধাম । 

ষ্্৮ 

হে ঈশ্বর, তুমি আমার সারাঁথ হও। 
বাসুদেব ঘূমিয়ে আছে পালছ্কে। দুষেধিন প্রথমে ঘরে ঢুকল । শধ্যার 

শিয়রে প্রশস্ত আসন, সেখানেই সে বসল। পরে অজর্যন এসে বসল পায়ের 
কাছে। দূযেধিনের ভাঙ্গ গবরিড, অজর্যনের বিনয়াস্নগ্ধ । চোখ চাইল বাসুদেব । 
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প্রথমেই দেখল অজর্যনকে ৷ পরে দুযেধিনকে । স্বাগত সম্ভাষণ করে জিগগেস 
করল, কেন এসেছ তোমরা ? 

দুযোধন বললে, এ যুদ্ধে আমাকে আপনার সাহায্য করতে হবে। আমাদের 

দু পক্ষের সঙ্গেই আপনার সমান সম্বন্ধ, সমান বম্ধূতা । কিন্তু এক্ষেত্রে আমই 
আগে এসোছ আপনার কাছে, সুতরাং আমার পক্ষেই আপনি আসবেন। যে 
প্রথম আসে সাধুরা তাকেই সর্বাগ্রে গ্রহণ করে। আপান সাধুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, 
সুতরাং সদাচার পালন করুন ।, 

“আপাঁন যে আগে এসেছেন তাতে সন্দেহ ক ।” বললে শ্রী । “কিন্তু আগে 
আম অজর্তনকে দেখেছি । সৃতরাং আমি দূ পক্ষকেই সাহায্য করব। কিন্তু 
যেহেতু অজজন বালক তাকেই আগে আমাকে বরণ করতে হবে। বালকই 
অগ্রবরেণ্য, সুতরাং তারই নিবচিনে অগ্রাধিকার 

দ্যেধিন বললে, “তাই হোক ।, 
শ্রীরষ্ণ তখন অজর্যনকে সম্বোধন করে বললে, “এক পক্ষে থাকবে এক অর্বদ 

গোপসৈন্য আরেক পক্ষে আঁম। গোপসৈন্যরা সশস্ত, যুদ্ধরত, আর আঁম 
শনরস্, ত্যন্তকর্ম। বলো, তুমি কাকে নেবে ? 

অজর্যন বললে, “তোমাকে নেব ।, 

কি নার মূর্খ! মনে মনে উৎফুল্ল হল দুযোঁধন। নারায়ণী সেনাতেই তার 
জয়বর্ধন, তার যশোবর্ধন। রুষণ যখন অস্ত্র ধারণ করবেনা তখন আর ভাবনা ি। 
নিরস্ত্র কু্জ মানেই 'বাঁজত অজন | 

দুযেধিন চলে গেলে অজ্নকে জিগগেস করল বাসুদেব, আম অদ্দত্যাগে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ এ জেনেও তুমি আমাকে ানলে কেন ? 

তুমি আমার সারথি হবে বলে । 
“সারাথ হব ? 
যুদ্ধ আমিই করব, তুমি শুধু আমাকে বয়ে 'নয়ে বেড়াবে । এ ছাড়া আর 

আমার কোনো আকাৎক্ষা নেই, প্রার্থনা নেই। তুমি আমার এ আভিলাষ পূরণ 
করো, আমার সারাথ হও 1, 

স্পর্ধিত প্রার্থনা । ক্ষান্রয়ের পক্ষে সারথ্য হেয় কর্ম । অজর্যনের ক ও্ধত্য, 
এমন অসম্ভব প্রার্থনা সে করতে পারে। অজ্নই তো পারবে । অজর্থন যে 
ভন্তু। স্পার্ধিত প্রার্থনা তো একমান্ত্র ভক্কেরই আঁধকার। ভগবানও তো একমান্ 
ভন্তেরই। 

«এ স্পর্ধা একমাত্র তোমাকেই সাজে ।, সহাস্যমখে বললে, শ্রীরু্ণ, “আম 
তোমার সারাথ হব ।, 

যাঁধান্ঠর খাঁশ, কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র মাথায় হাত দয়ে বসলেন । বললেন, “ষ্্ধ 
না করুন, অগ্রভাগ্গে তো থাকবেন । কৃষ্ণ যার অগ্রণী তাকে কে প্রীতরোধ করবে % 

আমাকে অপ্রতিরোধ্য করো । তুমি আমার সারাঁথ হও । আমার অগ্রনায়ক হও । 
বৈদ্যনাথধামে এসে স্বামীজ তাকালো কাশীর 'দিকে। শুনতে পেল 
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এলাহাবাদে যোগানন্দের অসুখ । কি অসুখ? বসন্ত। পন্রপাঠ রওনা হল 
স্বামীজি । আগে রোগীসেবা পরে তীর্থসেবা । কাঁদনের অক্লান্ত সেবাধত্বে ভালো 
হয়ে উঠল যোগানন্দ । এখানেই কানে এল গাজীপুরের পওহারী বাবার কথা । 

দেখা করতে গেলে পাব তাঁকে দেখতে ? কে এই পওহারী বাবা? 
কাশীর কাছে এক অখ্যাত গ্রামে তার জন্ম ৷ সংসারে থাকবার মধ্যে আছে 

খুড়ো, তিনিই তাকে প্রাতপালন করছেন। খুড়ো আজীবন ব্রহ্মচারী, 
রামানুজপন্থী । অর্থাৎ দ্বৈত্যবাদী ৷ গাজীপুরের মাইল দুই উত্তরে এক টুকরো 
জাম আছে, তাতেই বসবাস করেন। নিজে বৈরাগাঁ-বাউণ্ডুলে হোন, ভাইপোটা 
মানুষ হোক, দিগগজ হোক, এই তাঁর স্বস্ন। 

ব্যাকরণ আর ন্যায় অজ্প কদিনেই আয়ত্ত করল ভাইপো । ব্রমেকুমে আরো 
সব শব্দশাস্ত্র। এমন সময় হঠাৎ একদিন খুড়ো চোখ বূজলেন। চতুর্দিক আঁধার 
দেখল ভাইপো । যেন প্রকাণ্ড একটা গাছ ছিল দাঁ।ড়য়ে, শাদা একটা ফাঁক হয়ে 
গেল। সমস্ত পুশীথপন্রকে মনে হল একটা ফাঁক, শুধু কথার ঘোরপ্যাচ । যার 
উপর চিত্তের সমস্ত ভালোবাসা, সম্পূর্ণ নিরভর, সে এমাঁন করে চলে গেলে কা 
অথ" থাকে আর জনবনে । জীবনে এমন ক কিছুই নেই যা আমার এই শুন্যতা 
ভরে দিতে পারে, যা কোনোঁদন শুন্য হয় না, যার কোনো পরিণাম নেই, যা 
অপরিবর্তনীয় ! 

আছে। কে যেন বললে অন্তস্তল থেকে । কোথায় সে, কা সে, পথে-পথে 
বোরয়ে পড়ল সে শোকার্ত যূবক। ঘুরতে ঘুরতে এল সে কাথিয়াওয়াড় । 
গিরনার পর্বতের চূড়ায় বসে প্রথম যোগসাধনার সে আস্বাদ পেল। নেমে এসে 
চলল সে কাশী । সেখানে গঙ্গাতীরে মিলল তার গুরু । নদীর উষ্চু পাড়ে এক 
গর্ত খুশ্ড়ে সে সেখানে বাস করছে । দেখাদোখ পওহারীও এক গর্ত খুঁড়ল। 
আমিও তোমার মত থাকব এই মাঁত্তকার বিবরে। 

নির্জন গুহাতেই যোগাভ্যাসের স্মাবধে । শব্দ নেই, চাণ্চল্য নেই, আবহাওয়ার 
অদল-বদল নেই । মনকে ?বচলিত করতে পারে মন ছাড়া আর কিছুই নেই । আর 
মন কতাঁদন যন্ত্রণা দেবে ? নিশ্চেম্ট করে-করে তাকে 'নশ্চল করে দেব। 

সেখানে অদ্বৈতবাদ শিখল পওহারী । তারপর ছাড়া পেয়ে বেরুল ভ্রমণে । 
চার ধাম ঘুরে এল । ভারতবর্ষের চারকোণে চার ধাম। উত্তরে কেদারবদরা, 
প্বে পুরী, দক্ষিণে সেতুবন্ধ রামে*বর, পশ্চিমে দ্বারকা। ভ্রমণের সঙ্গে-সঙ্গে 
সাধন। শ্ীচৈতন্যের বাংলা দেশেও কা?টয়ে গেল অনেকাঁদন। কাটিয়ে গেল 
শঙ্করাচাষের দাঁর্ষণাত্যে । তারপর ফিরে এল গাজীপুর জন্মভূমিতে ৷ সমস্ত 
মুখে ব্রদ্মোপলাদ্ধর ীবভা। ভ্ীমতে থেকে ভ্মাকে যে দেখেছে তারই দুচোখে 
জবলতে পারে এই রত্ুদীপ। 

নদীতীরে ছোট একটা গর্ত খনন করলে । তাতেই বাস করতে লাগল। 
অম্ততঃ মধ্/রান্র পর্যন্ত। মধ্যরান্রে নদী সাঁতরে ওপারে যায়, অরেকরকম 
শনর্জনে সাধন-ভজন করে ভোর হবার আগেই রে আসে। প্রেমিকণ্রতু 
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রামচদ্দ্রের সেবা আর 'ানজের হাতে রে'ধে আতাঁথ সাধুদের খাওয়ানো এই তার 
দুই ব্রত। ?নজের খাওয়ার মধ্যে একমুঠো নিম পাতা আর কটা লঙ্কা । তাও বম্ধ 
হল আস্তে-আস্তে। এখন শুধু বাতাস খেয়ে থাকে । তাই তার নাম হল পও- 
আহারা, বায়ূভুক | 

ণকন্তু কি করে দেখা হয় তার সঙ্গে । প্রায় সর্বক্ষণই সে মাটির নিচে বসে 
থাকে । গুহায় বসে থাকলে লোকের উপকার হবে ক করে? 

লোকের উপকার করতে আমার "ক মাথাব্যথা ? যাঁর লোক 'তাঁন করবেন। 
তাছাড়া, তোমরা ?ি বলতে চাও শুধু স্হূল দেহেই উপকার সম্ভব ? একাঁট মন 
আরেকটি মনকে, শতশত মনকে, সাহায্য করতে পারে সণ্জালিত করতে পারে এ 
তোমরা সম্ভব বলে মানোনা ? 

বাল্যসখা সতীশ মুখুজ্জের বাড়িতে আছে স্বামীজ। 
চিঠি লিখছে কলকাতায়, বলরাম বসকে : পিওহারী বাবার বাঁড় দোখয়া 

আসিয়াছ। চাঁরাদকে উচ্চ প্রাচীর, ইংরোঁজ বাঙলোর মতন, ভিতরে বাগান 
আছে, বড়-বড় ঘর, চিমাঁন ইত্যাঁদ। কাহাকেও ঢুকিতে দেন না, ইচ্ছা হইলে 
দবারদেশে আ'সয়া ভিতর থেকে কথা কন মান্র। একাঁদন যাইয়া বসিয়া বাঁসয়া হম 
থাইয়া আসয়াছি। রাঁববারে কাশী যাইব । ইতিমধ্যে বাবাঁজর সহিত দেখা হইল 
তো হইল, নাহলে এই পযন্ত ।, 
গোখরো সাপে কামড়েছে বাবাঁজকে ৷ সবাই ভাবল মারা গিয়েছে বাঁঝ। 

কয়েক ঘণ্টা পর চোখ চাইল পওহারী । 1ক ব্যাপার 
“পাহন দেওতা আয়া । আমার প্রিয়তমের ?নকট থেকে দূতরুপে এসোছল এ 

গোখরো । 
যেমন যত শ্রীরামচন্দ্রের পূজা করে তেমান যত্বে বাসন মাজে । প্রত্যেক 

কাজাঁটই তার পুজা । উপায়ই উপেয় ৷ উপায়ই সিদ্ধি । ঘন সাধন তন সাদ্ধ। 
'বাবাঁজর সাহত দেখা হওয়া বড় মুস্কিল, তিনি বাঁড়র বাহিরে আসেন না, 

ইচ্ছা হইলে দ্বারে আঁপয়া 'ভতর হইতে কথা কন। আত উচ্চ প্রাচীরবোন্টিত 
উদ্যানসমান্বত এবং িমাঁনদ্বয়শোভিত তাঁহার বাটা দেখিয়া মাঁসয়াছি, ভিতরে 
প্রবেশের উপায় নাই, আবার চিঠি লিখছে স্বামশীজ : “লোকে বলে, ভিতরে 
গৃফা অর্থাৎ তয়খানা গোছের ঘর আছে, তিনি তন্মধ্যে থাকেন। কি করেন তানই 
জানেন, কেহ কখনও দেখে নাই। একাঁদন যাইয়া অনেক হিম খাইয়া বাঁসয়া বাঁসয়া 
চলিয়া আ'সয়াছ, আরও চেস্টা কাঁরব। রাঁববার কাশশধাম যাত্রা কারব-__এখানকার 
বাবুরা ছাঁড়িতেছেন না, নাহলে বাবাঁজ দেখবার সখ আমার গটাইয়াছে । 

গুরুকা ঘরমে গো য্যায়সা পড়া রহনা । প্রভুর দ্বারে পড়ে থাকাই আসল 
কাজ । পড়ে থাকতে পারলে প্রভুর দয়া হবেই হবে । তুম যে তোমার দুয়ার ধরে 
পড়ে থাকতে দিয়েছ এই তো তোমার অরুপণ দয়া । আর কিছু করে উঠতে না 
পারি পড়ে থাকতে পারব । আমার পড়ে থাকাই ধরে থাকা । 

কতগুল লোক নদীর 1দকে যাচ্ছে । একটা লোক তাদের সঙ্গ নিল। কোথায় 
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যাচ্ছ ঃ ওপার। লোকগুলির সঙ্গে সেও নদী পার হল। ওপারে গিয়ে দেখে 
আবার কতগুলি লোক নদীর 'দকে যাচ্ছে । কোথায় চলেছ ? ওপার । আবার 
মলল যাত্রীদল, আবার তাদের সঙ্গে চলে গেল ওপার । তোমরা আবার কারা ? 
আমরা ওপার চলেছি । আবার তাদের সঙ্গ নিল। কোনটা যে আসল পার 'স্থর 
করতে না পেরে এপার ওপার করতে লাগল । তখন হঠাৎ নদতীরে এক সাধুর 
সঙ্গে দেখা । লোকটা তখন তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, মহারাজ, পার কোথায় ? 
ক করে পার পাব? 

সাধ্ বললে, একধারে বসে পড় । যেখানে বসবে সেই তোমার পার। 
পার কহে তো ওপার 
ওপার কহে তো পার। 

বইঠ কিনারা পাকড় রহ 
যো পার সোই ওপার। 

২৯১ 

আফিম আ'পসের বড়বাবু গগনচন্দ্র রায়ের বাড়তে এসে উঠেছে স্বামীজ। 
দেখব যখন মনে করোঁছ দেখে যাবই । পওহারী বাবার আশ্রমের কাছাকাছি 

এক লেবুর বাগান । সেখানেই দিনরাত পায়চাঁর করে, আর থেকে থেকে বাবা'জির 
দরজায় গিয়ে বসে থাকে । ফিরবনা বাড়, খাবনা ভাত-জল, লেবুর রস 
খেয়ে থাকব । | 
বাবাঁজ দর্শন দিলেন । দর্শন মানে চাক্ষুষ দর্শন নয়। দরজার ওপাশ থেকে 
গভীর মধুর সম্ভাষণ । 

বলরাম বসুকে চিঠি ?লখছে বিবেকানন্দ : বহু ভাগ্যবলে বাবাঁজর সাক্ষাৎ 
হইয়াছে । ইনি আঁত মহাপুরুষ-াবিচিত্র ব্যাপার, এবং এই নাঁস্তকতার 'দনে 
ভান্তি এবং যোগের অত্যাশ্চর্য ক্ষমতার অদ্ভুত 'নদর্শন। আম ইহার শরণাগত 
হইয়াছি, আমাকে আশ্বাসও "দয়াছেন, সকলের ভাগ্যে ঘটেনা । বাবাঁজর ইচ্ছা-_ 
কয়েক দিবস এই স্থানে থাঁক, তান উপকার কারবেন। অতএব এই মহাপুরুষ 
আল্ঞানুসারে দন কয়েক এস্থানে থাঁকব। ইহাতে আপনিও আনন্দিত হইবেন 
সন্দেহ নাই । পন্ে লীখব না, কথা অতি 'বাচত্র, সাক্ষাতে জানবেন ইহাদের 
লীলা চক্ষে না দেখিলে শাস্তে বিদ্বাস পুরা হয় না।” 

এমন মিষ্টি ডাক মিষ্টি কথা কোনোঁদন শোনোন স্বামীজ । 
“তাঁতক্ষা ক্যায়সে বনে ৮ স্বামীজ 'জগগেস করল। 
'দাসক্যা জানে? 
একাঁদন দরজা খুলে দল পওহারা । প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের দেখা হল। যে 

প্রন্ন সেই উত্তর । 
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চিঠি লিখছে স্বামীজ : 'বাবাঁজ আচার বৈষ্ণব, যোগ ভান্তি এবং বিনয়ের 
মূর্তি বললেই হয় । তাঁহার কুটির চতুর্দিকে প্রাচীর দেওয়া, তাহার মধ্যে কয়েকটি 
দরজা আছে। এই প্রাচীরের মধ্যে এক আত দীর্ঘ সুড়ঙ্গ, আছে, তন্মধ্যে ইনি 
সমাধস্থ হইয়া পাঁড়য়া থাকেন। যখনই উপরে আসেন তখনই লোকজনের সঙ্গে 
কথাবার্ত কহেন। ক খান কেহই জানেনা । মধ্যে একবার পাঁচবৎসর একবারও গর্ত 
হইতে উঠেন নাই, লোকে জানয়াছিল যে শরীর ছাড়িয়াছেন, কিন্তু আবার 
উঁঠয়াছেন। কথা অভতপ্র্ব 1মষ্ট, কিন্তু যেন আগুন বাহির হয়। আমাকে 
বলেন, আপাঁন কিছাদিন এস্থানে থাকিয়া আমাকে রুতার্থ করুন । এ প্রকার কখন 
কহেন না। আমি আশায়-আশায় আছ । আপনার ইচ্ছা থাকে পন্রপাঠ চগলয়া 
আসুন। ইনি আত পাঁণ্ডিত ব্যান্ত, কিন্তু কিছুই প্রকাশ পায় না, আবার 
কর্মকান্ডও করেন, পীর্ণমা হইতে সংক্কান্তি পর্যন্ত হোম হয়। সে সময় গতে 
যাইবেন না নিশ্চিত। আপাঁন চলিয়া আসুন । ই'হার সঙ্গ না হইলেও, এ প্রকার 
মহাপুরুষের জন্যে কোন কষ্টই বৃথা হইবেনা ॥ 

কোমরে বাত হয়েছে স্বামীজর। চলতে পারে না। দুশদন যেতে পারোন 
আশ্রমে ৷ পওহারী বাবা লোক পাঠিয়েছে, কেন আসছনা 2? তোমাকে না দেখে 
মন বড় উচাটন। এবার একেবারে আশ্রমের 'িতরে স্বামীঁজিকে টেনে আনল 
পওহারী । একেবারে গুহার মধ্যে । এ কি ! গূহার মধ্যে জ্রীরামকষের পট। 

'এ কে? জিগগেস করল স্বামীজ । 
“সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার ।' 
পওহারীর উপরে শ্রদ্ধা আর অনুরাগ বেড়ে গেল স্বামীজর । স্বামীজর 

আকাঙ্ক্ষা হল পওহারীর কাছ থেকে দীক্ষা নিই । অন্ততঃ তাঁর কাছ থেকে 
হঠযোগের ক্রিয়াটা শিখে ীনলে যে কোমরের বাত সেরে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। 

“আপনার কাছ থেকে দক্ষা নিতে চাই ॥, বললে স্বামীজ । 
'আমার কাছ থেকে 2 তুমি ? 
'হখ্যা, আপনার মত জানতে চাই যোগমার্গের রহস্য । দীর্ঘকাল একাসনে 

বসে থাকার সমাধ । 
পওহারী হাসল, বললে, খুব ভালো কথা কিন্তু লগ্ন আসুক ॥, 
স্বামীজর সংকল্পের কথা শুনতে পেল বরানগর ৷ তারা প্রাতবাদ করে উঠল, 

রামরুষ্ণভন্তের আবার গুরু কে ! আবার কসের দীক্ষা ! ৃ 
গাজীপুর থেকে অখণ্ডানন্দকে চিঠি লিখছে স্বামীজ : “খানে পওহারীজ 

নামক যে অদ্ভুত যোগী ও ভন্ত আছেন, এক্ষণে তাঁহারই কাছে রাঁহয়াছ। ইনি 
ঘরের বাহর হননা-্বারের আড়াল হইতে কথাবার্তা কহেন। ঘরের মধ্যে এক 
গর্ত আছে তন্মধ্যে পাস করেন। শ্যানতে পাই, ইন মাস-মাস সমাধিস্থ হইয়া 
থাকেন। ইহার 'তাঁতক্ষা বড়ই অদ্ভুত । আমাদের বাঙ্গালা ভান্তর দেশ ও জ্ঞানের 
দেশ, যোগের বার্তা একেবারে নাই বললেই হয় । যাহা কিছু আছে তাহা কেবল 
বদখত দমটানা ইত্যাঁদ হঠযোগ--তা ীজমনাস্টকস। এই জন্য এই অদ্ভুত 
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রাজযোগাঁর নিকট রাহয়াছ- ইনি কতক আশাও 'দিয়াছেন। এখানে একাঁট বাবুর 
একাঁট ছোট্ট বাগানে একাঁট সুন্দর বাংলো ঘর আছে, এ ঘরে থাঁকিব। উন্ত বাগান 
বাবাঁজর কুটিরের আত ীনকট। এখানেই ভিক্ষা কাঁরব। অতএব এ রঙ্গ কতদূর 
গড়ায় দোঁখবার জন্য এক্ষণে পর্ব তারোহণ-সকম্প ত্যাগ কাঁরলাম । কোমরে দু'মাস 
ধাঁরয়া একটা বেদনা--বাত হইয়াছে, তাহাতেও পাহাড়ে ওঠা এক্ষণে অসম্ভব ॥ 
অতএব বাবাঁজ কি দেন, পাঁড়ুয়া পাঁড়য়া দেখা যাউক । আমার মূলমন্ত্র এই যে, 
যেখানে যাহা কিছ? উত্তম পাই, তাহাই শিক্ষা কারব । ইহাতে বরানগরের অনেকে 
মনে করে যে গুরুভান্তর লাঘব হইবে । আম এঁ কথা পাগল এবং গোঁড়ার কথা 
বাঁলয়া মনে কাঁর। কারণ, সকল গুরুই এক এবং জগদগুরুর অংশ ও 
আভাসস্বরূপ 1” 

দীক্ষার দিন এবার তবে ঠক করতে যেতে হয়। বাবাঁজর গুহার দিকে যাবে 
বলে যাত্রা করেছে স্বামীজ, এ কি, পা যেন কে টেনে ধরেছে ! সমস্ত শরীর ভার, 
পাথর হয়ে উঠেছে । কোমরের বাত পায়ে নামল নাক £ তবু জোর করে চলতে 
চাইল স্বামীজ। সাধ্য কি পায়ের শৃঙ্খল মুন্ত করে। 'ীনশ্চয়ই এ এক কাঁঠিন 
পরীক্ষায় ফেলেছে তাকে নিয়াত। এ পরীক্ষায় সে 'নশ্চয়ই উত্তীর্ণ হবে । শরীর 
অপটু হোক 'কন্তু মন সক্ষমসমর্থ। শরীরকে বন্দী করতে পারো 'কিম্তু মন 
সমস্ত বন্ধনবেষ্টনের ওপার। 

দীক্ষার দিন ঠিক করে পাঠালেন বাবাজ। 
আগের রাত্রে লেবুবাগানের ছোট ঘরাঁটতে একট খাঁটয়ার উপর শুয়ে আছে 

1ববেকানন্দ, দেখতে পেল ঘর আলো করে কে যেন এসে দাঁড়িয়েছে । কে ? ধড়মড় 
করে উঠে বসল স্বামীজ । 'স্থর স্নিগ্ধ মৃর্ত। আয়ত প্রশান্ত চোখ দুটিতে 
কোমল বিষগ্নরতা। চিনতে কি আর ভূল হয়ঃ শুধু বরানগরের মঠে নয়, 
গাজীপুরে বাবাঁজর গুহায় নয়, প্রাতি ঘরে-ঘরে যাঁর একাঁদন পট পুজো হবে 
সেই শ্রীরামরুষ্ণ । চোখ দুটি জ্বামশীজর চোখের উপর ফেলল সেই মর্ত। সেই 
চোখ দুটি জলভরা, স্নেহভরা, ব্যথাভরা | দুহাতে মুখ ঢাকল 1ববেকানন্দ । 
আমি কি আবশ্বাসী, আম কি অরুতজ্ঞ ! 

মূর্তি আর নেই। | 
তবে কি শুধু ছায়া ? শুধু একটা মনের ভেলাক ? 
পপওহারীজর সঙ্গে আর দেখা কাঁরতে ঘাইতে পাঁর নাই”, আবার চিঠি 

ধিলখছে বিবেকানন্দ : ণকন্তু তাঁহার বড় দয়া, প্রত্যহ লোক পাঠাইয়া খবর নেন! 
িন্তু এখন দোঁখতোঁছি, উল্টা সমঝাঁল রাম। কোথায় আম তাঁহার দ্বারে খারা, 
এখন তান আমার কাছে শিখতে চাহেন ! বোধহয় ইনি এখনও পূর্ণ হন নাই, 
কর্ম এবং বলত এবং আচার অত্যন্ত, এবং বড় গুপ্তভাব। সমূদ্র পূর্ণ হইলে 
কখনও বেলাবদ্ধ থাকতে পারেনা, নিশ্চিত । অতএব অনর্থক ই“হাকে উত্তোজত 
করা ঠিক নহে স্থির করিয়াছি । শীঘ্রই বিদায় লইয়া প্রস্থান কাঁরব। কি করি, 
বিধাতা নরম কাঁরয়া যে কাল করিয়াছেন। বাবাজি ছাড়েননা, আবার গগনবাবুও 

অচিন্ত্য/৬/২১ 
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ছাড়েননা। বাবাজির ?তাঁতক্ষা অদ্ভুত, তাই কিছ ভিক্ষা করিতেছি, ?কন্তু 
উপূ্ড়হস্তের নামটি নাই, খল গ্রহণ, খালি গ্রহণ । অতএব আঁমও প্রস্থান । 

পওহারী বাবা খবর পাঠালেন, দ"ক্ষার দিন নতুন করে ধার্য করা হয়েছে। 
এবার যেন অ।সতে ভুল না হয় স্বামীজর। না, এবার ঠিক যাবে। সোঁদন- 
রাতে যে মুত দেখেছল ঘরের মধ্যে সে শুধু তার চিন্তাজবরজীণ মনের রচনা । 
বাবাঁজর যখন এত আগ্রহ তখন একবার নেওয়া যাক তাঁর উপলাব্ধর সংস্পর্শ । 
লোক মারফং জা'নয়ে গদল তার সমর্থন। যাবে নিধারিত সময়ে । এবারের লগ্ন 
বিফল হতে দেবে না। 

কিন্তু আবার আগের রান্রে সেই আগেকার রান্রর মু্ত। আবার এসে 
দাঁড়য়েছেন ছলছল চোখে । মুখে সেই বিষাদমাখানো মমতা, সেই করুণাবিধৌত 
বাৎসল্য। তুই আমাকে ছেড়ে াঁব ? আম তোর কেউ নই ? তুমি? তুমি-ছাড়া 
আমার আর কে আছে ? তুঁমি-ছাড়া আম নক্ষত্রহীন দ্যুলোক, বায়হীন আকাশ, 
শস্যশন্য পাঁথবাঁ, সংস্কারহাীন বাক্য, সাললহান তরাঙ্গণী,হত“সংহ 'গরিকন্দর । 
তোমার কমলদলকোমল পাঁণতল দাও আমার করতলে। আমাকে তু'ম ছেড়োনা। 
শুধু একরাত্র নয়, পর-পর পাঁচ রাত দেখা দিলেন ঠাকুর। দিগন্তে অন্ত হল 
দীক্ষার দিন। 

“আর কোনো মিঞার কাছে যাইবনা । আপনাতে আপাঁন থেকো, যেওনা মন 
কারু ঘরে। যা চাবি তাই বসে পাবি খোঁজো নিজ অন্তঃপুরে ॥ আবার চিঠি 
লিখছে স্বামী?জ : “তাঁহার জীবদ্দশায় তান কখনও আমার প্রার্থনা গরমঞ্জুর 
করেন নাই, আমার লক্ষ অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন এত ভালবাসা আমার 
?1পতামাতাও কখনও বাসে নাই। ইহা কাঁবত্ব নহে, অতির?ঞ্জত নহে, ইহা কঠোর 
সত্য এবং তাঁহার শিষ্যমান্রেই জানে । বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা কর, 
বাঁলয়া কাঁদিয়া সারা হইয়াছি, কেহই উত্তর দেয় নাই, কিন্তু এই অদ্ভুত 
মহাপুরুষ বা অবতার বা যাই হউন, নিজে অন্তর্য মত্বগুণে আমার সকল বেদনা 
জানিয়া ?িজে ডাকিয়া জোর কাঁরয়া সকল অপহৃত কাঁরয়াছেন। 'যাঁদ আত্মা 
আঁবনাশী হয়, যাঁদ এখনও তান থাকেন, আমি বারংবার প্রার্থনা কার, হে 
অপারদয়ানধে, হে মমৈকশরণ্দাতা রামরফ ভগবন, রূপা কাঁরয়া আমার এই 
নরশ্রেষ্ঠ বন্ধুবরের সকল মনোবাঙ্থা পূণ করুন ।, 

সবই পর্ণ । পূর্ণের থেকে পূর্ণ চলে গেলেও পর্ণ । 
গাজীপুর থেকে আবার চলে এল বারাণসা। 

৩০ 

কাশীতে এসে খবর পেল বলরাম বসু দেহ রেখেছে। 
শোকে ভেঙে পড়ল গ্বামীজি। ঠাকুরের গৃহাভন্তদের প্রথম লাইনের একজন 

এই বলরাম । কত দিনের কত স্মৃতি দিয়ে শ্রীমন্ত সেই মার্ত। যার বাড়ি ছিল 
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ঠাকুরের 'কলক(তার কেল্লা । যার বাড়ির অন্ন ঠাকুরের কাছেও শহষ্ধান্ন ৷ ঠাকুরের 
রসদদারদের একজন। 

প্রমদাবাবু প্রমাদ গুনলেন। বললেন, 'আপাঁন এমন একজন বৈদান্তিক, 
আপনার মৃত্যুশোক 1, | 
'বলবেন না ও কথা । সন্ন্যাসী হয়োছ বলে ?ক হৃদয় খুইয়ে এসোছি ? চোখের 

জল কি ধোঁয়া হয়ে গিয়েছে 
বাঁড়র কর্তা হয়ে দাসের মত থাকতেন, কত বড় ভন্ত এই বলরাম । অর্থ 

সণ্য় করতেন সাধূসেবার জন্যে । ছোট একখানি শতরাঞ্জ পেতে শচ্ছেন, লাট; 
বললে, আপনার এত পয়সা, আপনার এই হাল কেন ? বলরাম হেসে বললে, 
মাঁটর দেহ মাটিতে মিশবে, কিন্তু বিছানার পয়সা সাধুসেবায় লাগাব। 

যার জন্যে একবার শ্রীমার উপরেও বিরক্ত হয়ে'ছলেন ঠাকুর । বলরামের ম্ব্বী 
কফণভাবিনীকে ঠাকুর বল.তন, অষ্টসখার প্রধানা। তার ভার অসুখ করেছে । 
মাকে ঠাকুর বললেন, একবার গিয়ে দেখে এস। কিন্তু মা দক করে যাবেন, গাঁড় 
কই, পালকি-ডুল কই ? ঠাকুর বললেন, “কেন, হে*টে যাবে । আমার বলরামের 
সংসার ভেঙে যাচ্ছে আর তুম কিনা গা'ড় পেলেনা বলে যাবেনা % 

না, যাণচ্ছ। গাঁড় পাওয়া ?গয়েছে ঠিক। পায়ে হাঁটবার দরকার নেই। 
“এই সেই বলরাম যার বাড়তেই ঠাকুরের পৃতা'স্থভস্ম রাখা হয়েছে । বলরাম 

চলে গেল, কে আর তবে তা আলগাবে সযত্বে ? কোথাও কি একটুকরো জাম 
পাওয়া যাবেনা যেখানে সেই অস্থভস্মের সমাঁধ হতে পারে ৮ 

কলকাতায় ফিরে এল ম্বামীজি। কাশীতে প্রমদা দাসকে চিঠি 'লখলে : 
'যাঁহার জন্মে, আমাদের বাঙ্গালীকুল পাঁবন্র ও বঙ্গভূমি পাঁবন্ব হইয়াছে-াযান এই 
পণচাত্তয বাকছটায় মে।হিত ভারতবাসীর পুনর্দদ্ধারের জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন 
-িনি সেই জন্যই অধিকাংশ ত্যাগী শিষ্যমণ্ডলী ইউনিভার্সটি-মেন হইতে 
সংগ্রহ কাঁরয়াছিলেন, এই বঙ্গদেশে তাঁহার সাধনভমর সল্নকটে তাহার কোনো 
স্মরণচহ্ন হইল না, ইহার পর আর আক্ষেপের কথা কি আছে? সুরেশচন্দ্র মিত্র 
এবং বলরাম বসু নামক রামরুষ্ের দুই গৃহস্থ শিষ্যের নিতান্ত ইচ্ছা ছল যে 
গঙ্গাতীরে একট জাম কয় কাঁরয়া তাঁহার অ'স্ত সমাহত করা হয় এবং তাঁহার 
শিষ্যবৃন্দও তথায় বাস করেন এবং সুরেশবাবু তঙ্জন্য এক হাজার টাকা 
দিয়াছিলেন এবং আরও অর্থ দিবেন বালিয়াছিলেন, কিন্তু ঈশ্বরের গ্ঢ় আভগ্রায়ে 
1তাঁন কল্যরাত্রে-ইহলোক ত্যাগ কাঁরয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার 'শিষ্যেরা তাঁহার এই 
গাঁদ ও অ-স্থ লইয়া ভ্কাথায় যায় কিছুই 'স্থরতা নাই। (বঙ্গদেশের লোকের 
কথা অনেক, কাজে এগোয় না, আপাঁন জানেন )। তাহারা সন্যাসণ, তাহারা 
এইক্ষণেই যথা ইচ্ছা যাইতে প্রস্তুত, কিন্তু তাহাঁদগ্ের এই দাস মমাঁ।ন্তক বেদনা 
পাইতেছে এবং ভগবান রামকের অ:স্থ সমাহত কারবার জন্য গঙ্গাতীরে একট; 
স্থান হইল না ইহা মনে কাঁরয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছ।, 

ঠাকুরের আরেকজন রসদদার এই সুরেন বা সুরেশ মাত্তর। ঠাকুরের 
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কাশীপুরের বাঁড়র ভাড়া যুগিয়েছে, যার টাকাতেই বরানগর মঠের সমন্তরপাত ॥ 
শুধু তাই নয় যার হাতেই ঠাকুরের জন্মোৎসবের প্রবর্তন । ঠাকুরের ভন্তদের 
জন্যে ব্যয় করতে না পারলেই যার আভমানের পর্বত | 

মশাই, আমাদের আর কেন যন্ত্রণা দিচ্ছেন ৮ সোঁদন ঠাকুরকে বললে সুরেন 
মাত্তর। 

ঠাকুর তো অবাক। 
মশাই, আমরা পাপাঁ এ কে না জানে। কিন্তু আপনার সংস্পর্শে এসে 

আমাদের কী উল্লাত হল ? আমরা কোন ছাই সাধু হলাম ! 
ঠাকুর হাসতে লাগলেন। 
“আমরা আপনার মত মহাপুরুষের কাছে সর্বদা আসছি, হরি বলে নৃত্য 

করছি, ভাবে গদগদ হচ্ছি, লোকে ভাবছে খুব সাধু হয়োছ আমরা, কিন্তু যদি 
হৃদয়কে জিগগেস করা যায় সে বলবে এক বিন্দুও সাধুর বাতাস পাইান। যে 
সব অসং সংস্কার ছিল সব ঠিক-ঠক বজায় আছে । এ আমাদের ক দশা ! বরং, 
লাভের মধ্যে, শঠতা শিখলাম । আগে এমন করে কাঁদতে পারতাম না, এখন বেশ 
কা্দাছ।, 

“তোমাকে কাঁদতে কে বলেছে, তুমি আনন্দে থাকো ।, 
“আনন্দে থাকব ? 
হ্যাঁ, আনন্দে থাকো । তোমাকে সাধু সাজতে হবেনা । তোমার আনন্দই 

তোমাকে সাধু করবে ॥, 
“আনন্দে থাকবার উপায় গক % 
“এক উপায় । শুধু মা-মা বলো, মাকে ডাকো । যেখানে খাঁশ সেখানে যাও» 

শুধু আনন্দময় মাকে সঙ্গে নিয়ে যাও ।, 
সুরেশ আরেক দিন এসেছে ঠাকুরের কাছে । মনে সুখ নেই। 
শক হল? জিগগেস করলেন ঠাকুর । 
ণকছুই হচ্ছেনা । না জপ নাধ্যান না কিছু । 
ণক করো তবে? 
মা-মা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পাড় ।॥, 

“বেশ, তা হলেই হল ।' 
সেই সহজ পথের পন্থী সুরেশ 'মত্তিরও চলে গেল। 
“রাখালকে বলবে, লোকে যা হয় বলুক গে। লোক না পোক! শশী 

মহারাজাকে লিখছে স্বাম্মীজ : শিধু তোমাদের ভাবের ঘরে যেন চুরি না থাকে। 
আর কখনো কপটতার দিক মাড়াবে না। অনূষ্ঠানী পৌরাণিক হিন্দু আম কোন্ 
কালে, বা আচারী 'হন্দু আম কোণ: কালে ? আই.ড্ নট পোজ র্ল্যাজ ওয়ান। 
বাঙ্গালীরা ক বলে না বলে, ওসব ক গ্রাহ্যের মধ্যে নিতে হয় নাঁক ? যাঁর জন্মে 
ওদের দেশ পাঁবত্র হয়ে গেল, তাঁর একটা সিকি পয়সার কিছু করতে পারলেনা 
আবার লদ্বা কথা ! রাম ! রাম ! আহার গেশড়গুগলি,পান পুকুরজল, ভোজনপান্র 
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ছে'ড়া কলাপাতা, শষ্যা 'িজে মাটির মেঝে, মুখে যত জোর ! ওদের মতামতে 
কি আসে যায়! তোরা আপনার কাজ করে যা। মানুষের কি মুখ দেখিস, 
ভগবানের মুখ দ্যাখ ।, 

বরানগর মঠে দুমাস কাটিয়ে স্বামাঁজ ঠিক করল আবার নিরুদ্দেশ হব। 
এবার আর 'িরবনা। চলে যাব হিমালয় । অখণ্ডানন্দ সদ্য ফিরেছে কাশ্মীর 
থেকে । তার কাছে যত রাজ্যের রোমহর্য গঞ্প শুনছে স্বামীজি। কাশ্মীরের কথা, 
তিব্বতের কথা, কেদারবদরীর কথা । এবার তবে চলো 'হমালয়- মৌন, ধ্যান ও 
ও যোগের লীলালোকে। 

মঠের খরচ না হয় এখন 'গাঁরশ ঘোষ চালাচ্ছে, কিন্তু 'িমালয়ে যাবার ভাড়া 
কোথায় ? সারদানন্দ তখন আলমোড়ায়, তাকে চিঠি লিখছে স্বামীজ। 

“আমি শীঘ্রই, অর্থাৎ ভাড়ার টাকা যোগাড় হলেই আলমোড়া যাইবার সংকন্প 
করিয়াছি । সেখান হইতে গঙ্গাতীরে গাড়োয়ালের কোন এক স্থানে গিয়া দীর্ঘকাল 
অবস্থান করিবার ইচ্ছা । গঙ্গাধর, অখণ্ডানন্দ আমার সঙ্গে যাইতেছে । বাঁলতে ক, 
আমি শুধু এই বিশেষ উদ্দেশ্যেই তাহাকে কাম্মীর হইতে নামাইয়া আঁনয়াছি। 
এবার আর পওহারী বাবা ইত্যাঁদ কাহারও কাছে নহে, তাহারা কেবল লোককে 
নিজ উদ্দেশ্য হইতে ভ্রণ্ট করিয়া দেয়। এবার একেবারে উপরে যাইতেছি। 
তোমাদের ঘোরা যথেম্ট হইয়াছে । উহা ভাল বটে, কিন্তু দৌখতোছ, এ পর্যন্ত 
একমান্র যে 'জানসাটি তোমাদের করা উঁচত ছিল তোমরা সেইটেই কর নাই। 
অথাৎ, কোমর বাঁধো এবং বৈঠ যাও । মূর্খ ভবঘুরে হইও না, বীরের মত অগ্রসর 
হও। ক্রমাগত কাজ কাঁরয়া যাও, বাধা-বিপাত্তর সঙ্গে যুদ্ধ কাঁরতে অগ্রসর হও ।, 

ঘুষিতে আছেন তখন শ্রীমা, দেখা করতে গেল স্বামীজ। 
বললে, “মা, আমি চলল.ম 1, 
মা চমকে উঠলেন : “কোথায় » 
শহমালয়ে ৷ তুঙ্গতম তীব্রতম তপস্যায় ৷ মাগো, আর ফিরব না।, 
“সে ক? ফিরবে বোক। আম যে পথ চেয়ে থাকব 1, 
“না মা, এবার মহত্তম জ্ঞান পাঁরপূর্ণতম উপলাধ্ধর জন্যে চলোছ। যতক্ষণ 

তা না পাই, কি হবে ফিরে এসে ? এমনাঁট হওয়া চাই যেন যাকেই স্পর্শ করব 
সে-ই মুহূর্তে নবীনতরো মানুষ হয়ে উঠবে। নিজে যাঁদ স্পর্শমাণ হতে না 
পারি তাহলেই তো প্রমাণ হল ঈশ্বর আমাকে পর্শ করেননি । সেই পরাজয় 
মানব না কিছুতেই । "কন্তু কতঁদনে সফল হব তা কে বলবে ।, 

স্নেহকরুণ চোখে স্বামীজকে দেখতে লাগলেন শ্রীমা ৷ এই তাঁর সেই নরেন! 
দাঁক্ষণে*্বরে এলেই ঠাকুর তাকে রেখে দতে চাইতেন আর অমাঁন খবর পাঠাতেন 
মাকে, ওগো নরেন এসেছে । মোটা মোটা করে রুটি বানাও আর খুব ঘন করে 
ছোলার দাল। দেখো যেন রুগীর পথ্য কোরো না। 

রাখাল ঠাকুরের ছেলে, কিন্তু নরেন মায়ের ছেলে । সপ্তর্ধলোক থেকে নেমে 
এসেছে। যোঁদন দেহ ছাড়বেন, বিছানায় বালিশে ভর দিয়ে বসে আছেন ঠাকুর, 
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মাকে আর লক্ষীকে ডেকে পাঠালেন । তাঁরা আসতেই ঠাকুর বললেন, “এসেছে ঃ 
দেখ আ'ম যেন কোথায় যাঁচ্ছ, জলের ভেতর 'দয়ে-__অনেক, অনেক দূর 

শ্রীমা কাঁদতে লাগলেন ৷ তবে বুঝি ঠাকুর আর থাকবেন না। 
'কাদছ কেন £ তোমার ভাবনা ফি £» কাছে দাঁড়ানো নরেনের দিকে ইঙ্গিত 

করলেন ঠাকুর : তোমার তো নরেনই আছে।, 
আমার তো নরেনই আছে। 
সবন্তিঃকরণে আশীবর্দি করছি বাবা । সর্বতপস্যায় সিম্ধ হও । ফিরে এস 

মার আঁচলে । ধুলো মুঠো ধরে সোনা মুঠো করে দাও । 

৩৯ 

এত জায়গা থাকতে এল কিনা ভাগলপুর । কলকাতা থেকে যে বোরিয়ে 
আসতে পেরেছি তার কাঁকর-পাথরের শুজ্কতা থেকে এই অনেক শান্তি। স্তব্ধ 
প্রান্তর মস্ত আকাশ উধাও-ধাওয়া হাওয়া-আর 'কি চাই। আর, নতুন জায়গা 
দেখার আনন্দ। নতুন জায়গা .দেখার চেয়েও বোশি সুখ নতুন মানুষ দেখা । 
একটা মানুষের হৃদয়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ানো একটা সমুদ্রের তাঁরে গিয়ে দাঁড়ানো । 
একটা মানুষের হৃদয় জয় করা মানে একটা সাম্রাজ্য লুট করে নেওয়া । 

কুমার নিত্যানন্দ ?সংহের বাড়তে গিয়ে উঠল । সেখান থেকে তার গৃহশিক্ষক 
মন্মথনাথ চৌধুঁরর বাঁড়। 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর বৈঠকখানায় বসে গঞ্প করছে মন্মথ আর তার 
বন্ধু দানাপুরের কল মথুরা সিং, স্বামীজ আর অখণ্ডানন্দ এসে হাঁজর। 
পরনে ছে্ড়াখোঁড়া গেরুয়া, হাতে দণ্ড-কমণ্ডলু। যেমন শহরে-বাজারে সাধু 
দেখা যায় তেমান। এমাঁন মনে হল মন্মথর ৷ বসতে বললে বটে কিন্তু আর যেন 
কথা কইবার উপযুক্ত নয় । ইধারাঁজ একটা বই খুলে তাতেই ডুবে গেল। 

স্বামীজই কথা কইল। ীজগঞগ্েস করল, “ওটা ক পড়ছেন 
লোকটার স্পর্ধা তো কম নয় । পেট-ভিখারী সাধু, কু'জোর কিনা চিৎ হয়ে 

শুতে চাওয়া । গম্ভীরমুখে মন্মথ বললে, গৌতম বুদ্ধ সম্বন্ধে একটা বই ।, 
সপ্রাতভের মত স্বাম্মীজি বললে, 'ইংারাজ ? 
প্রশ্নের ধরনে বাঁঝ অবাক হল মন্মথ। িগগেস করলে, 'আপানি ইারাজ 

জানেন ? 
সামান্য ।; 

গোতম বুদ্ধের নাম শুনেছেন ? 
“একটু-আধটু আপনারই মত ।, 
একেবারে আকাট বলে মনে হচ্ছেনা । দেখা যাক না একট? আলাপ করে। 

মন্মথ বৌদ্ধধর্ের কথা পাড়ল। তক তুলল । ওরে বাবা, এ যে প্রকান্ড পণণ্ডিত। 
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সমুদ্রের কাছে গেড়ে-ডোবা এমনি মন্মথর মনে হল 'িজেকে । মথুরা 'সংও 
বসল খাড়া হয়ে । 

কথা উঠল, ভিক্ষু কে? 
যে সর্ব সংযত, চোখে কানে ঘ্রাণে জিহবায়, কায়ে মনে বাক্যে, সেই ভিক্ষু । 

তার হাত কাউকে প্রহার উদ্যত হয়না, তার পা 'িচারববেচনা করে ধাঁর-স্থর 
থাকে । 'মথ্যাবাক্যে অন্যের মনে দুঃখ দেয়না, মিত খত ও 'হিতকথায় যে অন্যের 
উপকার সাধন করে ? যে একচারা সতত সন্তুষ্ট ধ্যানপরায়ণ সেই সদানন্দময় 
অহ পুরুষই ভিক্ষু। 

কে এ সাধূ ! আপনারা আমার এখানে থাকবেন ? 
কেন থাকবনা ? থাকবার জন্যেই তো এসেছি। 
একদিন যোগসাধনের কথা উঠল। এ বিষয়েও পারংগম স্বামীজ । দয়ানন্দ 

স্বামীর কাছ থেকে যোগসম্বন্ধে িছ-কিছু শুনেছিল মন্মথ, দেখল তার সঙ্গে 
হুবহু িলে যাচ্ছে । শুধু তাই নয়, এমন সব কথা বলছে যা আগে শোনোন 
কোনোঁদন। 

বাতশুনাদেশাস্থত দীপ যেমন 'নক্কদ্প থাকে মনকে তেমান বাঁনশ্চল করো । 
ঈ*বরকে পাবার সহজ উপায় কি ? ৃ 
সাধুসঙ্গ । যোগ, সংখ্যাীববেক, আহংসা, জপ, রুচ্ছ, সংন্যাস, ইন্টাপূর্ত, 

দান, ব্রত, যন্ত্র, মন্ত্র, তীর্থ, যম-নয়ম-এগাীল কেউই ঈশ্বরকে বশীভূত করতে 
পারেনা, সর্বসঙ্গনাশক সাধুসঙ্গ যেমন পারে । আর লোকাঁহতকর কর্ম করো । 
যে পযন্ত সর্বভ্তে ব্র্ষভাব না জন্মায় সে পযন্ত সর্বভ্তকে ব্রদ্ষজ্ঞানে 
কায়মনোবাক্যে সেবা করো জীব আর কিছুই নয়, শিবেরই নামান্তর, আকারান্তর। 
শিবজ্ঞানে জীবসেবা করো । হাতা ব্রন্ধ, হবি ব্রহ্ষ, আঁ্ন ব্রহ্ম, হোতা ব্রহ্ধ, এমাঁন 
কর্মমা্রই বন্ধ যার দৃষ্টি সেই ব্রক্ষকে লাভ করে। 

সংস্কতও বেশ জানা আছে মনে হচ্ছে। উপাঁনষদ পড়তে পারেন ? 
একট.-আধট]। 
একটু শোনাবেন পড়ে ? 
শোনাচ্ছি। না, না, বই আনবার দরকার নেই। এমনিতেই মনে আছে 

[কছু-কিছু। 
আবৃত্তি করতে লাগল স্বামশীজ । মণ্মথ আর মথুরা তো 'নিস্পন্দ্ ! ক না 

জানে এই সাধ্! ইংারাঁজ, সংস্কৃত, সমস্ত যোগশাস্ত্র ৷ তারপর উপানষত্রাঁশ। 
বেদান্তের অনুবম্ধ চারি । প্রমাতা, প্রমাণ, প্রমেয় ও প্রয়োজন । 
বাঁঝয়ে 'দিন। 
প্রমাতা মানে আধকারী । প্রমাণ মানে সম্বন্ধ । প্রমেয় মানে বিষয় । প্রয়োজন 

মানে ফল। ক্ষুধা” ব্যান্ত সামনে অন্ন দেখলে কি করে? অন্ন ভক্ষণ করে। 
ভক্ষণ কেন করে, করলে কি হয়? ক্ষুন্নিবৃত্তি হয়, পদান্টতুষ্টি হয়। এখানে 
ক্ষুধার্ত ব্যান্ত প্রমাতা । অন্ন প্রমেয় ৷ অন্নদর্শন ও অন্ভক্ষণ প্রমাণ । ক্ষাশ্িবৃত্তি, 
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তুণ্টিপুষ্টিলাভ প্রয়োজন । তেমাঁন বেদান্তের প্রমাতা জীব, প্রমেয় বন্ধ, প্রমাণ 
চিত্তবৃত্তি, প্রয়োজন অনর্থ-নিবৃত্তি, পরমানন্দলাভ । 

“আপাঁন আমার এখানে থাকুন ।, আতিথেয়তায় উচ্ছধাঁসত হয়ে উঠল মন্মথ। 
সাত-সাতাঁদন থেকে গেল ম্বামীজ। 
একাঁদন নিজের মনে গুনগুন করে সুর ভাঁজছে স্বামীজ, শুনতে পেয়ে 

গুঞ্জারত হয়ে উঠল মন্মথ । 1ীজগগেস করল, আপান গান জানেন ? 
একট.-আধট;। 
একটা ধরুন না। 
সবাই মলে পিড়াপপাঁড় করতে লাগল *বামীজিকে । স্বামীজ গান ধরল। 

যেমন জ্ঞানে তেমাঁন গানে উন্মেষানমেষশন্য হয়ে শুনতে লাগল সকলে ভালো 
জিনিস আরো অনেকে শুনুক। আমার যা আনন্দ তা সকলের মধ্যে সণ্তারিত 
হোক । মন্মথ পরের দিন বাঁড়তে গানের আসর বসাল। অনেক ওস্তাদ গাইয়ে- 
বাঁজয়ের নিমন্ত্রণ হল । 'বদগ্ধ সমাজ ভেঙে পড়ল বাঁড়তে । 

রাত নটা-দশটার মধ্যে আসর উঠে যাবার কথা, কিন্তু স্বামীজ একাই গেয়ে 
চলল রাত তিনটে পর্যন্ত। কারু জায়গা ছেড়ে ওঠবার নাম নেই। ক্ষুধাতৃষ্কা 
সবাই ভুলে গিয়েছে, ভুলে গিয়েছে বাঁড়-ঘরের কথা । কারু খেয়াল নেই এখন 
কটা রাত। সময়ও যেন থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে গান শুনে । আরো চাই । আরো 
শুনব । একটার পর একটা গেয়েই চলেছে স্বামীজি । অবসাদ নেই । অন্যমনস্কতা 
নেই । কণ্ঠস্বরে নেই এতট;ক ক্লান্তি বা অনানন্দ। কৈলাসবাব্ সঙ্গত করছিল। 
তার আঙুল কাণ্ত হয়ে গেল, ব্যথা করে উঠল। তবু থামছে না স্বামীজ। 
মীলিতনয়নে তন্ময় হয়ে গান গেয়ে চলেছে । 

সবাই বুঝলে এ এশন শান্ত ছাড়া কিছ নয়। 
পরের দিন সবাই আবার ভিড় করল মন্মথর বাঁড়তে। আবার শুনব । 

আবার শোনান । স্বামীঁজ রাজ হল না। আর একবার যখন “না বলে দিয়েছে 
তখন লক্ষ উপরোধেও টলবে না দ্বামীজ। 

একাঁদন মন্মথ বললে, চলুন ভাগলপুরের বড়লোকদের সঙ্গে আপনার 
পরিচয় কাঁরয়ে দিই। হে*টে যেতে হবে না, আমার গাড়িতে করেই যাবেন ।, 

“বড়লোক ! স্বামীজ গদ্ভরদ্বরে বললে, “বড়লোকের দুয়ারে গিয়ে দাঁড়ানো 
সন্ন্যাসীর ধর্ম নয় ।? 

মন্মথর ভার সাধ বাকি জীবন বৃন্দাবনে কাটায় আর সেখানে সাধন ভজন 
করে। ম্বামীজিকে বললে সেই মনের কথা । চলুন বৃন্দাবনে ষাই। গোঁবন্দের 
মন্দিরে তনশো করে টাকা জমা দিলে, আর কিছ ভাবনা নেই, বাকি নিয়ামত 
প্রসাদ পেয়ে বাব। খাবার ভাবনাই তো ভাবনা । যখন সে ভাবনা আর থাকবে 
না তখন মহানন্দে নাম সাধন করব দুজনে । 

€ও-সাধনা আমার জন্যে নয় ৷» বললে স্বামীজ : “স্থর হয়ে বসবার জন্যে 
আঁম আসান! 
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একদিন ঘরে বসে কাজ করছে মন্মথ, না বলে কয়ে চলে গেল স্বামীজ। 
মুখোমুখি বিদায় নিতে গেলে যাওয়া হত না, মন্মথ দহহাত মেলে পথ আটকাত। 
চুপিচুপি চলে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । শুধু বাদ্ধমানের কাজ ? নিরাসন্ত 
সর্বপাপবিমুস্ত সন্ন্যাসীর কাজ। 

এ কি, স্বামীজ কোথায় ? কেউ 'িছ বলতে পারছেনা, সবাই একেবারে 
আকাশ থেকে পড়ল । তার গুরূভাই বা কোথায় ? সেও বেপাত্তা ! 
ভেবোছিলুম ধরে রাখতে পারব । ভেবেছিলুম অন্তত জানতে দেবে তার 

পথের ঠিকানা ! তুমি কে না কে মন্মথ, তুমি তাকে বাঁধবে ? তার ইচ্ছাশান্তর 
কাছে তোমার ইচ্ছাশক্তি ! 

তবু িসের টানে কে জানে মন্মথ বোঁরয়ে পড়ল। একবার যেন শুনৌছল 
স্বামীজ বদরিকাশ্রমে যাবে । চলো তবে সেই বদরিকাশ্রম । ট্রেনে চেপে বসল 
মন্মথ। আলমোড়া পযন্ত এল । আলমোড়ায় এসে শুনলে স্বামীজ আরো 
উত্তরে চলে গিয়েছে। কেন কে জানে আর এগোতে ইচ্ছা হল না। ঘরে ফরে 
এল ঘরের ছেলে । 

অখণ্ডানন্দ বললে স্বামীজিকে, চলো বৈদ্যনাথধাম যাওয়া যাক। 
বৈদ্যনাথধামে রাজনারায়ণ বসুর সঙ্গে দেখা । এত বড় একটা লোক, বা, দেখা 

করে যাব বইকি। কিন্তু, খবরদার, ঘুণাক্ষরেও জানতে দেবে না ষে আঁম 
ইধারাঁজ জানি । অখণ্ডানন্দকে স্বামীজ হৃখঁসয়ার করে দিল। আমরা আঁশাক্ষত 
সাধারণ সাধুমান্র এই সবাই মনে করুক । 

রাজনারায়ণবাব্ তাই এদের সঙ্গে বাঙউলাতেই আলাপ চালালেন। 'কিন্তু 
বাঙলাই বা এরা কি সুন্দর যে বলে! যেমন কথার ছটা তেমাঁন বলবার তেজ । 
আর ইংারাঁজ জানেনা বলে ইংারাঁজর বাঙলা প্রাতিশব্দ গঠনের ক আশ্চর্য ক্ষমতা ! 
যে সব তর্ক উঠেছে তাতে বেটপকা ইংারাঁজ শব্দ এসে পড়াই দস্তুর। তাই 
রাজনারায়ণবাবুরও হয়েছে মুস্কিল। প্রায় প্রাতবাক্যে হেচিট খেতে হচ্ছে। 
সামলে 'নয়ে এপাশ ওপাশ থেকে বাঙলা শব্দ জুড়ে দিচ্ছেন। ইংারাঁজ জানেনা 
অথচ ছোকরা সাধুদের কের ভাঙ্গীট তো বেশ ধারালো । 

কি কথার সঙ্গে রাজনারায়ণবাবু ইধারজি "প্লাস, কথাটা বলে ফেললেন। বলে 
ফেলেই বুঝলেন, ভুল হয়ে গিয়েছে, কথাটার মানে তো বূববেনা সাধুরা । তখন 
ক করেন, নিজের একটা আঙুলের উপর আরেকটা আঙুল রেখে যোগচিহ্ছের 
সঙ্কেত করলেন । ব্যাপারটা তখন সাধুদের কাছে বোধগম্য হল! 

দেওঘরে একাঁদন থেকে কাশী । কাশীতে দুশদন থেকে অযোধ্যা । যাবার 
আগে প্রমদাদাসকে বলে গেল : “এরপর যখন আসব দেখবেন একটা বোমা হয়ে 
ফেটে পড়োছ। আর সমস্ত দেশ আমাকে ছায়ার মত অনুসরণ করছে । 
অযোধ্যা থেকে নোৌনতাল। 
নৈনিতালে রামপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের বাড়িতে এসে উঠল । কদিন থাকব ? যতাঁদন 

পথ আবার না টানে । চোখে এসে না পড়ে দূর পাহাড়ের হাতছানি। 
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চলো যাই বদরিকার পথে । দন পনেরো পরেই আবার যাত্রা করল দু'জনে । 
নরেন আর গঙ্গাধর | যাকে বলে 'িনটুট 'নিঃসম্বল, চলেছে দুজনে পায়ে হেটে । 
একটা পাই-পয়সারও মূখ দেখবার আশা নেই কোথাও । তবু চলো এগিয়ে । 
পাহাড় ডেকেছে । অরণ্য ডেকেছে । ডেকেছে জীবনের স্মাবশাল নিস্তব্ধতা । 
তন দিন আঁবশ্রাম পায়ে হে*টে রান্রে থামল এক বর্ণার ধারে। একটা বটগাছের 
নচে। সেখানে ধ্যানে স্বামীজর অসামান্য অনুভ্াত হল। অনুভূতি হল 
আকণটপতঙ্গাপপণীলিকা সমস্তই বক্ষ । অনুভাতিই প্রমাণ । সত্যের মত প্রমাণিত 
বলে অনুভব করল ব্হ্ধই একমেবাদ্বিতীয়ং। ব্রন্ষে স্বগত ভেদ নেই । গাছে যেমন 
শাখা শিকড় ফুল পল্লবাদি আছে, ব্রদ্ধে তেমন নেই। ব্রদ্ধ নিরবয়ব, সৃতরাং তার 
অংশ বলে কিছ; নেই । স্বজাতীয় ভেদও নেই । এক আম গাছের সঙ্গে আরেক 
আম গাছের গ্বজাতীয় ভেদ আছে, ব্লদ্ধো সেরকম নেই। অহং অনেক কিন্তু 
আত্মা এক। বিজাতীয় ভেদও নেই । একটা গ্রাছের সঙ্গে একটা শিলার ভেদ 
আছে, বক্ষে সেরকম নেই । ব্রক্ধ ছাড়া যেমন অন্য আত্মা নেই, তেমাঁন অন্য জড় 
পদার্থও নেই । অতএব ₹ি দেখলাম ? দেখলাম চেতন জব বা জড়জগৎ কিছুই 
নেই, একমাত্র ব্রন্ধ বদ্যমান। বর্ম অনাঁদ। 'নরাঁতশয়। আঁ্তও বলতে পারোনা, 
নাস্তও বলতে পারোনা । সব 'দকেই তাঁর হস্ত-পদ, আক্ষীশরোমুখ, সর্বত্র কান 
পেতে আছেন, সব কিছ: তাঁর আচ্ছাদনে । ইন্দ্রিয় নেই, অথচ সমস্ত হীন্দ্রিয়ের 
কাজ করেন । চোখ নেই দেখেন, পা নেই চলেন, হাত নেই ধরেন। অসঙ্গ হয়েও 
সর্বধার। 'নর্গণ হয়েও গুণভোন্তা । অন্তর-বাহির সব তানি। স্থাবর-জঙ্গম 
সব 'তাঁন। যে বুঝতে চায়না তার 'তাঁন দূর। যে বুঝতে চায় তার তান 
সান্নাহত। তিনি জ্যোতির জ্যোতিষ, প্রকাশকের প্রকাশক । 'তাঁন সমস্ত 
অন্ধকারের পরপারে । 

আলমোড়া পযন্তও বাঁঝ পেশছুনো হলনা । তার আগেই একটা জঙ্গলের 
ধার 'দয়ে যাচ্ছে, খিদের কষ্টে অবসন্ন হয়ে বসে পড়ল স্বামীজি । এইখানেই বাঁঝ 
শেষশয্যা নিতে হয়। সন্ন্যাসের চমৎকার পাঁরণাম ! লোকে বলবে, রোগে নয় 
বাঘে নয়, মান্র দের তাড়নায় দেহ ছেড়েছে সন্ব্যাসী। এ আমি কি করে সইব ? 
ঈ*বর, শান্ত দাও, হাত ধরে তোলো 'ময়মাণকে । 

মুছিতের মত শুয়ে পড়ল স্বামীজ | পাশে গঙ্গাধর বসে। সবাঙ্গ শিথিল, 
বষাদদুর্বল । কোথায় যাবে, কি চাইবে, কেউ বলবার নেই । চারদিকে ঘনবনের 
শত্রুতা । 

কে একজন কাছে এসে দাঁড়াল । এ জঙ্গলে মানুষ আছে ? 
“কে ? স্বামীঁজি চোখ চাইল। 
“এই জঙ্গলের মধ্যে এক কবর আছে, আম তার পাহারাদার 1, 
থাকো কোথায় » 

কবরেরই এক ধারে, আমার কু'ড়েঘরে ॥ 
“আমাদের কছ খেতে দিতে পারো ? 
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পার), 
একটা শশা নিয়ে এল। খাদ্য আর পানীয় একসঙ্গে । একসঙ্গে মানুষের 

স্নেহ আর ঈশ্বরের করুণা । দুই বন্ধুতে খেল তৃপ্ত করে। আবার পথ চলল। 
আলমোড়ায় অম্বাদত্তের বাগানবাঁড়তে সাধুসম্তদের থাকবার জায়গা আছে, 

জানা ছিল গল্গাধরের। সেইখানে গিয়েই দুজনে উঠল। খবর পেল বৈকুণ্ঠ 
সান্যাল আর শরং মহারাজ । আগে থেকেই এখানে আছে, বদ্রীশা থুলঘোঁড়িয়ার 
বাঁড়তে। তাদের একটা খবর দাও । 

বদ্রীশা নিজে এল স্বামীঁজকে 'নিয়ে যেতে । বন্্রীশার প্রীতভান্তর তুলনা 
হয়না। তন সন্ন্যাসী ও এক গৃহ একত্র হল। বিবেকানন্দ, অখণ্ডানন্দ, আর 
বৈকুণ্ঠ সান্যাল। কিন্তু শান্ত মিলল না। কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম এল 
স্বামীজর ছোট বোন আত্মহত্যা করে মারা গেছে। 

বাণাঁবদ্ধ পাখির মত যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল স্বামীজ | এই যন্ত্রণার 
মধ্য 'দয়ে দেখতে পেল ভারতীয় নারীদের অসহায়তার ছাবি। কোনো দেশই 
শীন্তশালী হতে পারেনা যাঁদ সে তার ম্ব্রীজাঁতকে দুর্বল করে রাখে । কোনো 
গৃহই স্বর্গ হতে পারেনা যাঁদ সেখানে স্ত্রী শ্রীর়ূপে না বিরাজ করে । আমাদের 
দেশ এত অধম কেন, এত অধঃপাতিত কেন ? শান্তরাপিণী স্তীজাঁতর আমরা 
অবমাননা করেছি বলে। যে গৃহে নারীর পূজা পায় সেই গৃহেই দেবতারা 
সানন্দে বসবাস করেন। ঘন্ত্র নার্যস্তু পুজান্তে রমন্তে তন্ত্র দেবতাঃ। তাই 
সারদামাঁণকে পৃজা করলেন রামকু্ণ । তাই তাঁর ব্রাহ্মণী ভৈরবাকে ম্তরীগুরু-গ্রহণ। 
তাই তাঁর মাতৃভাব প্রচার ! স্বীজাতর অভ্যুত্থান না হলে জগতে অভ্যুত্থান নেই । 

সস্টার নিবোদতাকে চিঠি লিখছেন বিবেকানন্দ : পপ্রয় মিস নোবল, 
ভারতের জন্য, বিশেষত নারীসমাজের জন্য পুরুষের চেয়ে নারীর- একজন প্ররুত 
িংহনীর প্রয়োজন । ভারতবর্ষ এখনও মহাঁয়সী মাহলার জন্মদান করতে 
পারছেনা, তাই অন্যজাঁত থেকে তাকে ধার করতে হবে। তোমার শিক্ষা, 
এঁকান্তিকতা, পবিন্রতা, অসীম প্রতি, দৃঢ়তা এবং সবোঁপাঁর তোমার ধমনীতে 
প্রবাহিত কেলটক রন্তই তোমাকে সর্বথা সেই উপয্স্ত নারীরূপে গঠন করেছে। 
কিন্তু শ্রেয়াংধাস বহীবঘনানি। এদেশের দুঃখ কুসংস্কার দাসত্ব প্রভৃতি কীদশ তা 
তুম ধারণা করতে পারোনা ৷ এদেশে এলে তুমি দেখতে পাবে তোমার চারপাশে 
অর্ধ-উলঙ্গ নরনারীর বাহনী--তাদের জাতি ও স্পর্শ সম্বন্ধে কি 'বকট ধারণা ! 
তারা ভয়ে শ্বেতাঙ্গদের এঁড়য়ে চলে, আর শ্বেতাঙ্গরাও তাদের প্রবল ভাবে ঘ্ণা 
করে। তারপর তুম যাঁদ আস শ্বেতাঙ্গের দল তোমাকে পাগল ঠাওরাবে আর 
তোমার সমস্ত গাঁতাঁবাঁধ সন্দেহের চোখে দেখবে ৷ তা ছাড়া, তুমি জানো এদেশের 
জলবায়ুও গ্রীম্মপ্রধান, সাধারণ শীতই তোমাদের গ্রীষ্মের মত। শহরের বাইরে 
কোথাও ইউরোপায় সুখস্বাচ্ছন্দ্য পাবার উপায় নেই। সর্বত্রই শুঙ্কতা ও 
[বমখতা । তবু, এ সব সত্বেও তুম যদি কর্মে প্রবৃত্ত হতে সাহস কর, তবে আমি 
তোমাকে শত শত বার স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি। অন্যত্র যেমন, তেমনি এখানেও 
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আম কেউ নই, তবু আমার যেটুকু সাধ্য সেটুকু দিয়েই তোমাকে আমি সাহাধ্য 
করব। 

আলমোড়ায় আর মন 'টিকলনা, বোরিয়ে পড়ল স্বামীঁজি। বোরয়ে পড়ল 
গাড়োয়ালের পথে । সঙ্গী সারদানন্দ, অখণ্ডানন্দ আর বৈকৃণ্ঠ । অন্তর জুড়ে দুই 
কান্না-__এক, বোনের জন্য, আরেক ঈশ*বরের জন্য । শেষের কান্নাই টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
পর্বতের 'নিঃসঙ্গতায়, তার ধ্যানমগ্ন গাম্ভীর্ষে ৷ এই শেষের কান্নাতেই ডুবে যাবে 
অন্য আর্তি । 

যত যাত্রা তত বাধা । যাঁর মোচন তাঁরই আবার অবরোধ । এক হাতে টানেন, 
আরেক হাতে আটকান। এক চে।থে প্রশ্রয় আরেক চোখে নিষেধ । অসুস্থ হয়ে 
পড়ল অখণ্ডানন্দ । কর্ণপ্রয়াগে এসে তিন দিন অপেক্ষা করতে হল তার ভালো 
হবার আশায় । সে যাঁদ বা ভালো হল, বাধা এল আরেক মূতিতে। দুভিক্ষ 
দেখা দিয়েছে ওদিকে, তাই কেপারবদরীর পথ বন্ধ করে দিয়েছে সরকার । পথ 
যাঁদ খুলল দেখা দিল আরেক বাধা । কণপ্রয়াগ থেকে বোঁরয়েছে, চাঁটিতে 
আশ্রয় 'নিল। 

“কেমন আছ হে গঙ্গাধর ? 

চমৎকার ? তৃমি ? 
তোমারই মতন ।, 
“তবে আর শুয়ে কেন? 
“না, ওঠো, চলো, বোৌরয়ে পাঁড়। জয়ধবজার চূড়া এ দেখা যাচ্ছে ।, 
ভালো করে না সারতেই বোঁরয়ে পড়ল । চারদিকে শুধু বিরাটের লিপিলেখা। 

খবরাট আতঙ্ক 'বিরাট প্রশান্তি | বিরাট আহ্বান বিরাট স্তব্ধতা । রুদ্রপ্রয়াগে এসে 
পেশছুল। সেখানে এক বাঙালি সাধুর সঙ্গে দেখা। নাম কি আপনার ? 
পুর্ণানন্দ । কবে বৌরয়েছেন বাড়ি ছেড়ে ? কেউ জানে না। মৌনের শিল।লাপিতে 
কোথাও এতটুকু ইতিহাসের ইঙ্গিত লেখা নেই ।যেই পর্ণানন্দের যজ্জে 
লোকনেন্রের অলক্ষ্যে কত নামগোন্রহীন পর্ণনিন্দ আত্মহুতি দিয়েছে কে জানে ! 
তোমাকে এগুতে বলেছেন তুমি এগোও । আমাকে পথের পাশে বসে থাকতে 
বলেছেন আমি বসে থাকি। 

একটা ধমশালায় এসে উঠলে । স্বামাঁজি আর অখণ্ডানন্দের আবার জহর 
এল। এবার আর শন্তি রইলনা যে উঠে বসে। উপায় ? এখানে তো একটা কোনো 
ডান্তারও নেই । বৈকৃণ্ঠ আর শরৎ চোখে অন্ধকার দেখল। 

সরকারী সদর আমিন কাছেই কোথাও তাঁবু ফেলেছে, তার সঙ্গে দেখা করল 
দু'জনে | কবরেজি টোটকা কিছু দিতে পারি দেখো, তাতেই আরাম হবে। 
আরাম কিপিং হল বটে কিন্তু জবর আর যায় না। ন মাইল দূরে শ্রীনগর, ডাণ্ডি 
করে ওদের নিয়ে যাও ওখানে । খরচ? যা লাগে আমি দেব। দাঁড়াও, আমিই 
সব ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছি। 

সরকারী সদর আমিন, বন্দীদত্ত যোশীঁ, সব ব্যবস্থা করে দিল। বৈকুণ্ঠ আর 
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সারদানন্দ চলল পায়ে হে'টে, ডাণ্ডিতে অখণ্ডানম্দ আর স্বামনীজ । 
শ্রীনগরে অলকানন্দার ধারে একটি কুটির পেয়েছে সকলে । নদী আর পরত, 

কি জাদুস্পর্শে কে জানে, জবরটুকু মুছে নিল গা থেকে । ধারে ধীরে ফিরে এল 
স্বাস্থ্যের দীপ্ত, শক্তির উৎসাহ । এখানেই থাকব । স্বামশীজ বললে প্রফুল্ল কণ্ঠে । 
চলবে কি করে ? 
ক করে? হাসল স্বামীজি। তিনি মধু আমরা মধুকর। আমাদের তাই 

মাধুকরী । নারায়ণ হরি। এই বলে গৃহস্থের দরজায় দাঁড়ায় এসে সন্ন্যাসী ॥ 
গৃহস্থ তার নিজের খাদ্য থেকে সামান্য একটু অংশ, হয়তো রুটির একটা টুকরো, 
কিছু ভাঁজ কিংবা ডাল, 'দিয়ে দেন সন্ধ্যাসীকে । 'তিন চার পাঁচ বাড়ি ঘুরে যেই 
নিজের পেট ভরবার মত খাদ্যের সংস্থান হয় সন্ন্যাসী তার ডেরায় ফিরে আসে । 
বিকেলে আর বেরোয়না। তাই যারা মাধুকরী করে তাদের একবেলা আহার ॥ 
রান্রে তাদের অনশন । 

সন্যাসীর সঞ্চয় নেই। যা তার আছে এ গৃহস্থের ঘরে, গৃহস্থের সেবায়, 
গৃহস্থের প্রীতিতে ৷ 'কন্তু যতটুকু সে দেবে ততটূকু ৷ যতটুকু তোমার দরকার, 
ততট.কু। প্রয়োজনের আঁতীরিন্ত যে নেয় সেই হরণ করে। 

৩২ 

শ্রীনগর থেকে তেহরি। গঙ্গাতীরে একটা পোড়ো বাগান, তার মধ্যে একটা 
ভাঙা ঘর। যতাঁদন কেউ না তাড়ায় এইখানেই, এস, বসে পড়ি। যাত্রা কিসের 
জন্যে ? গন্তব্স্থলে পৌছে উপবেশনের জন্যে । উপাসনাই আমাদের উপবেশন। 
নত্য প্রার্থনাই আমাদের যাত্রা | খুব কষে ধ্যান লাগাও । প্রার্থনা করো। 

পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্তীর দাদা রঘুনাথ ভট্াচার্ষের সঙ্গে আলাপ হল 
স্বামীজির ৷ গাড়োয়ালের রাজধানী তেহরি, তার রাজসরকারের দেওয়ান হচ্ছেন 
রঘুনাথ। বললেন, “এখানে নয়, গণেশপ্রয়াগে আম আপনাদের ধ্যানের জায়গা 
ঠিক করে দিচ্ছ, গঙ্গা আর বিলাঙ্গনার সঙ্গমস্থানে। সেখানে যান । 

ধ্যান মানে ক ? চোখ বুজে আলোকের একটি 'শখা-দর্শন। গকসের ?শখা ? 
চারাঁদকের ঘন পুঞজীভ্ত দুশ্ছেদ্য অন্ধকারে করুণার দীঁপাঁশখা । 

যাবার সব ?ঠকঠাক, অখণন্ডানন্দ আবার অসুখে পড়ল। ডান্তার এসে বললে, 
পাহাড়ের শীত সহ্য হবেনা, 'ীনচে নেমে যেতে হবে এখান। 

তথান্তু। আগে বন্ধু, পরে ঈ*বর | কে না জানে ঈশ্বরই বন্ধু । তাই গণেশ- 
প্রয়াগের যাত্রী নেমে চলল মুসৌরি। ঠাকুর যে সব গুরুভাইকে আমার "জিম্মায় 
দিয়ে গেছেন । বলে গেছেন, ওদের কেউ নেই, তুই যাঁদ না দোঁখস তো কে 
দেখবে ? 

দেরাদুনের 'সাভল সাজনের কাছে চিঠি দিয়ে দিলেন রঘুনাথ । আর দ:টে; 
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টাটু । আর পথে যা দরকার হতে পারে তার খরচপন্র। 
চীশ্বরই বন্ধু । ঈশ্বরই সহাতী | 
“আপনার দয়া ভুলব না। রঘুনাথকে বলছে স্বামীজি : যাঁদ আবার সুযোগ 

আসে আবার আপনার করুণার স্বাদ নেব । যতবারই ধ্যানমৌনের জীবনে প্রবেশ 
করতে যাচ্ছি ততবারই ঠাকুর বাদ সাধছেন। বারে বারে ফরিয়ে 'নয়ে আসছেন 
সংগ্রামের ক্ষেত্রে । 

পথে পড়ল রাজপুর। শুনল সেখানে হরি-মহারাজ, তুরায়ানন্দ স্বামী 
আছে । এখানে সে ?ক করছে ? ধ্যান করছে। 

রান্রে গাঁয়ে রব উঠেছে, বাঘ এসেছে । ভাঙা ইটের স্তূপ এই তো হাঁর- 
মহারাজের ডেরা, কোনোই প্রতিরোধ নেই বাঘকে ঠেকায় । দরজা নেই, দেয়ালও 
পড়ো-্পড়ো । নিশ্চয়ই এ ভাঙা ঘরেই বাঘ ঢুকবে, খাদ্যের জন্যে না হোক, 
আশ্রয়ের জন্যে । এখন উপায় ? দরজার ফাঁক ইট দিয়ে সাজিয়ে বন্ধ করতে চাইল 
হারনাথ । খাঁনকক্ষণ পরে মনের মধ্যে ধক্কার জেগে উঠল । লাথি মেরে ভেঙে 
ফেলল ইটের পাঁজা । আমার আর আত্মরক্ষার উপায় নেই ? অমি এত নিঃসম্বল ? 
ঘরের বাইরে অন্ধকারে ধ্যানে বসল হরিনাথ । অদ্রে বাঘের গজন শোনা 
যাচ্ছে। কে বাঘ, কে হরিনাথ ! 

তুরীয়ানন্দ দাঁড়াল এসে দ্বামীজির পাশে। রুগীকে নিয়ে চলে এল দেরাদুন। 
আগে সিভিল সাজনকে ডাকাই । তারও আগে দরকার একটা ভদ্র আশ্রয় । ?সাঁভল 
সানকে ডাকাব কোথায় ? 

“আমার গুরুভাই বড় অসুস্থ । তাকে কেউ একটু আশ্রয় দেবেন ? দ্বারে- 
দ্বারে ফিরতে লাগল স্বামীজি : “কেউ করবেন তার একটু ওষুধ-পথ্যের 
ব্যবস্থা £ 

এ কি অদ্ভুত 'ভক্ষা! নিজের জন্যে নয়, বন্ধূর জন্যে। তাও চাল-ডাল 
পয়সা-কড়ি নয়, একেবারে একখান ঘর, একাঁট আরামের শয্যা, ডান্তার-পথ্যের 
রকমার সরজাম । 

সবাই মুখ +ফাঁরয়ে 'নল। কিন্তু আবার মানুষের মুখেই তো ঈশ্বরের মুখ । 
এগয়ে এলেন আনন্দ নারায়ণ । কাম্মীরা বর্ষণ, দেরাদুনের উ“কল। তান রুশ্ন 
সন্য।সীর ভার নিলেন । গোটা একটা বাড়ি ভাড়া করলেন। উপযুস্ত ওষ্ধ-পথ্য 
তো বটেই, গরম কাপড়চোপড় পাঁণিয়ে দিলেন। 

“আপনারা ?% স্বামীজর দিকে তাঁকয়ে 'জগগেস করলেন ব্রাহ্মণ | 
“আমাদের কোনো ঘরদোরের দরকার নেই । বললে স্বামীজ : “আমাদের 

1ভক্ষা সংস্থান আর বৃক্ষতল আশ্রয় ।, 
'আপনাদের 'কিসের দুঃখ £ কেন আপনারা কষ্ট করবেন ? 
দুঃখ ? হাসল স্বামীজ : “দুঃখ আমাদের দেখে দুঃীখত হয়ে চলে 

গিয়েছে । আমাদের সঙ্গে থাকতে কম্টের কষ্ট হবে ।, 
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এমন কিছু আছে কনা 
সদানন্দে থাকা যায়, 

দুঃখ যেন আমায় দেখে 
দুঃখ পেয়ে চলে যায় ॥ 

সর্বং পরবশং দুঃখং, সর্বমাত্ববশং সুখং। যা পরাধীন তাই দুঃখ, যা 
স্বাধীন, আত্মীনভর, তাই সৃথ। 

একট, সুস্থ হয়ে উঠলে অখণ্ডানন্দকে এলাহাবাদের পথে পাঠিয়ে 'ঈদিল। 
তারপর স্বামীজি আর-আর গুরুভায়েদের নিয়ে চলে এল হৃষীকেশে। চণ্ডেম্বর 
মহাদেবের মান্দরের পাশে বসে পড়ো যোগাসনে। সুদীর্ঘ ধ্যান লাগাও । 
অভেদদর্শনই জ্ঞান, মনের 'নার্বষয়তাই ধ্যান, অন্তরের অশ্াম্ধত্যাগই স্নান 
আর ইন্দ্রিয়সংযমই শোচ। 

আর ধ্যানে বসে এইটিই অনুভব করো, আমিই আণ্ন আমই হাবি। 
ভোন্তুরুপেও আম ভোগ্যরুপেও আমি- আমিই সব্বত্মিক | 

কন্তু কতক্ষণ বসবে ? এবার ?নজে অসুখে পড়ল স্বামীজ। প্রবল জংর, 
তার সঙ্গে প্রতপ্ত প্রলাপ । প্রায় প্রাণসংকট। দেখতে দেখতে অবস্থা নৈরাশ্যের 
শেষসীমার দিকে চলে আসছে। জ্ঞান নেই, কখনো-কখনো নাড়ী পাওয়া 
যাচ্ছেনা । মাটির উপর দুস্থানা কম্বল 'বাছয়ে শষ্যা, তার উপর শুয়ে স্বামীজ 
চরম মুহূর্তের অপেক্ষা করছে । গুরূভায়েরা অন্ধকারে পথ খু'জে পাচ্ছেনা । 
কি করবে কোথায় যাবে, কোন দরজায় হাত পাতবে ? ধারে-কাছে ডাক্তার 
কোথায় ? কোথায় 'বপদের সহায়বন্ধু ? কোথায় ভ্রাণকাঁ ? 

পাহাড়ী একটা লোক এসে হাজর ৷ বললে; 'আমি ওষুধ এনেছি ।, 
“ক ওষুধ ? 
“পাহাড়ী গাছের শিকড়। মধুর সঙ্গে বেটে খাইয়ে দাও। ভালো হয়ে যাবে । 
জাননা তুমি কে,তোমাকে কে পাঠাল ? জাননা তোমার ওষুধের গুণাগুণ । 

তবু মন বলছে তুম তাঁরই দূত, 'যাঁনি কষ্টে ফেলে রূপা দেখান, রোগে ফেলে 
আরোগ্য আনেন, ক্ষুধার দুঃখ দিয়ে আনেন খাদ্যের সুধাস্বাদ। ক্লেশ না থাকলে 
কুপাকে বুঝত কে? রোগ না থাকলে কোথায় থাকত উপশমের আরাম ? 
দে না থাকলে কোথায় খাওয়ার আনন্দ ? ওষুধ খেয়ে ভালো হয়ে উঠল 
ম্বামীজি। 

“অন্ধকারেই ঈশ্বরকে মনে পড়ে । বললেন ঠাকুর : “মনে হয়, সব এই দেখা 
যাচ্ছল, কে এমন করলে 1, 

আবার আলোকেও সেই ঈশ্বরকে মনে করো । অন্ধকার দেখে মনে হয়েছিল 
এ.বৃঝি আর নড়বে না, এ বুঝ আর সরবে না। জগন্দলন পাথরের মত 'নম্বাস 
রোধ-করে পড়ে থাকবে । কিন্তু না, এই দেখ, আলোয় দশাঁদক ঝলমল করে 
উঠেছে। অন্ধকারের তন্তুঁটিও আর কোথাও নেই । আশ্চর্য, কি করে রাঁন্ত আবার 
প্রভাত হল ! তাও আবার হয় নাকি? 
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“যেমনি ভোরে জেগে উঠে 
নয়ন মেলে চাই 

খুঁশ হয়ে আছেন চেয়ে 
দেখতে মোরা পাই। 

তাঁর মুখের প্রসন্নতায় 
সমস্ত ঘর ভরে 

সকাল বেলায় তাঁর হাঁস 
আলোক ঢেলে পড়ে ॥৮ 

তাই ঈশ্বরকে আলোকে-আনন্দেও দেখ । দেখ তোমার প্রসাদে-সুস্বাদেও ॥ 
তাঁকে ভুলে যেওনা । তিনি শুধু খরশর নন, পজ্পবৃন্টিও। যাঁহা মুস্কল 
তাহাই আসান । 

তাড়াতাঁড় সবাই চলে এল হরিদ্বার। সেখান থেকে সাহারানপুর । সেখান 
থেকে মিরাট | মিরাটে আবার অথণ্ডানন্দের সঙ্গে দেখা । সে এলাহাবাদ না গিয়ে 
গমরাটে ডাষ্তার ন্রেলোক্য ঘোষের চিকিৎসায় আছে । বেশ সেরে উঠেছে। 

শকন্তু এ তুমি কী হয়ে গয়েছ ! স্বামীজকে দেখে যেন চিনতে পাচ্ছে না 
গঙ্গাধর : “যেন খানা হাড়ের উপরে মাংসের প্রলেপ ! এখানেই থেকে যাও দন 
কতক । কনখল থেকে ব্রক্ধানন্দও চলে আসছে ।, 

এ যে প্রায় সেই বরানগর মঠই হয়ে উঠল। গভড়লেন এসে যজ্জেবরবাবু, 
ঠাকুরের সেই বুড়ো গোপাল অদ্বৈতানন্দ। যে যজ্ঞেদ্বরবাবু পরে সন্ন্যাস নিয়ে 
জ্ঞানানন্দ স্বামী হন ! প্রতিষ্ঠা করেন ভারতধর্মমহামণ্ডল। 

যতাঁদন শরীর বেশ পটু হয়ে না উঠছে ততদন থাক এই আনন্দের 
শনকেতনে । ভ্িলোক্যবাবূর কাছ থেকে আঁমও ওষুধ খাই । ওহে গঙ্গাধর, দিছু 
এবার সংস্কৃত সাহত্য পড়া যাক। শাস্ন অনেক ঘাঁটা হয়েছে, এবার নিয়ে এস 
শকুন্তলা, কুমারসম্ভব, মহচ্ছকাঁটক। এ আবার কী আনলে ? 

স্যার জন লাবকের গ্রন্থাবলী ॥ 
ণকোথেকে আনলে 2 
“যেখান থেকে এতাঁদন আর-আর বই এনোছ সেখান থেকে । এখানকার 

লাইব্রেরি থেকে ।, 
পর দিন লাবকের বইগাল ফেরৎ 'দল স্বামীজ। বলে দিও, পড়া হয়ে গেছে 

একাদনে। 
একদিনে ? এতগুল বই ? লাইবোৌরিয়ান বিদ্বাস করতে চাইল না। নিশ্চয়ই 

চাল মেরেছে । একবার দেখা পেতাম, দেখতাম জিগগেস করে। 
স্বামীজ তক্ষীন চলল লাইব্রেরিয়ানের কাছে। বললে, শবন্বাস না হয় 

1জগগেস করুন! যে কোন পৃ্ঠা থেকে ষে কোন প্রশ্ন ।, 
পর-পর কতকগুলি প্র*্ন করল লাইব্রোরয়ান। ঠিক-ঠিক উত্তর দল স্বামীজি । 
এ সব দিয়ে আমার কী হবে ? বিদ্যা দিয়ে ? বিদ্যা দেখিয়ে ? 
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'ছাতীকেশ-হরিত্বারের জন্যে মন পড়তে লাগল স্বামীজির । সেই সব [বিশাল 
নস্তব্ধতার ডাক, সেই সব গন্ুগহন গভীরতার সংকেত । সেই রুচ্ছু কাঠিন্যের 
আনন্দ, সেই দুবরিণ অরণ্যের উন্মৃত্তি । 

আহা, হ্বষীকেশের সেই দিগম্বর বুড়ো সাধুঁটির কথা মনে পড়ছে। সবাই 
ধরে নিয়েছে পাগল । রাস্তায় ছেলেরা তাকে চল মারছে । টিল খেয়ে মুখ ও 
মাথা থেকে রন্ত পড়ছে তবুও উদ্দাম সুখে হাসছে সেই সন্যাসী । উল্লাসে উথলে- 
উথলে উঠছে। যেন অপাঁরচিত পথচারীর হাতে অকারণ মার খাওয়ার মত সুখ 
নেই। স্বামীজ সাধুকে কাছে ডেকে আনল, জল 'দয়ে রন্ত ধুয়ে দল, খানিকটা 
কাপড় প্যাড়য়ে তার ছাই "দিয়ে রন্ত পড়া বন্ধ করলে । তবুও সাধুর বিন্দুমান্তর 
যন্ত্রণা নেই আঁভিযোগ নেই । তবুও সে হাসছে, উচ্ছ্বাসত হয়ে হাসছে । বলছে, 
ছেলেদের কী আনন্দ আমাকে টিল মেরে । মারুক, ওদের খুশিতেই আঁম খুশি । 

আর এই যে তোমার মুখে-মাথায় ঘা ? রন্তু 2 কালশিরে ? 
তবুও অনর্গল হাসছে সাধু । বলছে, এ সব তাঁর খেলা । 
ঠাকুরও বলতেন, “সব সেই বাঁড়র খেলা ॥ 
বাড়ির খেলা তো বাঁড় নিজে খেলুক । বলোছিল নরেন, পকন্তু আমি খোল 

কেন? 
“তুই খেলাবনে মানে ? তুই না খেললে বুড়র খেলা জমবে কেন 2 

৩৩ 

আমার সঙ্গে কেউ এসোনা। কেউ খোঁজ নিওনা আমার । আমি নিঃসঙ্গ, 
স্বভুজবাষবান । মায়ামূলকে ডীচ্ছল্ন করব সবলে । 

গুরুভায়েদের ডাকল স্বামীজ । বললে, “আমাকে ছেড়ে দাও । আমি এখন 
থেকে একা-একা থাকব, একা-একা চলব ৷ কেউ খোঁজ নিতে এসো না আমার ।, 
অখণ্ডানন্দ মিনাত করে উঠল : “আমাকে তোমার সঙ্গে নাও ।, 
কাউকে না।, 
“কে তোমাকে দেখবে £ 
“আমার অসুখ হলে তুম আমাকে দেখ, তোমার অঙ্খ হলে আম তোমাকে 

দোঁখ- আবার গড়ে তুলি সেই মায়ার মৌচাক । আর নয়, এবার আমাকে সাত্য 
করে অনুভব করতে দাও, আমার কেউ নেই, আমি 'নরাশ্রয়, আমি নিঃসহায়, 
আম নিরাবরণ । আমাকে দাও একবার সেই একলা-থাকার উদ্দাম উন্মুস্ততা । 

শদল্লশ চলে এল স্বামীজ । নাম নল 'বাবাদিষানন্দ । 
সে কি! এখানেও গুরুভায়েরা পিছু নিয়েছে। 
«এ 'ি, তোমরা এখানে কেন দেখা করতে এসেছ ?% স্বামীজ 'বিরস্ত হয়ে 

বললে । 

অচিন্ত্য/৬/২২ 
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বা, আমরা কি জানি তুম ?” গুরুভায়েরা অপ্রস্তুত হয়ে গেল: 'আমরা 
শুনলুম নতুন কে-এক ইংরাজি-জানা সম্নেসী এসেছে, নাম 'বাবাদষানন্দ স্বামী, 
তাই কৌত্হলা হয়ে দেখা করতে এসোছ। তা তোমাকেই দেখব কে জানে ।॥, 

হ্যা, বেশিক্ষণ দেখো না । মানুষের চোখের মধ্যেই মায়ার বাসা । 
দিল্লী ছেড়ে সোজা আলোয়ার । 
একলা চলো, একলা চলো। সামনে পথ নেই, তবুও । যেখানে তোমার পদ 

সৈথানেই তোমার পথ । তবু একলা চলো, এগয়ে চলো । ক হিসেব না করে 
গ্রাহ্য না করে। 'নিঃশত্ক ও 'ননরঙ্কুশ । এককাবহারী গণ্ডারের মত। অরণ্যে যত 
গর্জন উঠুক তুমি বাঁধর থাকো । 'বিপথ বলে কিছ: নেই, বিপদ বলে কিছু নেই, 
শুধু চলো, সামনে চলো, এগয়ে চলো । 

স্টেশনে নেমে হাটতে হিতে হাজির এক ডান্তারখানায়। ডান্তারাঁটকে যেন 
বাঙালি বলে মনে হচ্ছে । স্বামীঁজ জিগগেস করল, “এখানে সন্বেসীদের কোথাও 
থাকবার জায়গা আছে ?, 

ডান্তার বাঙালই বটে । নাম গুরচরণ লস্কর । 'বদেশে কোমলকণ্ঠের বাওলা 
কথা শুনে চমকে উঠল। কে এ সন্যাসী ! দঢ়ায়ত চেহারা অথচ মুখখানি এত 
সুকুমার! পাঁবন্র চিন্তার পেলব লাবণ্যে ভরপুর । 

“আছে, আছে, আসুন আমার সঙ্গে । 
বাজারের মধ্যে একটা দোকানের দোতলায় খালি একখানা ঘর পাওয়া গেল। 

পারবেন থাকতে এখানে ? 
স্বর্গসুখে থাকব ॥ 
পকছু লাগবে % 
শকছ, না।, 
তাঁকয়ে-তাকিয়ে দেখল ডান্তার, সঙ্গে কদ্বলজড়ানো গুটি কয় বই, একথানা 

গেরুয়া, একটা দণ্ড আর কমণ্ডল, এই শুধু সম্বল সন্যাসীর ৷ আবার কা লাগবে! 
আহার? তা দু একমুঠো যোগাড় করে দেবেন ভগ্বান। যদি না দেন থাকব 
অনশনে । বুঝব আমার উপবাসেই তাঁর পরিতোষ । 

ইস্কুলের মোৌলাভি সামনেই থাকে- গুরুচরণের বন্ধু । গুরুচরণ তার কাছে 
ছুটে গেল। এস এস নতুন দরবেশ দেখবে এস। বাঙাল দরবেশ । এমন উদ্জ্বল 
অথচ এমন মধুর কোথাও তুমি দেখানি। 

দরজার পাশে জুতো খুলে রেখে খালি পায়ে ঘরে ঢুকল মৌলাভ। শুধু 
সেই মৌলাভ ? ক্রমে-্লমে আরো অনেক মুসলমান | শুধু মুসলমান ? সব ধর্মের 
সব জাতের লোক ভিড় করল। স্বামীঁজর কণ্ঠ থেকে ঝরতে লাগল প্রাণ- 
কোরান, বেদ-বাইবেল | শুধু শহরের লোক নয়, যেন চলে এসেছে বৃদ্ধ-শত্কর 
নানক-চৈতন্য কবর-তুলসীদাস, আর সকলের হাত ধরে শ্রীরামরুষ ৷ ঘরে লোক 
আর ধরে না। আলোয়ারের হীর্জানয়ার শন্ভুনাথকে বললেন, স্বামীজকে আমার 
বাড়তে 'নয়ে চলো। 
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চলো। 

সারাঁদন ধ্যান আর উপাসনা, আর 'বরাম হলেই ঈম্বরকথা । সব প্রসঙ্গের 
ইতি আছে, ঈশ্বরপ্রসঙ্গ ইীতিহীন । সব আগুনই নেবে, ঈশ্বর-আগুন আনবাণ। 

মহারাজ, আপনার শরীরের জাত কি ৮ কত লোক আসে, একজন জিগগেস 
করে বসল। প্র*ন শুনে সাধারণ সম্যাসীর মত 'বিরন্ত হলনা স্বামীজ | পুবশ্রিম 
তো একটা ছিল, তা গোপন করে লাভ কি? গোপন করাই তো অসাধৃতা । 
স্পঙ্ট নিভঁক স্বরে বললে, “এ কায়স্থ শরীর | 

চুপ করে থেকে কিংবা পাশ কাঁটয়ে গিয়ে অনায়াসে বোঝানো যেত প্বশ্রিমে 
স্বামীজ ব্রা্ষণ ছিল। কিন্তু সত্যবাঁদতায় ঢের বোঁশ ব্রাঙ্গণত্ব। সবাই শ্রদ্ধায় 
ভরে উঠল। 

আচ্ছা স্বামীজ, আপাঁন গেরুয়া পরেন কেন? 
“নাত্কণ্চন বলে ।, প্রসন্ন হাস্যে বললে স্বামীজ, গেরুয়া দরিদ্রের ভূষণ । 

আম যাঁদ শাদা সাধারণ কাপড় পরতাম, ভক্ষুক এসে আমার কাছে ভিক্ষে 
চাইত। বুঝতনা যে আমিও একজন ভিক্ষুক। 'নজের কাছে কত সময় একটা 
পয়সাও থাকেনা, কি করে মেটাতাম তাদের প্রার্থনা ? একজন চাইবে অথচ আম 
দিতে পারবনা এ ভাবতেও দুঃসহ । তার চেয়ে এই গেরুয়াই ভালো, গেরুয়াই 
স্পম্ট। কেউ আর চাইবেনা কাছে এসে। ভাববে এ তো আমাদেরই একজন, 
আমাদেরই মতন দীনহীন । ভাখাঁর ক 'ভাখারর কাছে ভিক্ষে চায় % স্বামীজর 
স্বর আরও উদার হল: "সমস্ত গব*্বকে সামনতর ও সগোত্র ভাববার 'িশানই 
হচ্ছে গেরুয়া, 

আমার এ গেরুয়া এশ্বর্যরুডু অহমিকা নয়, দলিত-দীর্ণ দানদরিদ্রে 
সমপ্রেম। 

মৌলাঁভ সাহেবের ইচ্ছে স্বামীঁজকে একদিন বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায় । 
হৃদয়ের অমৃত অন্নের মাধ্যমে পাঁরবেশন করে। স্বামীজর কাছে এক জাতি-_সে- 
জাতির নাম মানুষজা'ত--তাঁর নশ্চয়ই কোনো আপীঁত্ত হবেনা, ভয় শম্ভুনাথকে । 
শম্ভুনাথ সনাতনী, কিছুতেই স্বামীজকে ছেড়ে দেবেনা । 

বড় সাধ স্বামীজকে একাঁদন সেবা কার।, মৌলভি বললে শন্ভুনাথকে, 
“আলাদা পাঁরুছন ঘরে বামুন দিয়ে রান্না করাব, তাদেরই বাসনকোসনে, তাদেরই 
কেনা 'জীনসে । আর আঁম--আমি দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখব তাঁর খাওয়া । 

ভন্তির স্বভাবমধ্ ঝরে পড়ল কণ্ঠস্বরে। ভন্তের আবার জাত 'ি। 
ভালোবাসার আবার আল-বাঁধ গকসের ! 

শক্ভুবাবু বললেন, “আমি কাকে আটকাব ? এ যে জলন্ত পাবক। জাবম্মুক্ত 
মায়ামৃন্ত পুরুষ | সর্বত্র এর সাম্যব্দ্ধ শুদ্ধবৃদ্ধি |, 

সর্বত্র ঈশ্বরের হস্তপদ, সর্বাদকে তাঁর চোখমুখ, সর্বত্র তার কান পাতা । 
সমস্ত কিছু আচ্ছন্ন করে আবৃত করে তান 'বিরাজমান। খানি সর্বভ্তে 
সমভাবে অবাঁষ্থত এবং সমস্ত বিনষ্ট হলেও 'বাঁন বিনষ্ট হন না সেই পরমেশ্বরকে 



৩৪০ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলী 

যে দেখে সেই যথার্থদর্শ। 
মৌলাভিসাহেব খাওয়াল স্বামীজকে । এবং তার দেখাদোখ আরো অনেক 

মুসলমান । 
ক্রমে-ক্রমে মহারাজার দেওয়ান রামচন্দ্রাজর কানে উঠল । স্বামীীজকে নিয়ে 

এলেন নিজের বাড়তে । ভাবলেন একে 'দিয়ে যাঁদ মহারাজার চারন্রের কিছু 
সংশোধন হয় । 

মহারাজা মঙ্গলাঁসং ভীষণভাবে সাহেব বনে গিয়েছে । ষোল আনার উপরেও 

যেন দু আনা বোশ। খানাপনা তো বটেই, চলন-বলন ধরন-ধারন সব ব্যাপারেই 
মান্রাহীন উগ্নুতা । দেওয়ান তাঁকে খবর পাঠাল, মস্ত এক সাধু এসেছে-_ মামা 
সাধু নয়, চমংকার ইংরাজ জানে, বলতেও পারে অসাধারণ । 

ইংরাজি কথা শুনে মঙ্গলাসং আর্ছ্ট হল। সাধুদর্শনে এল দেওয়ানের 
বাঁড়তে। 

বললে, 'শুনতে পাই আপাঁন একজন প্রকাণ্ড পাঁণ্ডত। ইচ্ছে করলেই তো. 
অনায়াসে রোজগার করতে পারেন, তবে এমন ছন্নছাড়ার মত ভিক্ষে করে, 

বেড়ান কেন 2 
স্বামীজি হাসল । বললে, শুনতে পাই আপাঁন একটা রাজোর শাসনকর্তা । 

ইচ্ছে করলেই তো অনায়াসে প্রজার হিতসাধন করতে পারেন, তবে এমন উন্মাদের, 
মত সাহেবিয়ানা করে বেড়ান কেন ৮ 

স্বামীজির কথায় উপাঁস্থত সকলে স্তথ্ধ হয়ে গেল। কা স্পর্ধা এই সাধুর ! 
মহারাজার মুখের উপর এমন আঁবনয় করবার সাহস রাখে । সাধুর অদূষ্টে কি 
না জাঁন আছে আজ নিগ্রহ ৷ 

“কেন বেড়াই ৮ মহারাজা সামলে নল নিজেকে : আমার খুশি । 
"আমারো সেই কথা ।” স্বামীজ বললে, “আপনার খুঁশ সাহেব সেজে, 

আমার খুশি ফকির সেজে | 
শকন্তু যাই বলুন মার্তপূজা আম 'বধবাস কানা, মহারাজা তাকাল 

স্বামীজর 'দকে : 'আপাঁন করেন ? 
কারি) 
“কাঠ মাটি পিতল পাথর এদেরকে ভগবান ভাবেন ? 
ঘভাবি।” বজদ় স্বামীজর স্বর । 
“আমি যে ভাবতে পার না, আমার কি উপায় হবে? মহারাজার কথায় 

বোধহয় একটু পারহাসের সুর । 
ভাববেন না। সহসা দেয়ালের একটা ফটোগ্রাফের দিকে তাকাল স্বামীজ : 

এটা কার ফটো ? 
দেওয়ান বললে, 'মহারাজার । 
স্বা্মীজর অনুরোধে ছবিটা নাময়ে আনা হল। স্বামীজি নিজের হাতে করে 

ণনয়ে বললে দেওয়ানকে, এটার উপর থুতু ফেলুন ।, 
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ঘরের মধ্যে যেন বাজ পড়ল। হতচাঁকতের মত তাকিয়ে রইল দেওয়ান । 
মহারাজারও চক্ষুস্থির ৷ 

“ফেলুন থুতু । লাঁথ মারুন । কেন, সথ্কোচ ?কসের ? এ তো এক টুকরো 
একটা কাগজ । এতে থুতু ফেলতে আপাতত কি? 

“সে কি বলছেন স্বামীজ ? শুকনো গলায় ঢোক গলল দেওয়ান : 'এযে 
মহারাজা র প্রাতিচ্ছাঁব ।, 

তাতে কি। এ তো খাঁনকটা কাঁলিমাখা কাগজ । এর মধ্যে মহারাজা 
কোথায় ? স্বামীজ ফোটোগ্রাফটা বাঁড়য়ে ধরল দেওয়ানের দিকে : “এর মধ্যে 
রন্তমাংস, কোথায় ? প্রাণ কোথায় ? এ তো অনড়, নিঃশব্দ । এতে থুতু ছিটোলে 
খুতু তো কাগজেই পড়বে, মহারাজার গায়ে পড়বেনা । তবু থুতু ফেলছেননা 
কেন ? ফেলছেননা এরই জন্যে, এ মহারাজার ছায়া, একে দেখলে মহারাজাকে মনে 
পড়ে । একে কলাঁঙ্কত করলে মহারাজাকেই অপমান করা হয় ৷ তাই এ ছার শুধু 
কালিমাখা কাগজ নয়, এ ছদ্মবেশী মহারাজ ।, 

মঙ্গলসিংকে লক্ষ্য করল স্বামীজি । বললে, 'এক অথে আপাঁন এতে নেই, 
অন্য অর্থে আপাঁন এতে বর্তমান । আপাঁন নেই বলে একে 'ছন্ন করা যায়, মালিন 
করা যায়, আবার আছেন বলে আপনার ভন্ত-সেবকের দল একে শ্রদ্ধা করে প্রণাম 
করে । তেমনি প্রাতিমা এক অর্থে মাত্তকা অন্য অথে ঈ*বরের প্রাতিচ্ছায়া । আমরা 
ি'.-আর মাটিকে পুজা কার, মাঁটর মাধ্যমে পূজা কাঁর ঈ*বরকে । আপনার 
ভস্ত-সেবকেরা ক কাগজকে প্রণাম করে, কাগজের মাধামে প্রণাম করে 
আপনাকেই ।” 

মঙ্গলাসং দুই কর যুস্ত করল। প্রণাম করল স্বামীজকে । বললে, চলুন 
আমার প্রাসাদে । 

'যাব, বিদ্তু এক সত।, স্বামীজ উঠে দাঁড়াল : শুধু ধনীরা নয়, শুধু 
শগণ্যমানযোর দল নয়, অধম-অক্ষম দীনদারদ্রেরাও যাঁদ আসতে চায় আমার কাছে, 
দরজা খোলা রাখবেন তাদের জন্যে । 'নার্ববাদে আসতে দেবেন সকলকে । 
অশনবসন নেই তো না থাক, সকলের অবারিত প্রবেশ । কি, রাজ ? 

'রাঁজ । 
রাজপ্রাসাদ টলমল করে উঠল । 

৩৪ 

এক বছ্ধ এসেছে স্বামীজর সঙ্গে দেখা করতে । কি আঁভলাষ ? আমাকে 
রুপা করুন। কেন, কি করতে হবে? সারাজীবন ভোগের সন্ধানে কাটিয়েছি, 
বোঝাই করোছি পাপের নৌকো, এবার ভরাডুবি থেকে রক্ষা করুন আমাকে । 
আমার জন্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন । 
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প্রার্থনা ? ঝলসে উঠল দ্বামীজ। প্রার্থনায় কি হবে ? 
তবে কিসে হবে? 
হবে আপনার নিজের পুরুষকারে । পরের কাছে রুপা চেয়ে কি হবে যাঁদ 

নিজেকে নিজে না রুপা করেন? পররুপা নয়, আত্মরূপা ৷ পরের দরজায় আঘাত 
করে কি হবে, নিজের অন্তরের দরজায় আঘাত করুন । 

যখন সতপন্তর বলে কর্ণকে বিদ্রুপ করা হল তখন কি বললে কর্ণ ? বললে, 
দৈবায়ত্বং কুলে জন্ম মদায়ত্তং হি পৌরুষম। উচ্চবংশে বা নীচবংশে জন্ম 
দৈবাধীন, কিন্তু পৌরুষ আমার নিজের করতলে। আমার 'নজের অধিকারের 
মধ্যে। আ।ঁম প্রমাণ করব সে পৌরুষ। মরুভূমিতে দেখবে আমিই এক পল্লব- 
বিকীর্ণ পাপ্পিত বৃক্ষ । 

বৃদ্ধ বললে, “সবই দৈব ॥ 
পূব'জম্মের যা পুরুষকার তারই ফল এই জন্মের অদন্ট। অর্থাৎ আজ যাকে 

দৈব বলছ জানবে তা তোমার প্রান্তন পৌরুষের পরিণাম । তেমাঁন এই জন্মে 
যা তোমার পুরুষকার তাই পরজন্মে দৈব বা অদষ্টরূপে দেখা দেবে । সৃতরাং 
পুরুষকার ছাড়া অদস্টের খণ্ডন নেই। তাই বাঁল পৌর্ষ আশ্রয় করে দন্তে 
দন্ত চূর্ণ করে কাজে লেগে যাও, এরীহক শুভকর্ম দ্বারা পুর্তন অশুভ বর্ষফল 
জয় করো। পৌরুষং নৃষূ । মানুষের মধ্যে পৌরুষ যে কর্মশীন্ত তাই ঈশবর | 
সুতরাং ঈশ্বরের শরণাপন্ন হবে মানে নিজের পৌরুষের শরণাপন্ন হও । ঈশ্বরকে 
দেখবে মানে নিজের কর্মশীন্তুকে উদ্বুদ্ধ করো, প্রদণপ্ধ করো । নিজেকে আলোকত 
করে দেখ সেই আলোকময়কে । 

হে কৌন্তেয়, অজর্[নকে বলছেন শ্রীরুষ্ণ, জলে আঁম রস, চন্দ্রসূর্ধে আঁম 
প্রভা, সর্ববেদে আমি ওৎকার, আকাশে আমি শব্দ আর মানুষের মধ্যে আম 
পৌরুষ। 

পৌরুষই দুর্বলের বলাধারের মন্ত্র। পৌরুষেই দগ্ধ হবে সমস্ত পাপ, ক্ষয় 
হয়ে যাবে সমস্ত দুগ্গাত, সমস্ত দারিদ্র্য । 

ণকন্তু আমার কি আর সময় আছে ৮ অসহায় চোখে তাকিয়ে রইল বৃদ্ধ । 
জীবনের শেষ নধ্বাস শেষ পলক ফেলা পর্যন্ত সময় । মাম অনুস্মর, ষুধ্য 

চ। অজর্তনকে বলছেন শ্রীরু্চ, আমাকে স্মরণ করো আর যুদ্ধ করো ।” যাকে 
ঠাকুর বলছেন, কর্মযোগ আর মনোযোগ । জীবনের শেষ ন*্বাস শেষ পলকপতন 
পর্যন্ত যুদ্ধ, অনন্যগামনী ঈশ্বরাচন্তা । 

আলোয়ার ছেড়ে চলল স্বামীজ । এল জয়পুর । 
রাজ্যের প্রধান সেনাপাঁত সদর হার ?সংহের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হল। 'কল্তু 

সেখানেও সেই তক“ । কি হবে মুর্তি পূজা করে? একটা কাম্টখণ্ড বা মৃৎপিশ্ড 
কি ঈশ্বর? অনেক যুক্তি-তত্বের অবতারণা করা হল, কিন্তু হার সিং িনরিচল। 
কোনো মীমাংসাতেই তার সম্মতি নেই। তুমি বলবে বলেই আমি মানব এ কোন 
নীত ? আমি দেখতে চাই। 
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একদিন সন্ধ্যায় বেড়াতে বোৌরয়েছে দু'জনে । শ্রীরুফের মার্ত 'নয়ে গান 
গাইতে গাইতে চলেছে এক শোভাযা্রা । পাশে দাঁড়য়ে দেখছে তাই সর্দার আর 
্বামীজি। আর্তহরণ লাবণ্যে মাখা এ কি প্রসন্ন মার্ত ! 

“দেখ দেখ ঈশ্বরকে দেখ । জীবন্ত ঈশ্বর |, স্বামণাঁজ সদারের হাত চেপে 
ধরল : “তাঁকয়ে দেখ এ মূর্তির দিকে ।, 

এ কি, সদারের দচোখ বেয়ে নেমে এসেছে অশ্রুধারা । এ ি, তোমার এ 
কি হল ? 
'জীবন্ত-জহলন্ত ঈশ্বরকে দেখলাম | স্বামাঁজ, এতাঁদন তক্ঁ করে যা 

দোথাঁন তা দেখলাম তোমার এই চ'কতস্পর্শে । বিগ্রহ কোথায়, শরীরপ্রাণবান 
পূর্ণ সুন্দর শ্রীকু |, 

তাই বলে শাম্ত-ব্যাকরণ পড়াও ছাড়বেনা স্বামীজ । অন্তত পাণিনিটা 
আঁধিরুত করতে হবে । নামজাদা এক পণ্ডিত যোগাড় হল। কিন্তু পাণ্ডতের 
বিদ্যাই আছে, বিদ্যা চালনা করবার বুদ্ধি নেই । তন 'দনের চেষ্টাতেও প্রথম 
সন্রটই বোঝাতে পারলে না। বিরস্ত হল পাঁশ্ডত, বললে, “প্রথম সত্র বুঝতে 
যখন আপনার 'তনাদনও কুলিয়ে উঠছেনা তখন গোটা ব্যাকরণ আয়ত্ত করতে 
বাকি জীবনই বা যথেষ্ট হবে না কে জানে ।, 

এই কথা ? নিজের চেস্টাতেই মূত্র-ভাষ্য উদ্ধার করব। পাঁণাঁন 'নয়ে বসে 
পড়ল স্বামীজ । আর কোনো 'দকে লক্ষ্য নেই স্পৃহা নেই, গণ্চার্থ উপলাম্ধ 
করবার আগে আমন ছাড়বনা। কঠিন মাটির নীচে যেমন জল আছে, তেমাঁন 
কঠিন ভাষার 'নচে রয়েছে ভাষ্যের. স্বচ্ছতা । পণ্ডিত 'তনাদনে যা পারোন 
1তনঘণ্টায় তা নিণাঁত হল। ইউরেকা ! উজ ছুটে গেল পাণ্ডতের কাছে। 
দেখুন, আম বুঝে নিয়েছি । শুনুন, আমার ব্যাখ্যা ঠিক কিনা । 

জলের মত তরল আলোর মত সরল ব্যাখ্যা। শুধু ব্যাখ্যা নয় নতুন 
আলোকপাত । পণ্ডিত একেবারে হতবাক হয়ে গেল। এ কে অসাধ্যসাধক ! 

আর স্বামীজকে পায় কে? একে একে সমস্ত গ্রান্থ খুলে যেতে লাগল । 
বললে স্বামাঁজ, “সগ্কম্পই আসল কথা । প্রাতজ্ঞায় যাঁদ একবার দঢ় হওয়া যায় 
কোনো কাজই বসে থাকে না।, 

য্দ্ধায় যূজ্যস্ব।” যদ্ধার্থ উত্থিত হও, উদযুন্ত হও । উথানে-উদ্যোগেই 
জয়ের প্রভাতোদয় । 

টাইলা গ্রামে নীলকণ্ঠ শিবের মার্ত দেখে এল প্রজার স্বাস্তর জন্যে 
সমূদ্রমল্থনের হলাহল যে পান করেছিল সেই দেবাঁদদেব শঙকর। বষ পান 
করবার আগে শিব বললে সতণঁকে, যারা আত্মমায়ায় মুগ্ধ ও পরস্পর বৈরভাবে 
বদ্ধ তাদের উপর কপা করলেই স্বয়ং শ্রীহারি প্রীত হন। আর শ্রীহরি প্রীত হলে 
চরাচরসহ আঁমও প্রীত হই। সৃতরাং এই বিষ আম খাব, আমার প্রজাদের 
কল্যাণ হোক । অপরের দুঃখে দুঃখ বোধ করাই আঁখলপুরুষের আরাধনা । 
অন্যের জন্য কল্যাণকর্ম করতে না পারো, অন্তত কল্যাণ "চিন্তা করো। 
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কল্যাণকমাঁ না হতে পারো, কল্যাণকামী হও । কল্যাণাঁচন্তাই উপাসনা । 
সমুদ্র হচ্ছে এই মায়ার সংসার। হীন্দ্রয়ভোগই হচ্ছে হলাহল। তোমার 

তপস্যায় তাকে নস্যাং করে দাও । মৃত্যুর কবল থেকে ন্রাণ করো উদভ্রাম্তদের। 
“আচ্ছা, তুমি অবতার মানো ? পশ্ডিত সুরজনারায়ণ িগগেস করল 

স্বামীজিকে। 
না মেনে কার কি? 
“কেন, অবতার কি আলাদা ? তার ?ক চারটে হাত আছে না কপালে চোখ 

আছে ?% পণ্ডিত উদ্ধতস্বরে বললে, 'আঁম বলাঁছ, আঁমও একজন অবতার । 
কেন নই প্রমাণ করুন ।, 

“না, না, আপনি একজন অবতার বই কি। প্রমাণ লাগবেনা ॥ স্বামীজি 
হাসিমুখে বললে, আমাদের 'হন্দুশাস্তে মাছ কচ্ছপ শুয়োর সবাঁকছুই অবতার । 
যদি বলেন অবতারের সঙ্গে আপনার কোনো তফাৎ নেই আপ্পাত্ত করব না । যারা- 
যারা ছিল সবাই হেসে উঠল । পান্ডতের স্পধয়ি বাজ পড়ল । 

আজামর হয়ে স্বামীজ এল আবূুপাহাড়ে । “সং হওয়া ও সং ব্যবহার করা, 
ওতেই সমস্ত ধর্ম নিহিত। আলোয়ারের গোঁবন্দসহায়কে চিঠি লিখল 
স্বামীজ : “যে শুধু প্রভু-প্রভু বলে চে'চায় সে নয়, ষে পরমাঁপতার ইচ্ছানুসারে 
কাজ করে সেই ধার্মক। ধর্ম কাজে, কথায় নয়। পর্বত যাঁদ না আসে তুমি 
নিজেই পর্বতের কাছে যাও।, 

পাহাড়ের একটা গুহার মধ্যে গিয়ে আশ্রয় 'নল স্বামীজি। সঙ্গের সাথী 
দুস্থানা কম্বল, একটা কমণ্ডলু আর কখানা বই । আর সাধন 'কংবা পাতন এই 
তপস্যার তগ্ততেজ। 

একটি মুসলমান উকিল প্রায়ই বেড়াতে আসে এঁদকে । কি করে সন্ধান 
পেয়েছে, গুহার বাইরে মুণ্ধের মত বসে থাকে আর একটা-্দুটো করে কথা কয়। 
যত বলে তার চেয়ে শোনে বৌশ। আর যা শোনে এমনাঁট আর কোনোদিন 
শোনোন। 

তোমার অদ-্ট তোমার নিজের হাতে-_-এই তো বেদান্তের কথা । তোমার এই 
শরীর তুমি নিজেই সৃষ্টি করেছ, মানে» তোমার জের কর্মই তোমার এই 
দেহধারকে গঠন করেছে । তোমার হয়ে আর কেউ তোমার এই নিশ্বাসগৃহ নিমণি 
করোন। যে সমস্ত সুখদুঃখ ভোগ করছ তার জন্যে তুমিই একমাত্র দায়ী । তুমিই 
তোমার দণ্ডদাতা তোমার সুখধাতা। ভেবোনা তোমার অনিচ্ছাসত্বেও তোমাকে 
এখানে আনা হয়েছে, রাখা হয়েছে এই ভয়াবহ পাঁরবেশে। তঁমই ধীরে-ধীরে 
তোমার জগং রচনা করেছ, এখনো করছ । তুমিই তোার পথ তুমিই তোমার 
পাঁরবেশ। 

'আম আপনার কোনো কাজে লাগতে পার ৮ জিগগেস করল উকিলসাহেব । 
বর্যা আসছে, গুহায় কোনো দরজা নেই। কাঠের একজোড়া দরজা লাগিয়ে 

দিতে পারেন ? 
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স্বামীজি, একটা অনুরোধ করতে পার ৮ দুই হাত যুক্ত করল উাঁকল- 
সাহেব : “কাছেই আমার একখান বাঙলো আছে । আপনি সেখানে থাকবেন চলুন ।, 

আশ্চর্য, এক কথায় রাজ হয়ে গেল স্বামীজি। 
একট; হয়ত +দ্বধা করল উকিলসাহেব। বললে, আমও সেই বাঁড়তে থাঁক। 

কিন্তু, ভয় নেই, আপনার খাওয়াদাওয়ার সব আলাদা বন্দোবস্ত করে দেব । 
উাকলসাহেবের কাঁধে হাত রাখল স্বামীজ । 
খেতাঁড়র রাজা একাম্তসাঁচব মাঁম্স জগমোহনলাল এসেছে উাকলসাহেবের 

ডাকে । কই, কোথায় তোমার আবিষ্কার 2 দেখল, কৌপীনধারী এক সাধু লদ্বা 
হয়ে ঘূমুচ্ছে। এই, এই তোমার সাতরাজার ধন এক মাঁণিক ? ঠোঁট কু'চকোলো 
জগমোহন। যেমন হামেসা দেখে থাঁক ভবঘুরে বাউণ্ডুলে এ তো তাদেরই 
একজন । 

স্বামীজ চোখ মেলল। 
'আপাঁন তো হিন্দু, তবে এই মুসলমানের সংস্রবে আছেন কেন ? জগমোহন 

ঝাঁজয়ে উঠল। “আপনার খাওয়ায় তো ছোঁয়ায় হয়ে যায় 1, 
“তবুও আমার জাত যায় না, আমার জাত যাবার নয় ।” দীপ্ত শাঁনত কণ্ঠে 

বললে স্বামীজ। “আম সন্ন্যাসী, আমি মেথরের সঙ্গে বসেও খেতে পার। 
সমস্ত মানুষ আমার কাছে সমান, সকলে সেই ঈশ্বরের প্রাতিভূ। সব্বন্ত সাম্য, 
সর্বত রক্ধ। সর্বত্র শিব, সবর্ত প্রেম | 

বুকের মধ্যে ধাক্কা খেল জগমোহন । এ যেন মুখস্থ করা কথা নয়, এ 
একেবারে উদ্দীপ্ত আগুন । বাক্য শুধু বাক্য নয়, বাক্যই ব্যন্তি, বাক্যই বুঙ্ধ । 

একবার রাজাকে দেখালে হয় । জগমোহন হাত জোড় করে বললে, '্বামীজ, 
দয়া করে একটিবার রাজপ্রসাদে যাবেন? দয়া করে একাঁটবার দেখা দেবেন 
রাজাকে? 

৩ 

এখন শুধু কর্ম আর কর্ম । নান্যঃ পন্থা বিদ্যতেহয়নাম। এ ভিন্ন উদ্ধারের 
পথ নেই । বলছে স্বামীজ : এখন চাই গাঁতারূপ 'সিংহনাদকারী শ্রীকুষের পা, 
ধনুধরী রাম, মহাবীরের পূজা । তবে তো লোক মহোদ্যমে ধর্মে লেগে শান্তমান 
হয়ে উঠবে । দেশ ঘোর তমতে ছেয়ে গেছে । ফলও তাই হচ্ছে, ইহজাীবনে দাস, 
পরলোকে নরক । কর্মে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠ । মহারজোগুণের উদ্দীপনা ভিন্ন না 
আছে ইহকাল না আছে পরকাল। 

আরো বলছে : চোর হয়ে যে চুরি করতে পারে, আমার মতে এমন দঢ়চেতা 
দুষ্ট লোকও ভালো । কারণ তার পুরুষকার আছে, আত্মশান্ততে বিশ্বাস আছে। 
একাঁদন এঁ দঢ়ুতা ও আত্মীনর্ভরতাই হয়তো তাকে কুপথ থেকে সৃপথে 'ফাঁরিয়ে 
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আনবে, ্রবাত্তি স্থলে নিবযাত্বকে প্রীতাষ্ঠত করবে জীবনে । কিন্তু অলস দর্বল 
তমোগদণীদের দিয়ে িছ? হবে না। যতই তারা সাধু হোক, যতই সংসঙ্গ করুক। 
মনে আছে ঠাকুরের কথা ? ঝাঁপ দলে হবেই হবে। পনেরে৷ মাসে এক বংসর 
করলে কি হয়? তোমার ভিতরে যেন জোর নেই । চিশড়ের ফলার, আঁট নেই, 
ভ্যাদ-ভ্যাদ করছে। উঠে পড়ে লাগো, কোমর বাঁধো। যে গরু বাচকোচ করে খায় 
সে 'ছাঁড়ক-ছাঁড়ক করে দুধ দেয় আর যে গরু গাবগাব করে খায় সে হূড়হুড় 
করে দুধ দেয় । 

ম্বামীজ, জীবনটা কি? খেতাঁড়র রাজা জগগেস করলেন। 
ধপ্রীতিকূল অবস্থার মধ্যে থেকেও আত্মস্বরূপের উন্মোচনের সাধনা ।, বললে 

্বামীজি। 
প্রাসাদে সসম্মান অভ্যর্থনার পর এখন নিভৃতে কথা হচ্ছে। “আচ্ছা স্বামীজি, 

শিক্ষা কাকে বলে? 
কিতগুলো সং্কারকে মঙ্জাগত করার জন্যই শিক্ষা । 
স্বামীজি, সত্য কি? 
'যাপূর্ণ যা আদ্বিতীয় যা শাম্বত তাই সত্য । দৈনান্দন ব্যবহারে আমরা 

যাকে সত্য বাল তা আপেক্ষিক । চরম সত্যের উপলাব্ধ হলে আপোক্ষিক সত্যবোধ 
লোপ পায়।, 

“আচ্ছা ্বামশীজ, আরেক কথা । নীত কি? 
“যার মাধ্যমে ঘটনা-পরম্পরার সূত্তরটর ধারণা করতে পার তাই নীতি ॥ 
কোনো কিছুতেই "দ্বিধা নেই, তীক্ষ; তীরের মত পরিচ্ছন্ন উত্তর । 
রাজপ্রাসাদেই হোক আর 'গাঁরগুহাতেই হোক, সমান 'নিরাসান্ত। সর্বক্ষণই 

পন্জা, পাঠ, ধ্যান, জপ, ইস্টকথন। শুধু; তাই নয় 'দগবজয়ী পাঁণ্ডিতের কাছে 
পাতঞ্জলের অধায়ন চলেছে । কন্তু কে বা মাস্টার কে বা ছান্র! শশুর যখন 
প্রথম অক্ষর পরিচয় হয় তখন শুধু অক্ষরের দিকে লক্ষ্য থাকে, যখন শব্দরচনা 
করতে শেখে তখন গোটা শব্দটা চোখের সামনে ধরে দেয়। পরে পঠনসাধনায় 
একাগ্র হয়ে আরো অগ্রসর হলে সম্পূর্ণ একটা বাক্য একসঙ্গে স্পন্ট হয়ে ওঠে। 
আরও অগ্রসর হও অনন্যাচত্ত হও, পলকে একটা অনুচ্ছেদ তোমার আয়ত্তে এসে 
যাবে । কিন্তু এ ছাত্র তো জাদুকর । একটা প্ঠা ধরেছে আর তখন উলাঁটয়ে 
যাচ্ছে। 

“এ ক, হয়ে গেল পড়া ? 
“জগগেস করুন ।, বই বন্ধ করল স্বামশীজ। 
'কাল যা পাঁড়য়েছিলাম ক বুঝেছেন বলুন দেখ নারায়ণদাস পাণ্ডত 

গদ্ভীরমুখে প্র্ন করল। 
আবকল মুখস্থ বলে গেল স্বামীজি। 
'আর আজ ? এই যে এতক্ষণ একটুখানি চোখ বুলিয়েই পৃচ্ঠাম্তরে চলে 

যাচ্ছেন, কতদ্র ?ক বুঝলেন ৮ 
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আজকের পড়াও বলে দল মুখস্থ । 
স্বামীজি, এ কি করে সম্ভব হয় % নারায়ণদাস 'বিমড্ চোখে তাকিয়ে রইল । 
“একমান্র যোগে । মনের একাগ্রতায় ।, 

“ক করে হয় এই যোগ ? 
“একমাত্র ব্রন্ষচর্যে। নিষ্ঠাপবিত্র অভ্যাসে । আপাঁনও দেখুন না চেষ্টা করে।, 
বই-পন্র তুলে নিল নারায়ণদাস । বললে, 'আপনাকে তবে পড়ানো বৃথা |” 
“সে কি, ক্ষন হলেন আপান ?, 
না, না, ক্ষুপ্ন হব কেন? শূন্য হয়ে গেলাম! আপনাকে কছূই আমার 

পড়াবার নেই । দু কর যুন্ত করল নারায়ণদাস : সব আপনার জানা । এখন 
আপাঁনই গুরু আ'মই ছাত্র ।” 

মহারাজার ভন্তি আরো প্রাঞ্জল, আরো প্রকাশ্য । স্বামীজ যখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে তখন সে এসে ধারে-ধীরে বসবে পায়ের কাছাটতে । ধীরে-ধীরে পায়ে 
হাত বাঁলয়ে দেবে। 

একদিন হঠাং ঘুম ভেঙে যেতেই লাফিয়ে উঠল স্বামীজ : “এ কি, এ কী 
করছেন ৮ 

“আপনার একটু পদসেবা করাছ । সেবাশান্ত স্বরে বললে মহারাজ । 
“সে কি কথা ! আপাঁন রাজা-, 
রাজা 2 আম আপনার দাসানুদাস ॥ 
না, না, যার যা মযা্দা তার তা অক্ষতপ্ন রাখতে হবে। বললে ম্বামীজ, 

“আপনার এ ব্যবহার প্রজার চোখে হেয় করবে আপনাকে, এ 'বিধেয় হবে না।, 
এবার আবার রাজপ্রাসাদ থেকে পালাতে হয়। 

অজদুন ভেবোছিল শেষ পযন্ত শ্রীরু্ণ বোধ হয় কর্মত্যাগের উপদেশ দেবেন । 

িম্তু না, কিছুতেই 'তাঁন কর্ম ছাড়তে বললেন না। যা ছাড়তে বললেন তা হচ্ছে 
আকাত্্ষা, ফলাভিলাষ। নৈচ্কর্মাসাঁদ্ধ মানে কি? কর্মত্যাগ নয়-সাধ্য কি, 
দেহধারী জীব হয়ে কর্ম ছেড়ে তুমি বসে থাকো ! নৈক্কর্ম]সাদ্ধি মানে কর্মবন্ধনের 
যে কারণ সেই বাসনা বা আসান্ত থেকে মুন্ত হওয়া । আসান্ত ছেড়ে ঈ*বরার্পণ 
বাঁদ্ধতে কাজ করলেই নৈক্কর্মীসদ্ধি। সন্যাস মানে কর্ম সন্যাস নয়, ফলসন্্যাস। 
ফলাভসাম্ধ ছেড়ে সর্বকর্ম ঈশ্বরে অর্পণ করা । শুধু কাজ করে, শুধু কাজ 
করেই, শাম্বত অব্যয় পদ লাভ করা যায় যদি ঈশ্বরকে আশ্রয় করে সে কর্মচন্র 
গড়ে ওঠে । ৰ 

খেতাঁড় থেকে চলে এল আজমির, আজমির থেকে আমেদাবাদ ৷ আমেদাবাদ 
থেকে ওয়াডোয়ান হয়ে 'লিমাঁড়। দোর থেকে দোরে ভক্ষা করতে লাগল গ্বামীজি, 
রাত কাটাল পথের ধারে, এখানে-সেখানে। কাছাকাছি কোথাও সাধুর আস্তানা 
আছে ? সে আশ্রয়ই তো তার স্বদেশ-স্ববাস । যাও এ শহরের উপান্তে, মিলে 
যাবে আস্তানা । 

সাধুরা হাত বাড়িয়ে লুফে নিল স্বামীজিকে। আহা, বড় ক্লান্ত হয়েছ দেখাঁছ, 
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কতাঁদন না জানি খাওান, ঘুমোওান গা ঢেলে। নাও, আগে পেট পরে খাও, 
বিশ্রামের সরোবরে গা ভাসাও, চাও তো কায়োম বাঁসিন্দে হয়ে থাকো। এত 
অভ্যর্থনা যেন ভালো লাগেনা । দৃশদনেই ধুঝতে পারল স্বামীজ এ সাধুরা 
হানব্রতী, এদের ক্রিয়াকলাপ অপারচ্ছন্ ৷ ঠিক করল পালাতে হবে এখান থেকে। 
কিন্তু এ কি, দরজায় যে পাহারা বসানো। শুধু তাই নয়, দরজায় একেবারে 
তালা দেওয়া । দরজায় ধাক্কা মারতে লাগল স্বামীজি। জানলা দিয়ে দেখা 
গেল বাইরে পাহারাওয়ালা হাসছে । পালাবার পথ নেই । গৃহায় বন্দী করোছ 
কেশরী । 

দলের যে পান্ডা, চুপিচুপি এল স্বামীজর কাছে । বললে, “সন্দেহ কি, তুমি 
একজন উ'চু দরের সাধু | দীর্ঘ দিনের অটুট তোমার ব্ক্ষচর্য। কিন্তু তোমার এ 
বহ্ষচর্যকে বাঁল দিতে হবে । সেই বাঁলতেই আমরা আমাদের সাধনায় সম্ধ হব। 
তোমাকে তাই ছেড়ে দেওয়া হবেনা । 

স্বামীজ ভয় পেল কিন্তু মুখে এতটুকু চিহ্ন ফুটতে দিলনা । বরং এমন 
একখানা ভাব করল যেন পাঁরহাসের ব্যাপার । বন্দীকক্ষে একমনে 'বিপত্তারণী 
দুর্গাকে স্মরণ করতে লাগল । সেই আড্ডায় প্রায়ই একটি ছেলে আসত বাইরে 
থেকে । অনেকদিন আসেনা, কিন্তু পরাদন সকালেই সে এসে হাজর। আর 
একেবারে স্বামীজির ঘরে । ছোট ছেলে, কারো সন্দেহের কারণ ছিলনা । আর আগে 
থেকেই সে স্বামাঁজির ভন্ত। 

স্বামীজ তাকে কাছে টেনে নিল। বললে, “ভাই, আমার বড় বিপদ । আমাকে 
এরা কয়েদ করে রেখেছে । কে জানে হয়তো খুন করবে । 
ছেলেটি গলা নামিয়ে বললে, 'আ'ঁম কোনো উপকার করতে পারি ৮ 
“একমাত্র তুমিই পারো । তারই জন্যে তোমাকে পাঠয়েছেন ঠাকুর । 
বলুন, এই মুহূর্তে করব । 
“একটা চাঠ লিখে দিতে চাই। তুমি সেটা 'নিয়ে রাজবাঁড়তে ঠাকুরসাহেবকে 

পেশছে দেবে ।, 
এখনি । 
কিন্তু চিঠি লেখবার কাগজ-কলম কই ? চারাদিকে অনেক খোঁজাখূশঁজ করে 

একটা খোলামকুচি পাওয়া গেল, আর একটুকরো কাঠকয়লা ৷ তাইতেই সংক্ষেপে 
বিপদের কথা লিখল গ্বামীজ ৷ বললে, “টাকে তোমার চাদরের তলায় করে নিয়ে 
যাও ! এক দৌড়ে চলে যাও রাজবাঁড় ৷ ভালো করে কিছু লিখতে পারলুমনা । 
তাঁমই সব বোলো বাঁঝয়ে। 

কে কোথাকার ছেলে, ছুটল ঝড়ের মত। কোনো রাজরক্ষীর সাধ্য নেই 
আটকায়, একেবারে গিয়ে হাঁজর হল ঠাকুরসাহেবের দরবারে । চাদরের তলা থেকে 
আঁভনব পত্রখানি বাঁড়য়ে ধরল । বলল, "চলুন, এক ন*্বাসও দর করবার সময় 
নেই। আমার প্রভু, আমার স্বামীকে বাঁচান । 

সব বুঝে নিল ঠাকুরসাহেব । সশস্ত্র পাীলশবাঁহনী পাঠিয়ে দিল সেই 
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মুহূর্তে । স্বামীজিকে উদ্ধার করে আনা হল। লোপাট হয়ে গেল সাধুদের 
আস্তানা । 

“এবার ভালো হয়ে মাকে রুধর দিয়ে পুজো করব অসুখের লময় বলছেন 
সেবার স্বামীঁজ : রঘুনন্দন বলছেন, নবম্যাং পৃজয়েং দেবীং রুত্বা রুধিরকর্দমং | 
এবার তাই করব। মাকে বুকের রক্ত দিয়ে পূজো করতে হয়, তবে যাঁদ তিনি 
প্রসন্না হন। মার ছেলে বীর হবে, মহাবীর হবে । 'নরানন্দে দ্ঃখে মহালয়ে মায়ের 
ছেলে নিভাঁক হয়ে থাকবে ।, 

নিউইয়র্ক থেকে পেরুমলকে ?লখছেন বিবেকানন্দ : “বস, ভয় পাইও না। 
উপরে অনন্ত তারকাখচিত আকাশমণ্ডলের দিকে সভয়দস্টতৈ চাহয়া মনে 
কারওনা উহা তোমাকে পাঁষয়া ফেলিবে । অপেক্ষা কর, দেখবে, অজ্পক্ষণের 
মধ্যে দেখিবে, সমুদয়ই তোমার পদতলে টাকায় ক. হয়না, নামেও কিছ: হয়না, 
বদ্যায়ও কিছ. হয়না--ভালবাসায় সব হয় । একমাত্র চাঁরন্রই বাধাবিঘুরূপ বজ্র 
প্রাচীরের মধ্য দয়া পথ কারয়া লইতে পারে ।, 

আরো এগয়ে চলো । 'িম্বাঁড় থেকে জুনাগড় । জুনাগড় থেকে ভুজ । ভূজ 
থেকে প্রভাস । প্রভাস থেকে পোরবন্দর । এগিয়ে চলো । 

৩৬ 

“সবাঁপেক্ষা প্রধান পাপ স্বার্থপরতা--আগে নিজের ভাবনা ভাবা । যে মনে 
করে আম আগে যাইব, আমি অপরাপেক্ষা আধক এমবর্যশালী হইব, আঁমই 
সর্বসম্পদের আঁধকারা হইব, ষে মনে করে আমি অপরের অগ্রে স্বর্গে যাইব, আমি 
অপরের অগ্নে ম্ীন্ত লাভ করিব সেই ব্যান্তই স্বার্থপর ।” বলছেন বিবেকানন্দ : 
ক্বার্থশন্য ব্যক্তি বলেন, আম সকলের অগ্রনে যাইতে চাইনা, সকলের শেষে যাইব 
-আমি স্বর্গে যাইতে চাই না--যাঁদ আমার ভ্রাতৃবর্গের সাহাযোর জন্যে নরকে 
যাইতে হয়, তাহাতেও প্রস্তুত আছ ।, 

পোরবন্দরে রাজপ্রাসাদে আছে দ্বামীজ। একদল সাধু মরৃতীর্থ হিংলাজ 
যাবার জন্যে জড়ো হয়েছে পোরবন্দরে । অভিলাষ যাঁদ মহারাজা িছ: অর্থ-সাহায্য 
করেন। তীর্ঘে তারা পদব্রজেই যেত, কিন্তু বহু পথ হে'টে তাদের পা একেবারে 
্ষতাবক্ষত হয়ে গিয়েছে । তগ্ত বালি বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারে এমন আর শান্তি 
নেই। ইচ্ছে, জাহাজে করাচিতে 'গয়ে সেখান থেকে উটের পিঠে করে পার হবে 
মরুভাঁম। কন্তু বাঁলহাঁর তাদের সাহস! পথে ভাসা কতগুলি সাধু, তাদের 
ণকনা স্পর্ধা মহারাজার কাছে দরবার করে ! সাধূর দলের চহি একজন বাঙালি। 
আর সে শুনেছে রাজবাটগতে রয়েছে একজন বাঙাল পরমহংস যার কথায় রাজা 
প্রায় ওঠেন*বসেন। সে শুধু সংস্কতেই প'ণ্ডত নয়, এমন ইংরাজি বলে "যন 
মুখে খই ফোটে। তার কথা ঠেলতে পারবেন না রাজা । এমন খাঁতর রাজার 
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সঙ্গে, চার ঘোড়ার গাড় চড়ে হাওয়া খেতে বেরোয়, রাজপ7ন্রদের সঙ্গেও ঘোড়ায় 
চড়ে খেলা করে। বাঙাল হয়ে বাঙা'লর জন্যে করবেনা একটু সুপারিশ ? চাঁই 
আর তার এক নাকরেদ দেখা করতে এসেছে পরমহং্সর সঙ্গে । নিচে নেমে এল 
স্বামীজ। | 

একে ? তুমি 2 স্বামাীজ থমকে দাঁড়াল। 
আরে, তুম সেই পরমহংস? আনন্দে উছলে উঠল আগন্তুক । আগন্তুক আর 

কেউ নয়, দ্বামীজর গরুভাই '্রগুণাতাঁতানন্দ স্বামী । একেই নিউইয়র্ক থেকে 
ণলখেছলেন স্বামীজ : “তোর নামটা একটু ছোটখাট কর দোখ বাবা, ক নামরে 
বাপ! একখানা বই হয়ে যায় এক নামের গু'তোয় ৷ এ যে বলে হারনামের ভয়ে 
যম পালায়, তা “হরি” এই নামে নয়। এ যে গম্ভীর-গজ্ভীর নাম, 
অঘভগনরকাবনাশন, ভ্রিপুরমদভঙ্গন, অশেষাঁনঃশেষকল্যাণকর প্রভাতি নামের 
গু*তোয় যমের চৌদ্দপুরুষ পালায় ৷ নামটা সরল করলে ভালো হয় নাকি ? এখন 
বোধহয় আর হবেনা, ঢাক বেজে গেছে, 'কন্তু কি জাঁহানরী যমতাড়ানে নামই 
করেছ ! 

তুমি এখানে ৯ স্বামীজি অপ্রস্তুত । ইচ্ছে ছিলনা কোনো পাঁরচিত লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়। 

তুমি এখানে ৮ ভ্রিগুণাতীত উচ্ছ্বসিত । স্বপ্নেও ভাবোৌন এমন প্রত্যাশিত 
লোকের আশাতাত দেখা পাবে । 

“ক প্রয়োজন ৮ 
বলেন ন্লিগণাতীত । সাধুরা [হংলাজ যাবে, রাজার কাছে কিছু ভিক্ষা চায়। 

তুম যাঁদ বলে-কয়ে রাজাকে রাজি করতে পারো । 
“ভক্ষে ৮ দালত ভুজঙ্গের মত ফণাঁবস্তার করল ম্বামীঁজ : “তুমি সাধু 

হয়ে অথ ভিক্ষে করতে এসেছ ? ছ ছি, এ কি হীন বদ্ধ! 
স্তব্ধ হয়ে তাঁকয়ে রইল 'ত্রগুণাতীত ৷ 
র্যাঁদ স্বেচ্ছায় কেউ কিছ দেয় তাই নেবে, চাইতে যাবে কেন, হাত পাতবে 

কোন লঙ্জায় ? ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বলতে লাগল স্বামীজ : “আর আমিই বা তোমাদের 
জন্যে রাজার কাছে 'নচু হতে যাব কেন? আম কি কারু কাছে কখনো অর্থের 
জন্যে হাত পাত ? আজ রাজপ্রাসাদে আছি কাল হয়তো দেখবে দীঁ়দ্রুতমের 
পর্ণকুটিরে। কিংবা হয়তো গ্রাছতলায় । আমি কি আরাম-বিরাম না সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের ধার ধার ? ভুলে যেওনা আমরা পারব্রাজক, ঘর-বন, জল-আগুন, 
সুখ-দুঃখ আমাদের সব সমান । আমরা দ্বিতীয় মহেশ । 

“মশানে গৃহে বাহরণ্যে তৃণে বা 
তনুজে রপো বা হৃতাশে জলে বা 
স্বকীয়ে পরে বা সমত্বেন বুষ্ধৰা 
িরেজেহবধ্ূতো 'দ্বিতীয়ো মহেশঃ ॥ 

'র্ণাতীত উত্জবলমুুখে তাকিয়ে রইল ম্বামীজির দিকে! এই তো সাধকেন্দ্ু 
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বীরে"বরের মত কথা । ঠাকুর যে বলতেন এর মধ্যে এমন শান্ত আছে যে ইচ্ছে 
করলে জগং মাতাতে পারে এ যেন দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে । 

রাজপ্রাসাদও যা ডোমডোকলার ডেরাও তাই । এ সর্বস্ম আকাশের মত 
নির্মল ও 'নত্যমৃত্ত । স্বভাবসচ্চদানন্দ । 

“তোমার কাছে কিছু আছে ৮ অম্তরঙ্গের মত জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজ। 
1ক বলবে ব্রিগ্ণাতীতি যেন একট; "দ্বধা করতে লাগল । 
“যদি কিছু থাকে "দয়ে দাও সাধুদের | নিঃস্ব হয়ে যাও । যে নিঃস্ব সেই 

নিঃসম্বল নয়। হর হর ব্যোম বলে পথ ভাঙো। হোক মরুভ্ম, মরুভূমই 
আত্ুন্তিরাত্মা হয়ে উঠবে। মনে ভাববে জীবনের তীর্ঘযান্তরা নয় জীবনের 
জয়যান্রা 

এই শ্রগুণাতীতকেই লখছে দ্বামীজ : 'হুটোপাঁটতে ক কাজ হয়? 
লোহার দিল চাই, তবে লঙ্কা 'ডঙোঁব। বজবাঁটুলের মত হতে হবে, যাতে 
পাহাড়-পর্বত ভেদ হতে চায়। আসছে শীতে আম আসাছ। দ্যানয়ায় আগুন 
লাগয়ে দেব-যে সঙ্গে আসে আসুক, তার ভাগ্য ভালো, যে না আসে তার 
ইহকাল পরকাল পড়ে থাকবে । তা থাকুক, তুই, কোমর বে'ধে তৈয়ার থাক। 
কুছ পরোয়া নেই, তোদের মুখে-হাতে বাগদেবী বসবেন, ছাঁতিতে অনন্তবীর্য 
ভগবান বসবেন-তোরা এমন কাজ করাব যে দ্ানয়া তাক হয়ে দেখবে । 

“মনুর মতে সন্াসীর পক্ষে একটা সংকার্ষের জন্যে পর্যন্ত অর্থ সংগ্রহ করা 
ভালো নয়। আবার লিখছেন দ্বা্মীজ : “আমি এখন বেশ প্রাণে-প্রাণে বুঝছি, 
এ সকল প্রাচীন মহাপুরুষগণ যা বলে গেছেন তা আত ঠক কথা । আশা হি 
পরমং দুঃখং নৈরাশ্যং পরমং সুখং। আশাই পরম দুঃখ এবং আশা ত্যাগ 
করাতেই পরম সুখ । এই যে আমার এ-করব ও-করব এ রকম ছেলেমানু'ষি ভাব 
ছিল, এখন সেগীলকে সম্পূর্ণ ভ্রম বলে বোধ হচ্ছে । সব বাসনা ত্যাগ্গ করে সুখা 
হও । কেউ যেন তোমার শত্রু-মিত্র না থাকে তুমি একাকী বাস কর। এইর্পে 
ভগবানের নাম প্রচার করতে করতে শনু-মিত্রে সমদণ্ট হয়ে সুখদঃখের অতাত 
হয়ে বাসনা ঈর্যা ত্যাগ করে কোনো প্রাণীকে হিংসা না করে আমরা পাহাড়ে- 
পাহাড়ে গ্রামে-গ্রামে ভ্রমণ করে বেড়াব ।, 

রাজপ্রাসাদ ছেড়ে দিয়ে আবার পথে নামল স্বামীজ । এবার এল দ্বারকায়। 
প্রভাস আগেই হয়ে গেছে যেখানে শ্রীরু্ণ তনুত্যাগগ করেছিলেন, এবার দ্বারকায়, 
যেখানে রাজত্ব করোছলেন মহাপ্রতাপে । 

ন্তু কোথায় সেই দ্বারকা ! সেখানে আজ সমুদ্রের নীল নিজনতা । কফ 
কি শুধু পাতিতপাবন না, তিনি আবার পাঁতিতঘাতন। ক্ষমা মৈত্রী আহংসার 
কথা ক হিন্দুশাস্তে কম আছে? বিদুরবাক্ই তো এই যে 'অক্লোধেন জয়ে 
ক্রোধং অসাধুং সাধনা জয়েং। শত্রুকে প্রীতি দ্বারা অন্যায়ীকে ন্যায় দ্বারা 
হিংসুককে আঁহংসা দ্বারা জয় করবে। তাই বলে কি শন্তুর কাছে বশশভ্ত হয়ে 
থাকবে 'এই ক হিন্দূত্ব ? ন শ্রেয়ঃ সততং তেজঃ, ন নিত্যং শ্রেয়সণ ক্ষমা । 
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সবসময়েই তেজ বা সবসময়েই মৃদুতা এ ঠিক নয়। অবধ্য ব্যান্তকে বধ করলে 
যেমন পাপ, বধ্য ব্যন্তিকে বধ না করলেও সেই পাপ। 

যুদ্ধে হেরে এসে ঘুমুচ্ছে সঞ্জয় । তার মা দুলা তখন তাকে বলছে : হা 
অরাতিহর্ষবর্ধন কাপুরুষ, গান্রোখান করো । কপ অঙ্প জলে পাঁরপূর্ণ হয়; 
মুষিকের অঞ্জলি অন্প দ্রব্যে ভরে ওঠে আর কাপুরুষ অজ্পমান্রলাভেই তুষ্ট 
থাকে । শব্ুনিজত হয়ে আর শয়ান থেকোনা, ওঠো । শ্যেনপাখির মত ঝাঁপিয়ে 
পড়। অশাঁধ্কত চিত্তে শত্রুর ছিদ্রান্বেষণে তৎপর হও। কি নিগিত্তব বজাহত 
মৃতের মত পড়ে আছ? মূহতমধ্যে প্রজহলিত হও। তুষাঁগনর মত চিরকাল 
ধূমায়ত হয়োনা । চিরকাল ধূমায়িত হওয়ার চেয়ে ক্ষণকাল প্রজলিত হওয়াও 
শ্রেয় । নাঁজত হয়েও যে ক্রুদ্ধ হয়না, প্রতিকার করেনা, সে ক্লীব--তার আর 
কিসের জন্যে প্রাণধারণ 2 ওঠো । ব্যদ্ধমান ব্যন্তি নিজের পতনসময়েও শত্রুর 
জঙ্ঘা আকর্ষণ করে তার সঙ্গে একর নিপতিত হয়, ছিন্নমূল হলেও ভগ্নোদ্যম 
হয়না । সুতরাং আয়াসহখন আলস্যে পড়ে থেকোনা। মধ্যম উপায় সাম্ধি, অধম 
উপায় দান, উত্তম উপায় দণ্ড। উত্তম উপায় অবলগ্বন করো ৷ উঠে দাঁড়াও, 
দণ্ডধর হয়। 

দ্বারকায় শঙ্করচার্যের সারদা-মঠে আশ্রয় নিল স্বামীজ। নিজজন কক্ষে. 
বসে ভাবতে লাগল সেই অতাঁত ভারতের কথা । গৃহহীন চিরপাঁথক 
সাধুসন্ন্যাসীদের কথা । শুধু কি অতাঁত ? দেখতে পেল ভবিষ্যৎ ভারতের স্বন। 
বীর বিজয়ী নতুন আরেকরকম সন্ব্যাসীর দল । কর্মে ত্যাগে বলে বীর্ষে ভান্ততে 
শান্ততে নববলসাধক | রামরুষমন্তরদীক্ষিত। 

'দ্বারকা ছেড়ে চলে এল মাণ্ডবীতে । 
কোনো তীর্থ আর দেবতা কোনো মঠ আর মন্দির বাদ রাখবোনা ৷ ভারতের 

সোনার ধৃল মুঠোন্মূঠো করে গায়ে মাথবো | 
বরোদা হয়ে চলে এল থান্ডোয়ায় ৷ হাঁটিতে-হটিতে হারদাস চাটুজ্জে উকিলের' 

বাঁড়তে। | 
শক চাই ৮ কোর্ট থেকে ফিরছেন, দরজায় সন্যাসী দেখে 'বিরন্ত হল হরিদাস । 

ভাবলে ভেক-ধরে-ভিক-মাগা পেট-বোরেগীদের কেউ হবে । 
আপনাকে চাই ।, 
অপার বিস্ময়ে অপলক চোখে তাঁকয়ে রইল হাঁরদাস। নিশ্চয়ই মকেল নয়, 

1নশ্চয়ই উকিলকে চায়না । আপনাকে চাই । যেন মর্মের. অদৃশ্য শিকড় ধরে টান-- 
মারা কথা! দুই চোখে 'ি গভীর পাঁরচিতির সৌহাদর্য। আপনজন বলেই 
তো চাইতে পারাছ আপনাকে । উজ্জল করে লেখা দুই চোখে যেন সেই ভাষা ! 

"আসুন ! আসুন ॥ হরিদাস হাত বাঁড়য়ে ডেকে 'নল স্বামীজকে | কথায়- 
কথায় এ কথা আর মনে হলনা, কোথায় উঠেছেন বা কতাঁদন থাকবেন । মনে হল 
এ গৃহই যেন তাঁর 'চিরতন নিকেতন, সময় ক্ষয় হয়ে গেলেও যেন থাকার: 
ক্ষয়,নেই। | 
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সমস্ত বাঙাল সমাজ মেতে উঠল । জজসাহেব মাধব ব্যানাঁজ ভোজ 
ধদলেন। উপনিষদ নিয়ে কথা উঠল । স্বার্মীজ ব্যাখ্যা করতে শুরু করল। 
শুধু পাশ্ডিত্য নয় প্রাঞ্জলতা। কে তর্ক করবে, কে বলবে বুঝতে পাচ্ছিনা । 
গভীরে জেতে পারলেই তো সাফল্যের স্পর্শ লাগে । আর যে স্বচ্ছ সেই তো 
মৃন্ত সেই তো শন্ুঞ্জয়। বাক্য ও ব্যাখ্যার আলোকস্নানে সবাই রোমাণ্চিত 
হতে লাগল । 

পপিয়ারীলাল গাঙ্গুলি উাকল হলে ক হবে এ অগুলের সেরা পান্ডত। সে 
মন্ত্রাঁভিভূতের মত বললে, “এ জগতপ্রসিদ্ধ হবে ।, 

কথাটা কানে উঠল স্বামীজর । স্বামীজি মনে মনে হাসল । মনে পড়ল 
ঠাকুরের কথা । 

আশ্চর্য দর্শন সব হয়েছে । অথণ্ড সাঁচ্চদানন্দদর্শন । টকটকে লাল সূরাকির 
কাঁড়র মত জ্যোতি । তার মধ্যে বসে নরেন্দ্র সমাধস্থ। একটু চোখ চাইলে । 
বৃঝলুম ওই একরূপে সমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে। তখন বললুম, 
মা, ওকে মায়ায় বদ্ধ কর। তা না সমাঁধস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ।” 

শশকাগোতে যাবেন ? ব্যস্ত হয়ে গজজ্ঞেস করল হরিদাস । 
“সেখানে কি? 
“সেখানে ধর্মমহাসভা হবে । সবধমের প্রাতিনাধ যাবে । আপাঁন যাবেন 

হন্দুর হয়ে, 
স্বামীজ হাসল। সেই যে বলে নেই চাল নেই পাত, চড়িয়ে দাও শুধু 

ভাত”, এ প্রায় সেই অবস্থা ৷ ঢাল নেই তলোয়ার নেই নাধরাম সদরি । 
“আপাঁন বম্বে যাচ্ছেন ৮ ঝলসে উঠল হাঁরদাস : 'আম সেখানকার 'বখ্যাত 

ব্যারস্টার শেঠ রামদাস ছণবলদাসকে 'চাঁঠ লিখে দিচ্ছ ।» 

৩৪ 

সঞ্জয় বললে, মা, আম তোমার একমান্র পাত্র । আমি যাঁদ যুদ্ধে নিহত হই 
তবে পাঁথবীর জয়লেম্বর্য দয়ে তোমার কা হবে ? তোমার হৃদয় কি লৌহনারত ? 
ছেলের জন্যে তোমার এতটুকু করুণা নেই ? মা হয়ে তুমি তাকে শন্ুমূখে 
ঠেলে দেবে ? | 

সৌবীররাজমাহষা 'বিদুলা প্রজবালত হয়ে উঠল। বললে, প্র, তোমার 
বংশগৌরব আজ কলঙ্কসাগরের অতলজলে ডুবেছে ! নষ্ট ক্শীত উদ্ধারের জন্যে 
তোমাকে উৎসাহ না দলে আমার পূক্রস্নেহ শুধু গদ্দভীর সন্তানবাৎসল্যেরই 
অনুরূপ হবে। শরুনাজত ধমার্থভষ্ট ভোগসৃখবণ্গিত হয়ে জীবনধারণের 
উপদেশ কেউই দেবেনা, কোনো দন না। এমন জীবন সবং্জনাবগাঁহ্ত, 
মূর্থসৌবত। ছি ছি, তুম স্নেহের কথা বলছ, তোমার দেহের জন্যে তুচ্ছ মায়ার 
আঁচন্ত্য/৬/২৩ 
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কথা ? দেহে আত্মবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে যাঁদ বজয়কেশরাঁর বৃত্তি অবলম্বন করতে 
পারো তবেই তুমি আমার স্নেহের ধন, আমার অঞ্চলের নাঁধ। নচেৎ তোমাকে 
ধিক। 'নরুৎসাহ কাপুরুষ পত্র দিয়ে কোনো নারীই পুত্রবতী হয় না। যুদ্ধে 
জয়-পরাজয় আছেই । একবার হার হয়েছে বলে পুনরায় জয় হবে না এ কেউ 
বলতে পারে না। শত্রু জয় করবে বলেই তোমার নাম সঞ্জয় রেখেছিলাম । 
অন্বর্থনামা ভব মে পনুত্র মা ব্যর্থনামকঃ । হে পৃত্ত্র, সার্থকনামা হও, বফলনামা 
বিপরাীতনামা হয়ো না। 

সপ্তায় কি তবু চুপ করে থাকবে ? 
বিদুলা বলতে লাগল, যে শলানপক্কের মধ্যে তুমি নেমে এসেছ তার চেয়ে 

অবমাননাকর আর কা আছে ? যার প্রাতাদন অল্নচন্তা তার মত হতভাগ্য আর 
কেউ নেই। দাঁর্র্য মরণের তুল্য, রাজ্যনাশ পাঁতপূব্রবধের চেয়েও দুঃখকর। 
মরালী যেমন এক সরোবর থেকে আরেক সরোবরে উড়ে যায় আমও তেমনি এক 
রাজকুল থেকে আরেক রাজকুলে এসে'ছ। কুলকন্যা থেকে কুলবধু। রাজ্যনাশের 
বেদনা তাই আমার কাছে সহনাতীত। সঞ্জয়, ওঠো, অকূলে কূল দাও, অস্থানে 
স্থান দাও, বিপদসাগরে নস্তারনৌকা হও- 

সঞ্জয় কশাহত তুরঙ্গের মত উঠে দাঁড়াল। বললে, মা, আম যুদ্ধের জন্যে 
প্রস্তুত। 

যে যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত সে জয়ের জন্যেও প্রদ্তুত। 
্্রীক্ণকে সেই কথাই বলছে কুন্তী। বলছে, বাসুদেব, যধাঞ্ঠরকে তুমি 

আমার এই কথা বোলো যে সে মন্দমাঁত, ক্ষত্রিয়ন্রতে অপুট। সংকট হতে 
মানুষকে ত্রাণ করাই ক্ষত্িয়ের কর্তব্য । শান্তি ও স্বাধীনতার সতর্ক প্রহরী 
ক্ষাত্নয়। তাকে আরো বোলো, তোমার ধর্ম রাজধর্ম, রাজীর্ধধর্ম নয়। তম 
ক্ষতন্রাতা বহুবীযোঁপজশীবত । তোমার মায়ের দুঃখ বোঝো, তাকে পরগ্হে 
গনরাশ্রয়া প্রাতষ্ঠাশন্যা করে রেখোনা । দণ্ড ধরো, ধনুকে জ্যা আরোপ করো, 
টঞ্কার দাও-_ 

যেন কুদ্ভকর্ণ ঘুঁময়ে আছে, স্বামীজি বললে, যেন “ম্লাঁপং লেভায়াথান,, 
ঘুমন্ত সমা্রদানব । সাড়া নেই স্পন্দন নেই বিরাট জাড্যের অনড় মৃ্ীপম্ড-_ 
এরই নাম বোধ হয় হিন্দুজাতি। একে বলসাধনায় আলোড়ত করতে হবে। 
জীবন্মৃতকে চেতনাপ্রহারে জশীরত সঞ্জীবত করতে হবে। চাই লৌহদ্ু 
মাংসপেশী, ইস্পাতকঠিন স্নায়ু বজ্কভীষণ মনোবল । অশ্বিনী দত্তকে বললেন, 
“অশ্বিনী, আর ছু নয়, এনার্জ ইজ 'রাঁলজিয়ন। শীন্তসাধনাই ধর্মসাধনা ।, 

বলবীর্যসম্পন্ন হয়ে ওঠাই ধর্মপরায়ণ হয়ে ওঠা । 
বন্বে থেকে পুনায় এল স্বামীজ । সেখানে বালগঙ্গাধর ?িতলকের সঙ্গে 

আলাপ । আলাপ ছ্রেনের কামরায় । তিলক আর তাঁর ক'জন সঙ্গী আলাপ 
করছেন, এক কোণে স্বামীজি বসে। সেকেন্ড ক্লাস ট্রেনের কামরায় সন্্যাসী দেখে 
্বভাবতই সম্্যাসী নিয়ে কথা উঠল। কর্মীবমখ আত্মসুখালগ্ত ভাবভোগীর 
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দল। এই সন্নযা্সীরাই জগৎ-মায়া-জীবন-আনত্য ধান তুলে দেশের সর্বনাশ 
ঘাটয়েছে। সন্যাসের আদর্শ দেশ থেকে লুপ্ত না হওয়া পরন্ত দেশের 
মন্ত নেই। 

আলাপ হচ্ছে ইধারাঁজতে । আর যেহেতু সবাই স্বামীজিকে সাধারণ একজন 
মুসাঁফর মনে করছে, তাই মন খুলে । সংস্কত হলে ছিটেফোঁটা জানতে পারে 
কছ? বা, কিন্তু ইংীরাঁজর আশা দূরপরাহত। 

কান খাড়া করে শুনছে সব স্বামশীজ, আর আশ্চর্য হচ্ছে এদের মধে) মান 
একজন সন্যাস-আদর্শের নিন্দা করছে না, বরং সমর্থন করছে, সম্মাননা করছে। 
একাঁদকে একজন অন্যদিকে বহু । স্বামীজি আর চুপ করে থাকতে পারল না, সেই 
একক ক্ষীণ-কণ্ঠের সঙ্গে মেলাল তার বজ্বঘোষ । সন্্যাসীর মুখে বশুদ্ধ-উচ্চাঁরত 
অনর্গল ইংারাজ শুনে সবাই স্তথ্ধ হয়ে গেল। 

সম্যকপ্রকার ত্যাগের নামই সন্নযাস। ত্যাগেনেকৈন অমৃতত্বমানশুঃ | ত্যাগরূপ- 
ষজ্জ ছড়া অমৃত-উদ্ধার হবার নয়। কিন্তু ত্যাগ যে করবে তার আগে অর্জন 
দরকার । নিবেদন যে করবে তার আগে নৈবেদ্য-সংগ্রহ করো । দুরে শরানক্ষেপ 
করবে তার আগে ধনুকের জ্যা আকর্ষণ করো 'নিজের 'দিকে। অহং না পেলে 
আত্মায় উৎসর্গ করবে কি করে ? যার এষ্বর্য বা বিভতি নেই সে ত্যাগ করবে 
কী! তাতে আর দীনহাঁন পথের 'ভক্ষুকে তফাৎ কোথায় ? 

মুগ্ধ বিস্ময়ে সবাই তাকিয়ে রইল স্বামীজর 'দিকে। 
আত্মশান্তর বিকাশ করো, সেই শীন্ততে অনাত্মভাব বধবস্ত হয়ে যাবে । অর্জন 

করে সব আপন করো, বিবশান্ত তোমারই আত্মভাবের প্রকাশ কিছুই আর তোমার 
পর নয়। তোমার আপনরূপ ছাড়া '্বতীয়রূপ আর কিছু নেই । আত্মকে জেনে 
বম্বে তাকে বিস্তার করো। আর জ্ঞান ছাড়া কি ত্যাগ হয়? 'বদ্বৎসন্ত্যাসই 
প্রকৃত সন্াস। 

এ কে অনন্যানন্দ মহাপুরুষ ? 
অনন্তচৈতন্যময় সত্তার সাগরে আত্মভাবের বুদ্বুদকে 'নমাঞ্জত করে দাও। 

তাতেই অমৃতত্ব। এ অমৃত ছাড়া তৃপ্ত নেই ক্ষান্ত নেই। এ অমৃতেই সকল 
ভ্রমণের শেষ, সকল অন্বেষণের উত্তর । 

যে একা সম্যাস-আদর্শের স্তুতি করছিল সে এাগয়ে এল দ্বামীঁজির কাছে। 
(জিগগেস করল, “কোথায় যাচ্ছেন ৮ 

“পুনায়। আপাঁন ? আপনার নাম কি ? 
“আমার নাম বালগঙ্গাধর তিলক 1, 
?তলক স্বামীজকে পুনায় নিজের বাঁড়তে 'নয়ে গেল। একমাস রাখল 

ীনজের কাছে। দেশমাতৃকার ম্যান্তসাধনব্রতের নবোচ্চারিত মদ্ের অর্থ শুনল । 
মহাবলেন্বরে 'লিমাঁড়র ঠাকুরসাহেবের সঙ্গে দেখা, “ম্বামীজ, কেন সারাদেশ 

পারভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন ? লমাঁড়তে চলুন, আমার প্রাসাদে চিরাদন বশ্রাম 
করবেন।, 
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স্বামীজ হাসল । বললে, 'আমার বিশ্রাম নেই । আম যে কাজ উদযাপন 
করতে বেরিয়েছি তার টানে আমাকে পাথবাঁর শেষ প্রাম্ত পর্যন্ত যেতে হবে। 
ভ্রমণই আমার স্থিত । কর্মই আমার "বিশ্রাম ।, 

মহাবলেমবর থেকে কোলাপূর | কোলাপুরের রাণী স্বামীজিকে একথানি 
গেরুয়া দিল। যাঁদ নেন তো িরক্ুতার্থ হব । কত 'কছ? দান করছ ভাণ্ডার 
থেকে । তার সঙ্গে অহঙ্কার কোন্ না মেশানো থাকে । কিন্তু এ দান নয়, এ 
নিবেদন। এতে দাীনতার পুণ্যগন্ধ | 

সেই সূবাসটূকু অনুভব করল বলেই গ্রহণ করল স্বামীজ । 
সেখান থেকে বেলাগাঁও । প্রফেসর ভাটের বাঁড়। 
এ এক অদ্ভুত সন্ন্যাসী । আর-আরদের মত খাল গায়ে থাকেনা, বোনয়ান 

পরে। মাথায় জটা নেই, পাড় । হাতে দণ্ড নেই, লম্বা একটা লাঠি, বেড়াবার 
ছাড় বললেই ভালো হয়। কমণ্ডলু আছে একটা বটে 'কল্তু পকেটে তিনখানি 
বইয়ের মধ্যে একখানি ফরাসী গানের স্বরালাপর বই ! আর কথা বলে কিনা 
ইংারাজতে । শুধু ধর্ম আর ঈ*বরের কথা নয়, সমস্ত লোকসংসারের কথা, 
সমাজনশীত রাজনীতি অর্থনীতি । শুধু শাম্্র নয়, সমস্ত খবরের কাগজ যেন 
মুখস্থ। তাঁরখ মিলিয়ে দেখ, এতটুকু নেই কোথাও ভুলচুক। 

শশষ্যা মৃণাঁলিনী বসকে চিঠি লিখলেন স্বামীজ : 'মান্টমেয় ধনীদের 
শবলাসের জন্য লক্ষ লক্ষ নরনারী অজ্ঞতার অন্ধকারে ও অভাবের নরকে ডুবিয়া 
থাকুক, তাহাদের ধন হইলে বা তাহারা বিদ্যা শাখলে সমাজ উচ্ছৃঙ্খল হইবে। 
সমাজ কে? লক্ষ লক্ষ তাহারা ? না, এই তুঁম-আঁম দশজন বড় জাত ? সর্বাবষয়ে 
স্বাধীনতা অর্থাৎ ম্ান্তর দিকে অগ্রসর হওয়াই পুরুষার্থ | যাহাতে অপরে-_ 
শারারক মানাস্ক ও আধ্যাঁত্বক স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হইতে পারে সে বিষয়ে 
সহায়তা করা ও নিজে সেই দিকে অগ্রসর হওয়াই পরম পুরুষার্থ। যে সকল 
সামাজিক নিয়ম এই স্বাধীনতার স্ফূতি'র ব্যাঘাত করে তাহা অকল্যাণকর এবং 
যাহাতে তাহার শীঘ্র নাশ হয় তাহাই করা উচিত-_ 

তার উপর কিনা পান-শুপ্ার চেয়ে নিয়ে খায় । সোঁদন কিনা দোস্তাও চেয়ে 
বসল। এতে স্তাঁণ্ভত হবার ক; নেই। বলছে স্বামীজি। শ্রীগুরুমহারাজ 
আমার অসম্ভব রকম পাঁরবর্তন ঘাঁটয়েছেন, কিন্তু এসব তুচ্ছ নেশাগুলির দিকে 
নজর দেনীনি। বলেছেন এ থাক, এতে 'কছ ক্ষত বৃদ্ধি নেই। 

'মাছমাংস খান, না, নিরামিষ ? 
মাঝখানের এ না-টুকু নেই । যখন যা জুটবে তাই খাব ।, 
“যাঁদ না জোটে ? 
'উপবাসে থাকব । নির্বু উপবাস ।, 

ঘাঁদ আহন্দু 'নয়ে আসে খাবার ? 
খাব । কত মুসলমানের বাঁড় আতাথ হয়োছ।, 
অসাধারণই বটে। অস্টাধ্যায়ী পাঁণনি পড়ছিল ভাটে, পাশাটতে চুপ করে 
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এসে বসেছে স্শামীজ । ভুল উচ্চারণ ও ভুল উদ্ধৃতির সংশোধন করে দিচ্ছে। 
সমস্ত শাস্ত ষেন জিহবাগ্রে। 

তর্কে বিন্দুমাত্র রোষ নেই রুঢ়তা নেই। সৌদন তো বেলগাঁওয়ের 
একাজকিউটিভ হইঞ্জানয়র তর্ক করতে এসে কটু কথা বলে বসল, তন্রাচ স্বামীজর 
মুখের সরল লাবণ্যটুকু *্লান হলনা । বললে, যাই বল্ন বেদান্ত বনের জানিস 
নয় ঘরের জাঁনস, কোনো সম্প্রদায়ের নয় সমস্ত বিশবমানবের ৷ এই 'ববমানবের 
একটিমান্র ধ্বান। তাই ৬ । গুঁই পরমাত্মার "প্রয় নাম। ওই সম্মাতবাচক 
স্বীরাতজ্ঞাপক শব্দ । তাই ও-ই পরমাত্মার প্রতীক । ওঁ-এর মানেই হচ্ছে হাঁ, আছে, 
পেয়েছি। সেই ধ্বানাট শুধু আমাতে নয় সমস্ত চরাচরে। সমস্ত পাঁরপূর্ণতার 
্বীকারমন্ত্ুই গু! এইটিই আমার পতাকার পন্রচিহ্ন। পথে-প্রান্তরে এই পতাকা 
বহন করে নিয়ে যাব, প্রাসাদে-কুঁটিরে, হাটে-বাজারে, গঞ্জ-গ্রামে, যন্রতন্ব। যান 
[দয়েছেন 'তানিই বহন করবার শান্ত দেবেন । আর যাঁদ না দেন, প্রক্াতর কাছে 
না হয় বাঁলপ্রদত্ত হব। 

জগতের মধ্যে যারা পরমসাহসী যাতনাই তাদের 'বাঁধালাঁপ', গলখছেন 
স্বামীজ : 'আমার স্বাভাবক অবস্থায় আম তো ানজের দ£ঃখযন্্রণাকে স্বচ্ছন্দেই 
বরণ কাঁর। কাউকে না কাউকে এ জগতে দুঃখ ভোগ করতেই হবে। আম 
আনাঁন্দত, প্ররাতর কাছে যারা বালিগ্রদত্ত হয়েছে আমিও তাদেরই একজন ।' 

৩৮ 

কোথাও "বিশ্রাম করব না এই আমার প্রাতিজ্ঞা । এ মহাবীর হনুমানের কথা । 
'হে হাঁরশাদ্যল, হে বানরশ্রেম্ত, মহার্ণব লঙ্ঘন করো । সেনাপাঁতি জাম্ববান 

বলছে হনুমানকে, “তুমি ছাড়া কারু সাধ্য নেই এই দুষ্পার পারাবার আতক্রম 
করে। এই পর্ব তপ্রমাণ তরঙ্গ-আচ্ছন্ন সমুদ্র দেখে বানরকুল 'বধগ্ন হয়ে রয়েছে, 
তুমি একবার তোমার বক্রম দেখাও । তুম বীর্যবান, বাদ্ধমান, মহাবলপরারুম । 
শৈশবে নবোঁদত সূর্য দেখে পাঁরপক্ক ফল মনে করে হাত বাঁড়য়ে ধরতে 
গিয়োছিলে, তিনশত যোজন উঠেছিল আকাশে । আবার তোমার সেই দুর্দমবেগে 
প্রকাশিত করো |, 

বানরবৃদ্ধদের আঁভবাদন করে হনুমান বললে, “সকলে নিশ্চিন্ত হও, আঁম 
মহেন্দ্র পর্বতে তুঙ্গতম শিখরে গিয়ে উঠাছি। আঁম সেখান থেকে লাফ দেব। 
রামের হস্তনাক্ষপ্ত শর যেমন ছোটে তেমান প্রধাবত হব শুন্যে । আকাশে-সমূদ্রে 
এমন কেউ নেই যে আমার বেগ প্রাতরোধ করে 

মহাকায় মহাকাঁপ লাফ 'দিল। পক্ষসমম্বিত পর্বতের মত শোভিত হল 
আকাশে । তখন সাগর ভাবল এর কিছ; আনুকূল্য করি । জলমগ্ন মৈনাকপর্ব তকে 
বললে, "গাঁরবর, তুমি এবার একবার উাখত হও । ভাঁমকর্মা হনুমান শ্রান্ত হয়েছে, 
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তোমার উপর বসে সে একট; বিশ্রাম করবে । 
সাগরজল ভেদ করে মৈনাক উাঁথত হল। হনুমান ভাবল আকাঁস্মক এক বধ; 

এসে উপস্থত হল বাঁঝি। বৃক্ষের আঘাতে তাকে আবার অবনামত করল। 
মৈনাক বললে, “বানরোত্তম, তুমি আমাকে ভুল বুঝোনা ৷ তোমাকে "বিশ্রাম 

দেবার জন্যেই আম আঁব্ভত হয়োছ। তুমি দুজ্করকর্মে ধাবমান হয়েছ, 
তোমাকে অত্যন্ত শ্রান্ত-ক্লান্ত দেখাচ্ছে । দণ্ড আমার শঙ্গে বসে বিশ্রাম করো । 
তারপর আবার যাত্রা কোরো ।, 

আকাশপথে হনূমান উত্তর দিল, তোমার কথাতেই আম আঁতথ্যলাভ 
করোছ। দহঃঁখত হয়োনা, আমার বিলম্ব করার সময় নেই । কোথাও বিশ্রাম করব 
না এই আমার প্রাতিজ্ঞা ।; 

সেই প্রতিজ্ঞা স্বামী বিবেকানন্দেরও | ফরেন্ট আঁফসর হরিপদ মিত্র ইচ্ছে 
স্বামীজকে তাঁর বাঁড় নিয়ে যায়। 

ণকন্তু সেটা কি ঠিক হবে? স্বামীজি ইতস্তত করল: "বাঙালি দেখেই 
যাঁদ চলে যাই তবে মারাঠি ভদ্রলোক ক্ষুগ্ন হতে পারেন । 

“কন্তু কাল সকালে আমার ওখানে চা খেতে আপাত্ত নেই তো ? 
“না, না, যাব চা খেতে ।, 

আটটা বেজে গেল, তব: স্বামীজর দেখা নেই। এ কেমনতরো চা খাওয়া! 
ভুলে গেল নাঁক ? ভুলেই বা যাবে কেন? হারিপদ নিজেই দেখতে চলল কি 
ব্যাপার । 'গয়ে দেখল মারাঠির বাঁড়তে বিরাট মজালশ | শহরের বহঃ জ্ঞানী-গুণী 
লোক স্বামীজকে ঘরে বসে ধর্মসম্বন্ধে বানর প্রণন করছে, ইংরাজতে, বাঙলায়, 
হিন্দিতে, সংস্কতে-__-আর স্বামীজ যার যা ভাষা সেই ভাষায় তাকে উত্তর দিচ্ছে 
অনর্গল । এতটুকু বিরতি নেই, বিরান্ত নেই। প্র*্নকর্তারাই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 
সাধারণত উত্তরদাতাই ঘায়েল হয়, আমতা আমতা করে আবোমতাবোল বকে, 
এখানে প্রশ্নকারীই 'নরস্ত-পরাস্ত। কোথাও সূতীক্ষ: যুস্তি, কখনো বা গভাঁর 
উপলাত্ধর তেজ, কোথাও বা নৃশংস 'বদ্রুপ । প্রাচীন শাস্ত থেকে আধুনিক 
বিজ্ঞান সর্বাবষয়েই অদ্ভুত ব্যংপাঁত্ত। মুগ্ধাবস্ময়ে শুনতে লাগল হরিপদ । 

হাত জোড় করল স্বামীজ। হাঁরপদকে লক্ষ্য করে বললে, “ভাই, যেতে 
পাঁরান, মানা চাই । এতগুলো লোকের প্রাণের পিপাসা মেটাতে গিয়ে নিজের 
পিপাসাকে ভুলে যেতে হয়েছে । 

“আপাঁন আমার বাঁড় চলুন। শুধু একবেলা চা খেতে নয়, কয়েক দিন 
থাকতে ।, 

বড় জোর তিনাদন। একটি বৃক্ষের নীচেও সনাতন গোস্বামী তিনদিনের 
বোশ বসতেন না। কিন্তু তার আগে এই গৃহস্বামীর মত করো। তান না 
ছাড়লে যাই কি করে? 

মারাঠি ভদ্রলোকের মত করিয়ে হরিপদ স্বামীজকে নিয়ে গেল স্বগৃহে ॥ 
বললে, 'মহারাজ, একটা কথা জিগগেস করব ? 
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না 

ধর্ম ঠিক ঠিক বুঝতে হলে অনেক কিছু লেখাপড়া করতে হয়, তাই না? 
কেমন যেন অসহায় দেখাল হরিপদকে । স্বামীজি কত কিছ পড়েছেন, তাঁর 

পাণ্ডিত্য অগাধ স্মতিশত্তি দুর্মর-_সেই তুলনায় হারপদ তো সমুদ্রের কাছে 
গোম্পদের চেয়ে তুচ্ছ । তার কি উপায় হবে ? 

স্বামীজি হাসল । বললে, ধর্ম বুঝতে কানাকাঁড় বিদ্যের দরকার হয় না। 
বোঝাতে গেলেই জাহাজবোঝাই বিদ্যের দরকার । ঠাকুর বলতেন, নিজেকে মারতে 
একটা নরুন হলেই চলে, কিন্তু অন্যকে মারতে হলে দা-কুড়ূল বশা-টাঙ অনেক 
রকম অস্ত্রশস্ধের প্রয়োজন হয়। প্রভুকেই দেখনা । রামকেম্ট বলে সই করতেন 
কিন্তু তাঁর মত ধর্ম আর কে বুঝেছিল বলো £ 

শরীর কি বললেন অজর্“নকে 2 বললেন, যে অনন্যভাক বা অন্যভন্তি হয়ে 
আমাকে ভজনা করে সে যাঁদ ঘোর দুরাচারও হয়, জানবে সে সাধু। ভন্তির 
সপশেই সে সাধু হয়ে ধাবে। আর, যে ভন্ত, জানবে তার কখনো নাশ নেই। 

ঈশবরকে ভালোবাসাই তো ধর্মসাধন। আর ভালোবাসাই তো সহজসাধন । 
ভান্তর স্পর্শেই দুব্যত্তও নিমেষে সাধু হয়ে উঠবে | হাওয়াতে মেঘের টুকরোটুকু 
সরে গেলেই মুহূর্তে সূষের দীগপ্ততে জগৎ উদ্ভাঁসত। ভীন্তরই এই 
পাঁতিতপাবনী শান্ত । হেন পাপ নেই যা জগাই-মাধাই করোন, প্রেমের স্পর্শে কি 
হয়ে গেল? নিশাকালে গঙ্গাস্নান সেরে নির্জনে বসে প্রাতাঁদন এখন দুইলক্ষ 
রুনাম জপ করছে। 

্রীরুষ্ণ বললেন, “অজরযন, আমার চিম্তায়ই মনকে 'িষান্ত রাখো, আমাতেই 
ভন্তমান হও, পুজাপরায়ণ হও, আমাকেই নমস্কার করো । আমাতেই শরণ 'নয়ে 
আধাম্ঠত থাকো। যা কিছ: করো, কর্ম ও ভোজন, দান বা তপস্যা, সব 
আমাকেই অপর্ণ করো। যে অনন্যঁচত্ত হয়ে আমাকে চিন্তা করে আম তার 
যোগক্ষেম বহন কাঁর। অর্থাৎ যা নেই তার সংস্থান করি, যা তার আছে তা 
রক্ষা কাঁর।, 

অলব্ধ বস্তুর সংস্থান হচ্ছে যোগ আর লব্ধবস্তুর রক্ষণ হচ্ছে ক্ষেম। 
“যে কোনো কাজ করবে মনপ্রাণ ঢেলে করবে ।, বললেন স্বামীজ, “নধাঁরিত 

কাজ সুচারুরূপে বহি করাই ধর্ম। আম এক সাধূকে জানতাম, বসে-বসে 
অনেকক্ষণ ধরে নিজের পিতলের লোটাটাকে মাজত একমনে । মেজে-মেজে সোনার 
মত ঝকঝকে করে তুলত ৷ যেমন তার পূজায় নিষ্ঠা তেমান এই লোটা-মাজায় । 
কোনোটাই কম নয়। লোটা মাজছে যেন অন্তর মার্জনা করে স্বর্ণবর্ণ করে 
তুলছে । 

একটি ছাত্র এসেছে স্বামীজর কাছে। সামনে বিম্ববিদ্যালয়ের পরাক্ষা, 
মতলব ক করে তা এড়ানো যায়, তাই সাধু হবার আঁভিলাষ। বললে, আমাকে 
আশ্রয় দিন । সাধ্ করে 'নন আপনার সঙ্গে ॥ 

স্বামীজি বললে, “এম, এ-টা পাশ করে এস, সাধু করে নেব । সাধু হওয়ার 
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চেয়ে এম, এ, পাশ অনেক সোজা ।, 
ক আশ্চর্য, মনের কথাটা ক করে ধরে ফেললেন! যুবক চলে গেল 

হেটমুখে। 
সব সময়েই অসুখ- এই মনোব্যাধিতে ভুগছে হারপদ। আর থেকে থেকে 

একটার পর একটা ওষুধ খাচ্ছে। 
স্বামশীজ বললে, 'আম তোমার অসুখ সারয়ে দিচ্ছি। 
প্রায় আকাশ থেকে পড়ল হারপদ । বললে, 'সারয়ে দিচ্ছেন % 
হ্যাঁ, দিচ্ছি । বজ্কণ্ঠে বললে স্বামীজ, 'তোমার কোনোই অসুখ নেই-- 

এই বলবান প্রত্যয়ের ভাবই তোমার সব অসুখের মহোষধ ৷ বিষ নেই বললে 
সাপের বিষও চলে যায়, অসুখ নেই বলতে পারলে অসুখ উড়ে যাবে । আনন্দ 
করো, সেই আনন্দ যাতে শরীর না ক্লান্ত হয় মনে না অনুতাপ জাগে, আর 
শৃদ্ধভাবে থাকো আর মহৎ চন্তা মনে লালন করো । কোথায় ব্যাঁধ, কোথায় 
অবসাদ ! আর মৃত্যু ? মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ করে দাও । ভাবো, তোমার আমার মত 
শতসহম্র লোক মরে গেলেও পাঁথবার কিছু আসে যায়না । মরাটাকে বয়ে যেতে 
দাও, বাঁচাটাকেই বয়ে যেতে 'দও না ।, 

হরিপদর রোগব্যাধ সেরে গেল। আরো এক ব্যাধি আছে-_সবসময়ে 
আঁফসের কতাদের সমালোচনা করা । সমালোচনা করা মানে 'নন্দে করা। 

“তোমার সমালোচনা কে করে! পালটা একবার শুনে এলে হয় তোমার 
কতাদের মুখে 1 স্বামীজ ধমক দিয়ে উঠল : "শোনো । তুমি যাঁদ তাদের প্রাত 
প্রসন্ন হও তারাও তোমার প্রীত প্রসন্ন হবে । তুম বিরূপ হলে তারাও 'বরূপ। 
অন্যের গুণ দেখ, অনোও তোমার গুণ দেখবে । তোমার প্রাত অন্যের ব্যবহার 
তাদের প্রাত তোমারই মনের প্রাতিচ্ছায়া। যেমন ভিতরের চিত্ত তেমাঁন 
বাইরের শচন্র॥ 
নিরাভযোগ হয়ে গেল হরিপদ । 
হ'রিপদর 'বিলাতি ভাঁঙ্গ, 'ভাঁখারকে ভিক্ষে দেবেনা । 
'দারদ্যু তাড়াতে পারো বুঝ, নয়তো দোরগোড়া থেকে 'ভাখাঁরকে তাঁড়য়ে 

দিয়ে বাহাদুরি কি? 
পয়সা দিলেই তো গাঁজা কিনে খাবে । 
“দেবে তো দুচারটে পয়সা, ি খেল না খেল তোমার খোঁজখবরে কি দরকার ? 

তোমার উদ্বৃত্ত আছে, 'দয়েই তোমার পাপক্ষয় ।, 
হারপদর কপণ মুষ্টি উন্মুখ হল। 
আরো এক উপসর্গ আছে, তক" করে। স্বামীজি বললে, “তক মর্ম । 

উপলাব্ধই হচ্ছে শ্যামছায়াচ্ছল্ন খজরকুঞ্জ । 
কয়েকাঁদন ধরে রাখতে চাইল হরিপদ, স্বামশীজ ঘাড় নাড়ল। এবার ঘাব 

দাঁক্ষণাত্যে । নাগমাতা সুরমার মত সংসাররাক্ষপী যতই মুখব্যাদান করুক 
হনুমানের মত যাব নিক্কান্ত হয়ে। হনুমান সাগর লঙ্ঘন করছে দেখে সিদ্ধ- 
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গন্ধর্ব-দেবতারা নাগমাতা সুরমাকে বললে, রাক্ষসর্প ধরে হনদমানের যাত্রাপথে 
বিঘ সৃষ্টি করো। সুরমা ভয়াবহ মূতি" ধরে মুখবিদ্তার করলে । হনুমানকে 

বললে, 'বানরোত্তম, দেবতার ধানে তুমি আমার ভক্ষ্যরূপে নির্বাচত হয়েছ, 
সুতরাং আমার মুখে প্রবেশ করো ।, 

ক দ্যার্নীমত্ত ! হনুমান দেহ স্ফাঁরত করতে লাগল, সুরমার গ্রাসও বড় 
হতে লাগল অনুরূপ | হনুমান তখন ক করে! মৃহূর্তমধ্যে অঙ্গস্ঠপ্রমাণ হয়ে 
গেল। ছোট্রাটি হয়ে মুখাঁববরে প্রবেশ করেই চক্ষের পলকে বোরয়ে এল । 
অন্তরক্ষে উঠে বললে, 'নাগমাতা তোমার কথা রেখোঁছি। এবার চলোছ শ্রীরামের 
কথা রাখতে |, 

মহামায়া যতই বন্ধনরঙ্জু আনুন দাঁড়তে কুলোবেনা । আর যাঁদ বোঁশ দাঁড় 

আনেনও, এত ছোট্রাট হয়ে যাবে, গ্রান্থ দিতে পারবেননা কিছুতেই । 

৩৯ 

আম যেমন বাঁঝ আর কেউ তেমাঁন বোঝেনা এই ভাবটা ত্যাগ করো । 
এক রাজার রাজ্য আক্ুমণ করতে আসছে 'বদেশী। রাজা মন্ব্রণাসভা 

ডাকলেন । কি উপায়ে রাজ্যরক্ষা হতে পারে তার উপদেশ করো । কারুশিষ্পীরা 
বললে, রাজ্যের চারাঁদকে গভীর করে পাঁরথা খনন করলেই হবে । মৃৎশিল্পীরা 
বললে, শুধু পাঁরখায় ঠেকানো যাবেনা । আমরা বাঁল উচু করে মাঁটর দেয়াল 
দিন। সত্রধরেরা বললে, দেয়াল দেওয়া ভালোই তবে মাটির নয়, কাঠের। 
চর্মকারেরা বললে, কাঠের নয় চামড়ার, কে না জানে কাঠের চেয়ে চামড়া মজবুত । 
কর্মকারেরা হাসল । বললে, লোহার চেয়ে আর শন্ত কে? লোহার দেয়ালই 
সবচেয়ে সমর্থ । উাঁকল-মোস্তারের দল এগিয়ে এল । বললে, ও সবে অনেক শ্রম 
অনেক অর্থ । আমাদের বলুন আমরা শত্রুপক্ষকে য্ান্ততর্কে বাঝয়ে দিয়ে আস 
বলপূর্বক পরের দ্রব্য আত্মসাৎ করায় তাদের কোনো আঁধকার নেই । আহা, 
যান্ততর্ক শোনবার জন্যে কান তারা খাড়া করে আছে আর ক। এগিয়ে এল 
পুরোহিতের দল। বললে, আমরা যা বলাঁছ তাই সেরা কথা, তাই পালন করুন । 
গ্রহদেবতার সন্তোষ করুন| যাগযজ্ঞ করুন, শাশম্তিস্বস্ত্যয়ন করুন-__ 

যার যেমন স্বার্থ সে তেমান বলছে । তারপর শুরু হয়ে গেল অন্তঃকলহ, 
আত্মসাধনসংঘাত। 

ঠাকুর বলতেন, সবাই মনে করে আমার ঘাঁড়ই ঠিক যাচ্ছে। সর্ষের সঙ্গে 
মালয়ে নেবার কথা কারু মনে হয়না । 

সেই সূর্য কি? সেই সূর্য ঈ*বর। ঈশ্বর কি? ্বার্থসপর্শলেশশন্য 
নিরন্তর কর্ম । 

প্রভুর মত কাজ করো, ক্রীতদাসের মত নয় |” বলছে দ্বামীজ : “নাবী শ্রাম 
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কাজ করো। শতকরা 'নরানব্বুই জন দাসের মত কাজ করে, তাই তার ফল দুঃখ, 
সেরপ কাজ স্বার্থপর । স্বাধীনতার সঙ্গে কাজ করো, ভালোবাসার সঙ্গে কাজ 
করো । স্বাধীনতা না থাকলে ভালোবাসা কোথায় ? ক্লীতদাসের 'ি ভালোবাসা 
থাকে ? একটি দাস নে এনে শিকলে বে'ধে যদি তাকে কাজ করাও সে বাধ্য 
হয়ে কম্টেসৃচ্টে কাজ করবে বটে, কিন্তু তাতে ভালোবাসার নাম-গন্ধও থাকবে 
না। স্বার্থের জন্যে যে কর্ম তাতে শুধু ক্ষোভ, আর ভালোবাসার জন্যে যে কর্ম 
তাতে শুধু আনন্দ ।, 

শরীরে তো যাবেই, কুড়োমতে কেন যায় ৮ আবার বলছেন স্বামীজ : 
“মর্চে পড়ে-পড়ে মরার চেয়ে ক্ষয়ে-ক্ষয়ে মরা ভালো । মৃত্যু যখন আঁনবার্য তখন 
ইট-পাটকেলের মত মরার চেয়ে বীরের মত মরা ভালো । এ আঁনত্য সংসারে 
দুদন বোশি বে"চেই বা লাভ ি। জরাজীণ" হয়ে একটু-একট; করে মরার চেয়ে 
বারের মত অপরের এতটুকু কল্যাণের জন্যে লড়াই করে 'নমেষে মরে যাওয়াও 
সুখের । নাহ কল্যাণকুং কশ্চিং দুর্গাতং তাত গচ্ছ'ত। হে বৎস, সংকর্মকারীর 
কখনো দূর্গা হয় না। 

বেলগাঁও থেকে বাঙ্গালোর। স্বামীঁজ ভাবল, গাঢাকা দিয়ে থাকব । কিন্তু 
সূর্য কতক্ষণ থাকতে পারে মেঘাবৃত হয়ে ? মহাঁশুর রাজার দেওয়ান শেষাদ্ 
আয়ারের কাছে খবর গেল। 

এ কে অত্যাশ্র্য পুরুষ! সমস্ত শাস্ত্র নখাগ্রে, প্রাতভাভাঁসত ললাট, 
জ্যোতরময় চক্ষু, কে এ তরুণ সন্ধ্যাসী! সমস্ত উপস্থাত এই শুধু উচ্চারণ 
করছে সে ঈশ্বরপ্রোরত। নজের বাড়তে নিয়ে গেল আয়ার। 
“কোরানের এ জায়গাটা বাঁঝয়ে দিতে পারেন ? মহাীশরের রাজার সভাস্দ 
আবদুল রহমান এসে বললে । 

“কোন জায়গাটা ৮ কুণ্ঠার এতট;কুও কুয়াশা নেই এমান নিশ্চিন্ত সারল্য 
স্বামীজর কণ্ঠস্বরে। 

জায়গাটা আওড়াল রহমান । 
আবৃত্তি শেষ হতে না হতেই অর্থের গ্রান্থমোচন করল স্বামীজ । সন্দেহের 

মীমাংসা করে দিল। 
আয়ারের ইচ্ছে হল রাজা উদিয়ারের সঙ্গে স্বামীজর আলাপ করিয়ে দেয়। 

রাজা একবার চোখ মেলে দেখুক কাকে বলে ত্যাগ কাকে বলে 'বদ্যা কাকে বলে 
ধর্মদৃম্টি। কাকে বলে বহিদীপ্চিময় ব্যন্তিত্ব। প্রথম দর্শনেই বামোহত হল 
উাঁদয়ার। সন্ন্যাসী বটে, রাজ্পুত্রের মত শেোভাদ্বিত। এ কি গেরুয়া, না ত্যাগ ও 
প্রেম, কর্ম ও জ্ঞানের বহ্ছিপতাকা ! রাজপ্রাসাদে 'নয়ে গেল রাজা । একসার কুঠার 
ছেড়ে 'দিল স্বামীজকে । দ্বামীজি বললে, এতগুলো ঘর দিয়ে আমার ক হবে * 

দবেশ একট: মেলে-ছড়িয়ে থাকুন 1, 
প্রসারিত হব শুধু কক্ষে নয়, বিশ্বে। শুধু খিলে নয় নাখলে । আঙিনা 

ও আকাশকে এক করে ।, 
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কশদনেই রাজার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল স্বামীজ। কিম্তু একাকী না হতে 
পারলে সেই অন্তরঙ্গতা স্বাদু হয়না । রাজা মানেই একটা ভিড়, পারিষদের 
বাহিনী । পাঁরষদেরা রাজাকে কিছুতেই একা থাকতে দেবে না। তাতে 
স্বামীজর ক । সে বিগতভী, তার কাছে একাও যা একশোও তাই । 

সপার্ধদ সভাগৃহে বসে আছে রাজা, স্বামীজকে জিগগেস করল, "তুমি আমার 
পার্ধদদের কি রকম মনে কর & 

আর যেন প্রশ্ন পেলনা রাজা । যতই অস্বস্তিকর হোক, স্বামীজি পেছপা 
হবার পাত্র নয়। বললে, পপার্ষদরা সব জায়গাতে সব সময়েই একরকম । 
চাটুকারিতার শুধু একটাই নাম | আর, তা চাটুকারতা ।, 

সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়াচাণ্ডায় করতে লাগল । 
“আম কারু মুখ চেয়ে কথা বাঁলনা । মনে যা অনুভব কার তাই খুলে 

প্রকাশ কাঁর। ধীর স্বরে বললে স্বামীজি । 
কিন্তু রাজার বড় ভাবনা হল। নিভৃতকক্ষে ডেকে 'নিয়ে গেল স্বামীজকে ৷ 

বলল, “এ আপাঁন করেছেন কি ? 
পক করেছি? 
“সত্য সব সময়েই স্পম্ট। সরল, স্মস্ফ্ট, বোধগম্য ।, 
“আমার পার্ধদরা সব ভাষণ চটেছেন, দেওয়ানও ক্ষুপ্ন হয়েছেন__+ রাজারও 

যেন খানিকটা মনোভঙ্গ হয়েছে মনে হচ্ছে । 
“অন্ধকারে যারা থাকতে চায় তারা কি সূর্যকে সহ্য করতে পারে ? 
“আপনার জন্যে ভয় হচ্ছে স্বামীজি । 
“আমার জন্যে ? স্বামীঁজ হাসল । 
*স্পম্টবাঁদতা 'ননরাপদ নয়, তার ফল শনুসষ্ট । ভয় হয় শুর দল আপনার 

ক্ষত, এমন কি আপনার মৃত্যুর জনো না ষড়যন্ত্র করে । রাজার মুখ কালো, 
ঘোরালো হয়ে উঠল : এমন ক্ষেত্রে বিষপ্রয়েগে সাধুর জীবননাশের কথাও 
আমার জানা আছে 1, 

'জীবননাশ ? উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল স্বামীজ। 'আপাঁন 'ি মনে করেন 
'ঠিক-ঠিক যে সন্ন্যাসী সে প্রাণভয়ে সত্য বলতে কুণ্ঠিত হয় % 

“তবুও-» 

যাঁদ আপনার ছেলে এসে জিগগেস করে, “তার বাবা কেমনতরো লোক, আম 
তাহলে বলব 'িতনি সববগুণাধার ? যে গুণ আপনাতে নেই তাই আপনার ভয়ে, 
স্পন্টবাঁদতা 'নরাপদ নয় বলে, বলব আপনাতে আছে ? যে চাটুবাদকে ধিকার 
দিচ্ছি, নিজেই করব সেই চাটুবাদ ? তবে এক কথা-” 

উৎস্ক হয়ে তাকাল রাজা । 
“যার যা দোষ বা দুর্বলতা তা তার মুখের উপরই বলি। অগোচরে নিন্দা 

করিনা । 
“াঁদ তার সম্বন্ধে তার অসাক্ষাতে কথা ওঠে % 
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“তখন যেটুকু তার মধ্যে গুণ তার উল্লেখ কার ।, 
বিংস্গণ, কামড়ে পড়ে থাকো, আমার সন্তানদের মধ্যে কেউ যেন কাপুরুষ 

না থাকে। আলাসিঙ্গাকে চিঠি লিখছেন স্বামীজ : “তোমাদের মধ্যে যে 
সবপেক্ষা সাহসী সর্বদা তার সঙ্গ করবে । সময়, ধৈর্য ও অদম্য ইচ্ছাশান্ততে 
তবে কাজ হয়। আম লৌহবৎ দঢ় হৃদয় ও ইচ্ছাশস্তি চাই, যা কিছুতেই কম্পিত 
হয় না। দৃঢ়ভাবে লেগে থাকো ; প্রভু তোমাদের আশাবাদ করুন ।, 

আবার লিখছেন মোর 1হলকে : 'মিধৃভাষী হওয়া লোকের সাংসারিক উন্নতির 
পক্ষে কতটা সহায়ক তাহা আমি লক্ষণ জাঁন। আঁম মধুভাষা হতে চেষ্টা 
করি, কিন্তু যেখানে তা হতে গেলে আমার অন্তরস্থ সত্যের সঙ্গে একটা উৎকট 
রকমের আপোষ করতে হয়, সেখানে আমি পিছিয়ে যাই। আম দীনতায় 
ব*বাসী নই, আমি সত্যে বিশ্বাসী, আম সমদর্শতার ভভ্তু ।, 

ভিন, আরো লিখছেন, আমি যে প্রত্যেক ঘোর মিথ্যার সঙ্গে মিষ্টমুখে 
আপোষ করতে পাঁরনা তার জন্যে আম দুঃখিত । শকন্তু সত্য করে তোমাকে 
বলি, কিছুতেই পাঁর না আপোষ করতে । সারাজীবন এর জন্যে আম ভূগ্গোছ, 
তবু পাঁর না, শতশতবার চেষ্টা করেও পার না। ঈ*বর মাঁহমময়, তান আমাকে 
ভণ্ড হতে দেবেন না। যৌবন ও সৌন্দর্য নম্বর, নাম যশ ধন বৈভব নশ্বর, 
এমন কি বম্ধূতা ও ভালোবাসাও চূর্ণ িচ্ণ হয়ে যায়, একমান্র সত্যই 
চিরস্থায়ী । হে সত্যরূপী ঈমবর, তুমিই আমার একমান্র ?নয়ন্তা হও । শুধু 
িম্ট শুধু মধু করে আমাকে রেখোনা । আম যেমন আছি যেন তেমানই থাঁকি। 
নত্য নিয়ত আমাকে যেন কে বলছে, হে সন্্যাসী, তুমি ভয়ে দোকানদার 
ত্যাগ করে শন্রু-মিন্র ভেদ না রেখে সতো দ়প্রাতষ্ঠ থাকো । আম হৃদয়বাসী 
সত্যের বাণ না শুনে কেন বাইরের লোকের খেয়ালমাঁফক কথা কইব ? ভগ্ন, 
আঁম ভীত নই। ভয়ই সবাপেক্ষা গুরুতর পাপ-_এইই আমার ধর্ম। আমার 
ধমের শিক্ষা ।। 

রাজপ্রাসাদের কুয়াশা অন্তাহত হয়ে গেল। দেওয়ান নিজেই এসে একদিন 
বললে, “কছ: একটা উপহার নন ।, 

“ক আশ্চর্য, আঁম 'ক উপকার নেব ? 
“আপনার সঙ্গে আমার সেকেটারকে "দিয়ে দিচ্ছ, যে কোনো দোকানে গিয়ে 

যা আপনার ইচ্ছে একটা িছু কিনে আনুন- 
"যা আমার ইচ্ছে ? 
সেক্রেটার চেক-বই সঙ্গে নিল। যত মোটা টাকাই হোক দিয়ে দেবে 

অনায়াসে । স্বামীজিকে নিয়ে এদোকান ও-দোকান ঘুরতে লাগল । মাঁনহারি, 
জামা-কাপড়, বিলাস-প্রসাধন, এমন কি খেলনার দোকান । যা দেখে শিশুর মত 
তাতেই উব্জব্ল হয়ে ওঠে, আবার দ্ুব্যান্তরে চলে যায়। সব কিছুই সন্দর, 
সব 'কছুই নয়নহরণ। কিন্তু কিনি কি? 

ণকছু একট। িনুন। ছুই না কিনলে দেওয়ানজি অসন্তুষ্ট হবেন ।, 
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বললে সেক্রেটার, "বলবেন আমিই সব ঘনুরয়ে-ঘরয়ে দেখাইীন আপনাকে । 
কিছু একটা 'কনতেই হবে ? হাসতে লাগল স্বামীজ। কি রকম লোক! 

দোকানভরা জিনিস, পকেটভরা টাকা, তবু কেমন নিশ্েতন ! হে'টে-হে'টে ক্লান্ত 
হয়ে গেলাম তবু কিনা লোকটার সাড়া নেই। 

শকছু একটা ফিনতেই হবে, না? একটা চুরুট 'কানি। চুরুট কিনল 
স্বামীজ। ধাঁরয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে গাঁড়তে 'গয়ে উঠল। 

রাজা জিগগেস করল, “স্বামীজ, আম ক আপনার কোনো কাজে আসতে 
পার 2 

ণনশ্চয়ই পারেন ।, বললে ম্বামীজ, “দেশের কাজই আমার কাজ ।, 
“দেশের কাজ 2 
'হশ্যা, দেশকে বড় করে তুলুন ।১ স্বামীজর মুখ প্রদপ্ত হয়ে উঠল : “সম্পদে, 

সমৃদ্ধিতে, প্রাচুর্যে, এন্বর্ষে। কষি-শিক্প-বিজ্ঞান-বাণিজ্যে। আপাঁন রাজা, 
আপাঁন না করবেন তো কে করবে ? কিন্তু সকলের চেয়ে বড় রত্ব মানুষ । মানুষ 
গড়ে তুলুন ।, 

মুন্ত ? কিসের মুক্তি 2 ক্ষুধার থেকে মান্তি, দারিদ্র্যের থেকে মযান্ত, দৌব'ল্যের 
থেকে মুন্তি। এক হাত যে লাফাতে পারেনা তার কিসের সমূদ্রলঙ্ঘন ! আঁহংসা 
ঠিক, নির্বৈর বড় কথা, বলছেন স্বামীজ, কিন্তু শাস্ন বলছে, তুমি গেরস্ত, 
তোমার গালে এক চড় যদি কেউ মারে তাকে দশ চড় যদি ফিরিয়ে না দাও, তুমি 
পাপ করবে । আততায়ী গুরু হোক ব্রাক্ণ হোক বহুশ্রুত হোক বিনা বিচারে 
তাকে হত্যা করবে । বীরভোগ্যা বসুম্ধরা- বীর্য প্রকাশ করো । সাম, দান, ভেদ, 
দণ্ড চার নীতি পালন করে পাৃঁথবী ভোগ করো, তবেই তুমি ধার্মক। আর 
ঝাঁটা-লাঁথ খেয়ে চুপটি করে ঘৃণিত জীবন যাপন করলে ইহকালেও নরকভোগ, 
পরকালেও নরকভোগ । সোজা স্বধর্ম করো । অন্যায় কোরো না, অত্যাচার কোরো 
না, আর যথাসাধ্য পরোপকার কোরো । গৃহস্থের পক্ষে অন্যায় সহ্য করাই পাপ, 
তার প্রাতাঁবধানে তৎপর হওয়াই পণ্য । মহোৎংসাহে অথোপাজন করে দ্ন্রী- 
পাঁরজন দশজনকে প্রতিপালন করা, দশটা হিতকর কাযনি,ঘ্ঠান করাই ধর্ম। এ 
যাঁদ না করতে পারো তো তুমি কিসের মানুষ । গৃহস্থই হলে না, বলছ কিনা 
মোক্ষ চাই ! নিজেই শুতে পেলে না, ডাকছ কিনা শতকরাকে। 

ধার্মকের লক্ষণ 'কি ? ধার্মিকের লক্ষণ নিয়তকর্মশীলতা। যে অনলসভাবে 
অনবাচ্ছন্ন কম" করে সেই ধার্মক। কার্মিকই ধার্মিক । গুঁকারধ্যানে সবর্থিসাম্ধ। 
হরিনামে সর্বপাপনাশ । শরণাগতিই সর্বাঞ্চি। এ সমস্ত শান্ববাক্য, সাধুবাক্য 
সত্য । বলছেন আবার স্বামীজ। কিন্তু দেখতে পাচ্ছ, লাখো লোক ওকার জপে 
মরছে, হরিণামে মাতোয়ারা হচ্ছে, দিনরাত প্রভূ ধা করেন” বলছে, কিন্তু পাচ্ছে 
কি? পাচ্ছে-ঘোড়ার ডিম । তার মানে বুঝতে হবে যে কার জপ যথার্থ হয় ? 
কার মুখে হাঁরনাম বজ্রবং অমোঘ ? কে যথার্থ শরণ নিতে পারে? যার কম" করে 
করে চিত্তশুদ্ধি হয়েছে, অর্থাৎ যে ধার্মিক। 
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কর্ম করতে গেলেই কিছু না কিছু পাপ আসবেই । এলোই বা। উপবাসের 
চেয়ে আধপেটা ভালো নয় ? কিছু না করার চেয়ে-_-জড়ের চেয়ে ভালোমন্দমিশ্র 
কর্ম করা ভালো নয়? বলছেন আবার গ্বামাঁজ। গরুতে মিথ্যা কথা কয় না, 
দেয়ালে চুর করে না, তবু তারা গরুই থাকে, দেয়াল ছাড়া আর কিছু হয় না? 
মানুষেই চুরি করে, মিথ্যা কথা কয়, আবার সেই মানুষই দেবতা হয়। তত্ব-প্রাধান্যে 
মানুষ নিক্কিয় হয়, পরমধ্যানাবস্থা প্রাপ্ত হয়, রজঃপ্রাধান্যে ভালোমন্দ ক্রিয়া করে, 
তমপপ্রাধান্যে আবার 'নীক্ুয় হয়। এখন বাইরে থেকে, এটা সব্বপ্রধান না তমঃপ্রধান 
বুঝি কি করে? সুখ-দুঃখের পার ক্লিয়াহীন শান্তরুপ সন্ব অবস্থায় আমরা আছি, 
কি প্রাণহীন জড়প্রায় শান্তর অভাবে ক্িয়াশ্ন্য মহাতামসিক অবস্থায় পড়ে চুপ 
করে ধীরে ধীরে পচে যাচ্ছি--এ কথার জবাব দাও। জবাব আর কী দেবে ? 
ফলেন পাঁরচাঁয়তে ৷ ফল দেখেই বুঝতে পাচ্ছি বৃক্ষট তমোবকক্ষ । 

শোনো । সবপ্রাধান্যে মানুষ নিক্কিয় হয় শান্ত হয়, ন্তু সে 'নাক্ষিয়ত্ 
মহাশক্তিকেন্দ্রীভূত হয়ে যায়, সে শান্তি মহাবীর্যের পিতা । সে মহাপ্রুষের 
আর আমাদের মত হাত-পা নেড়ে কাজ করতে হয় না, তাঁর ইচ্ছামান্রে অবলালাক্রমে 
সব কার্য সম্পন্ন হয়ে যায় । সেই পুর্ষই সব্বগুণপ্রধান ব্রাহ্মণ, সর্বলোকপূজ্য | 
তাঁকে কি আর প্প্জা কর বলে পাড়ায়-পাড়ায় কেদে বেড়াতে হয় ? জগদঘ্বা 
তার কপাল-ফলকে 'নজের হাতে লিখে দেন যে এই মহাপুরুষকে সকলে পুজা 
কর আর জগৎ তাই অবনত মস্তকে শোনে । সেই মহাপূরুষই অদ্বেষ্টা 
সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ। সেই অনপেক্ষ শুচিদরক্ষ উদাসীনো গতঃব্যথঃ। 
সেই তুল্যানন্দাস্তুঁতিমৌনী সন্তুষ্টো যেনকেনচিং। 

িম্তু এ যে মিনাঁমনে পিনাঁপনে ঢোক 'গিলে কথা কয়, ছেপ্ড়ান্যাতা, সাত 
দিন উপবাসীর মত সরু আওয়াজ, সাত চড়ে কথা কয় না, স্বামীজ জবলে 
উঠলেন, ওগুলো হচ্ছে তমোগুণ, ওগ্দলো মৃত্যুর 'চিহ্, ও সবগুণ নয়, পচা 
দূর্গম্ধ। অজ্যন এ দলে পড়েছিলেন বলেই তো ভগবান এত করে বোঝাচ্ছেন না 
গীতায় ? প্রথম ভগবানের মুখ থেকে কি কথা বেরুল দেখ- ক্রেব্যং মাস্ম গমঃ 
পার্থ ক্লীবের ভাব, তমের ভাব প্রাঞ্ধ হয়ো না, তারপর শেষে আবার বললেন, 
ণতস্মাং ত্বমুতিষ্ঠ, ষশো লভস্ব, জিত্বা শুন ভূঙক্ষৰ রাজাং সমৃদ্ধমত- যুদ্ধার্থ 
উতিত হও, শন্নু জয় করে যশস্বা হও, নিচ্ষপ্টক রাজভোগ কর। এ জৈন- 
বৌদ্ধদের পাল্লায় পড়ে আমরা এঁ তমোগুণের দলে পড়োছ-_দেশশুদ্ধ পড়ে-পড়ে 
কতই হরি বলছি, ভগবানকে ডাকছি, ভগবান শুনছেনই না আজ হাজার বছর। 
শুনবেনই বা কেন ? আহাম্মকের কথা মানুষই শোনে না--তা ভগবান ! এখন 
উপায় হচ্ছে এ ভগবদ্বাক্য শোনা, “ক্লৈব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ” আর “তস্মাৎ ত্বমৃত্তিষ্ঠ 
যশো লভগ্গব । 

স্বামীজ, আপনার এই প্রাণোচ্ছল কণ্ঠস্বরের একটা রেকড করে রাখতে 
চাই । রাজা পিড়াপিড় করতে লাগল । 
 স্হাস্যে রাজ হল স্বামীজ ৷ রেকর্ড তোলা হল। 



বাঁরেম্বর বিবেকানন্দ ৩৬৭ 

মহাঁশুরের রাজপ্রাসাদের সে রেকর্ড অস্পষ্ট হয়ে এসেছে এত 'দনে, কিন্তু 
ম্বামীজির সমস্ত উপস্থাতই তো “তস্মাং তবমৃততিষ্ঠ' এই উদার-উত্জবল শঙ্খনাদ । 

বিদায় নেবার 'দিন ঘাঁনয়ে এল। 
রাজা বললেন, 'আম আপনার পা পুজো করব 1, 
লাঁফয়ে উঠল স্বামীজি। অসম্ভব । শত অনুনয়ে-অনুরোধেও টললনা 

এক পা। 
“তবে যাবার আগে কিছ: একটা উপহার নন । 
উপহার 2 কি উপহার নেব % 
“যা আপনার খুশি । যে কোনো 'জানস।, 

এ িিনিটী বললে, 'যাঁদ নিতান্তই দিতে চান একটি থেলো হ*্কো 
), 

“সোনা "দিয়ে বাঁধিয়ে দিই ? অন্তত রুপো দিয়ে 1 
না, কোনো ধাতুষ্পর্শ না থাকে । এমাঁনই সাদাঁসদে একাট হূ*কো ।, 
একতাড়া নোট 'নয়ে এল দেওয়ান, হাতের মধ্যে গৃ*জে 'দিতে চাইল । 
টাকা ? এত টাকা 'নয়ে ?ক হবে ? তবে হণ্যা, কোঁচনের একখানা 'টাকট 

িনে দাও । রামেশবরের পথে কোচিনে কশদন থেকে যাব ভাবাছ।, 
কোচিন থেকে 'রবান্দ্রমে এসেছে স্বার্মীজ । সঙ্গে একাঁট মুসলমান অনূচর। 

এসে উঠেছে প্রফেসর সুন্দররমনের বাঁড়তে। 
“ক খাবেন » 
“আমার জন্যে ভাববেন না ।১ বললে স্বামীঁজ, 'আগে এর খাবার ব্যবচ্থা 

করুন।, বলে অনুচরের 'দিকে ইঙ্গিত করল। 
না, না, আমার জন্যে নয়। অনুচর ব্যদ্তসমস্ত হয়ে উঠল : ক্বামীজ 

দুদন শুধু দুধ খেয়ে আছেন-_, 
“আছি তো আঁছ। কিন্তু আগে আমার এই বম্ধূর ব্যবস্থা না হলে আঁম 

নেবনা আতথ্য । 
শকন্তু এ তো মুসলমান ॥ সুন্দররমন কুশ্ঠতের মত বললে। 
জানিনা । শুধু এইটুকু জান আমার সহচর, আমার বন্ধু । কোচিন 

সরকারের একজন 'পিওন। আমাকে এখানে পেশাছিয়ে দেবার জন্যে আমার সঙ্গে 
এসেছে ।, স্বামীজির হাত বন্ধূতায় প্রসারিত হল িওনের 'দিকে : ওকে সম্বল 
করেই আঁম এখানে চলে এসোছ। কারু কোনো পারচয়পন্র নিয়ে আঁসান। 
বললাম, কোনো প্রফেসারের বাঁড় নিয়ে চল। ও আপনার এখানে নিয়ে এসেছে। 
আম যাঁদ আপনার আঁতাঁথ, ও-ও আপনার আতাঁথ। ওকে দয়া করে হোটেল 
দেখিয়ে দেবেন না ।, 

অগত্যা পিওনের আপ্যায়ন হল সবাণ্রে। 
পক দেব আপনাকে খেতে ৮ প্র“্ন করল সন্দররমন। 
“যা দেবেন তাই খাব । যা জোটে তাতেই আম আনাম্দিত। যাঁদ ছু না 
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জোটে তাতেও ।, 
দুপদন পরে পেট ভরে খেল স্বামীজি। 
সন্ধ্যায় সন্দররমন স্বামীজিকে ক্লাবে 'নয়ে গেল। নারায়ণ মেনন ব্রিবাঞ্ষুরের 

দেওয়ান-পেশকার । কিন্তু জাতে শূদ্র । আরো একজন দেওয়ান-পেশকার এসেছে 
ক্লাবে, কিন্তু সে ব্রা্ধণ। ক্লাব থেকে 'িবদায় নেবার সময় নারায়ণ সেই ব্রাহ্মণ- 
পেশকারকে করজোড়ে নমস্কার করল, কিন্তু ব্রাহ্মণ-পেশকার করজোড়ে সেই নমস্কার 
1ফারয়ে দিলনা । শদ্রুকে প্রত্যাভবাদনের রাঁতি হচ্ছে ডান হাতটা বাঁ হাতের থেকে 
1কছুটা উপরে তুলে ধরা । তেমান একটা ভাগ করল ব্রাহ্মণ । 

স্বামী।'জর চোখে পড়ল। ক্লাব ভেঙে খাবার মুহূর্তে ব্রাহ্মণ-পেশকার 
করজোড়ে নমস্কার করল স্বামীজিকে । 

স্বামীজ শুধু বললে, নারায়ণ । 
রেগে উঠল ব্রাহ্মণ ৷ বললে, “নমস্কার ফাঁরিয়ে দিতে জানেন না এ কোন দাশ 

শিষ্টাচার ? 
স্বামশীজ শান্তস্বরে বললে, 'নমস্কারের বানময়ে নারায়ণ-উচ্চারণই সন্্্যাসীর 

রীত। আপাঁন যাঁদ আপনার রীণতনীতি ছাড়তে না পারেন সন্ন্যাসীই বা 
ছাড়বে কেন ৮ 

“আমার রীতিনীতি ? 
হ"টা শুদ্রের, বেলায় নমস্কারে তাকে সম্মানত করেনান আপাঁন, হৃদয়হীন 

শুদ্ক রাঁতকেই আঁকড়ে ছিলেন। তবু তো আম নারায়ণ বলোছ। আপনার 
মধ্যেও স্বীকার করে নয়োছি নারায়ণের আঁস্তত্ব ।॥, 

৪89০ 

সংন্দররমনের বাড়তে, খাবারের ডাক পড়েছে, স্বামীজ নেই। কোথায় গেলেন 
এমন সময়? যারা খোঁজ করতে বোঁরয়োছল ফিরে এসে বললে সরকারাঁ 
য্যাকাউণ্টেন্ট জেনারেল মন্থথ ভটচাজের বাঁড় ?গয়েছেন। বলে দয়েছেন ওখানেই 
থাবেন এ বেলা । মন্মথ ভটচাজ তো মাদ্রাজে। সে এখানে এল কি করে? 
ন্রবান্দ্রমে রৌসডেন্টের ট্রেজারিতে তবিল-তছরুপ হয়েছে । তার তদন্তে এসেছে 
মন্মথ । শহরে কোথায় বাসা 'নয়েছে। 

_শীবকেলে সেই বাসায় সুন্দররমন এসে হাজির । স্বামীজকে পাকড়াও করে 
বললে আঁভমানের সুরে, এ কি, আপনি এখানে চলে এলেন কি রকম ? 

“ভাই অপরাধ নিও না” "স্নগ্ধহাস্যমুখে বললে স্বামীজ, কত 'দন মাছ- 
মাংস খাইনি । তোমাদের দেশে, দক্ষিণ-ভারতে এসে অবাধ এই আমষের দ্যাভকক্ষ। 
মন্সথ আমার বন্ধু, সহপাঠী, তার খবর পেয়ে মাছ-মাংসের লোভে ছুটে এসোঁছ।, 

মাছ-মাংস : সুন্দররমন নাক স'টকালো। 
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ভাই, কাকে ঘৃণা করছ, এবং কেন? প[রাকালে ব্রাহ্ধণেরা রীতিমত মাংস 
খেতেন, তাঁদের ষজ্জে অন্যান্য পশুবধ তো হতই, এমনকি গোবধ পযন্ত “হত । 
আঁতাঁথকে মধুপকর্ণ দেবার বেলায়ও তাই। মাছ-মাংস না খেয়েই আমাদের এই 
শারীরিক দৌর্বল্য । যাঁদ ক্ষান্ততেজ আনতে চাও তো মাংসাশী হও । 

“তোমরা মাংসাহারী ক্ষান্রয়ের কথা বলছ! চিঠি লিখছেন স্বামীজ : 
ক্ষান্তয়েরা মাংস খাক আর নাই খাক, তারাই "হন্দুধর্মের ভতর যা কছু মহৎ 
ও সুন্দর জিনিস রয়েছে তার জন্মদাতা । উপানষদ 'লিখোছলেন কারা ? রাম 
ক ছিলেন ? রুষ্ণ কি ছিলেন ? বুদ্ধ কি ছিলেন ? জৈনদের তীর্থত্করেরা কি 
ছিলেন? যখনই ক্ষত্রিয়েরা ধর্ম উপদেশ দিয়েছেন, তাঁরা জাতিবর্ণানাব্শেষে 
সব্বাইকে ধর্মের আধকার 'দিয়েছেন ; আর যখনই ব্রাহ্গণেরা কিছু লিখেছেন তাঁরা 
অপরকে সকল রকম আধকার থেকে বণ্চিত করেছেন। গীতায় সকল নর-নারা, 
সকল জাতি, সকল বর্ণের জন্যে পথ উন্মুন্ত রয়েছে ; আর ব্যাস গাঁরব শন্রদের 
বণ্চিত করবার জন্যে বেদের স্বকপোলকজ্পিত মানে করেছেন। ঈশ্বর কি 
তোমাদের মত আহাম্মক, 'তাঁন 'ক এতই ফুলের ঘায়ে মূ যান যে এক টুকরো 
মাংসে তাঁর দয়া-নদীতে চড়া পড়ে যাবে ? যাঁদ তান সেই রকম হন, তবে তাঁর 
মূল্য এককড়া কানাকাঁড়ও নয় ।, 

কিন্তু আবার লিখছেন অখণ্ডানন্দকে : 'িসে-বসে রাজভোগ খাওয়ার আর 
“হে প্রভু রামরুষ বলায় কোনো ফল নেই, যাঁদ কিছ গারবদের উপকার করতে না 
পারো । গ্রামে গ্রামে যাও, উপদেশ করো, বিদ্যাশিক্ষা দাও । কর্ম, উপাসনা আর 
জ্ঞান__এই তন কর্ম করো, তবেই চিত্তশ্দ্ধ হবে, নতুবা ভস্মে ঘৃত ঢালার মত 
সব নিম্ষল। রাজপূতানার গ্রামে-গ্রামে গাঁরব. দারদ্রদের ঘরে-ঘরে ফের । যাঁদ 
মাংস খেলে লোকে বিরন্ত হয়, তদ্দণ্ডেই মাংস ত্যাগ করবে । পরোপকারার্থে ঘাস 
খেয়ে জীবনধারণ করা ভালো ।ঃ 

বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয় আর বিস্তারের সঙ্গে-সঙ্গেই মাংস খাওয়া উঠে যেতে 
লাগল দেশ থেকে । স্বামীজ বললে, এই উঠে যাওয়ার দরুনই প্রাচীন 'হন্দু- 
রাজ্যের পতন ঘটতে সুরু করল। যাঁদ "হন্দ; জাতটাকে খাড়া হয়ে উঠতে হয়, 
পাল্লা দিতে হয় জগতের আর সব জাতের সঙ্গে, তাহলে তাদের নিরামিষ খাওয়া 
ছাড়তে হবে। 

সূন্দররমন কিছুতেই মানতে চায়না । বললে, বুদ্ধের বাণী আহংসার বাণী-_ 
বুদ্ধের কথা উঠতেই বিহবল হল স্বামীজি। বললে “আম একমান্র কর্ম 

বুঝ। সে কর্ম পরোপকার। বাঁক সমস্ত কুকর্ম । তাই তো আমি শ্রীব্দ্ধের 
পদানত ।, 

ঈশ্বরে বা আত্মায় 'ব*বাসী নন বুদ্ধ, 'কম্তু একটা ছাগ্াীশশুর জন্যে তিনি 
অকাতরে প্রাণ দিতে পারেন। নিজের মন্তর জন্যে ধ্যান করতে বনে যানান, 
সকলের মূস্তর জন্যে গিয়েছেন । আর এই তত্ব লাভ করে এসেছেন- মানুষ 
নজেই নিজের উদ্ধারকর্তা । 

আঁচল্ত্য/৬। ২৪ 
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প্রাদেশিক কথ্য ভাষায়, পালিতে, উপদেশ দিয়েছেন বৃদ্ধ । তাঁর ব্রাহ্মণ 
শিষ্যরা বললে, আপনার কথাগাল সংস্কতে অনুবাদ করে রাখি । 

বাধা দিলেন বৃদ্ধ । বললেন, 'আমি গাঁরবদের জন্যে, নিরক্ষরদের জন্যে, 
আপামর সর্বসাধারণের জনয । আমাকে জনগণের ভাষায় কথা বলতে দাও 1, 

আকাশবং অনাঁদ অনন্ত বোধির নামই বুদ্ধ । আম গৌতম, লাভ করোছ 
সেই বদ্ধাবস্থা । সাধনার দ্বারা তোমরাও এই বুষ্ধত্ব লাভ করতে পারো । এই 
বুদ্ধের চরম কথা। নাঁস্তক ছিলেন কি আ'স্তক ছিলেন তাতে কিছুই যায় 
আসে না। যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করেনা, যার কোনো দারশ্শীনক মতবাদ নেই, যে 
কোনো মদ্দিরে বা গিজয়ি যায় না, যে নিছক জড়বাদী সেও এই মহাবোঁধর 
পরাপ্রজ্ঞার আঁধকারী হতে পারে । এই বুদ্ধের পরমবাণী। 

যদি বৃষ্ধ-হৃদয়ের এককণাও আমার থাকত 1, স্বামীঁজ বললে গদগদ হয়ে । 
সুন্দররমন বললে, 'আপনার একটা বন্তৃতার ব্যবস্থা করি- 
এষ বাবা ! ভাবতেও গা কাঁপছে ।, ব্রস্ত মুখে বললে স্বামীজ, “কোনোদিন 

দহীন বন্তৃতা ॥ 
“একাদন দিন । লোকে শুনতে চায় আপনার কথা ।, 
“শেষকালে কথা বেরুবেনা, আমতা-আসামতা করব, ঢোক গিলব, মাথা চুলকোব 

যারা শুনতে চেয়েছিল তারাই বসে পড়তে বলবে। জনতাকে আমার 
ভাষণ ভয় ।” 

'তাহলে শিকাগোর ধর্মসভায় যাবেন কি করে? 
“ঘাব নাঁক ৮ 
“মহীশরের মহারাজা যাবার সব ব্যবস্থা করে দেবেন বলে শুনোছ। কিম্তু 

সে তে 'বদেশ, জনতার ভাষা বিদেশ । সেখানে তাদের সামনে দাঁড়াবেনাঁক করে ? 
মুখমণ্ডল ভাস্বর হয়ে উঠল স্বামীজির। বললে, ঈশ্বর যদি আমার হাত 

ধরে আমাকে সেখানে 'নয়ে যান ও আমাকে 'দিয়ে 'কছ: বলাতে চান, তাহলে 
আম 'নশ্চয়ই তাঁর হাতের ঘন্স্বর্প হয়ে উঠব। যাঁদ আমাকে তান তার 
পতাকা দেন, 'তান 'নশ্চয়ই তা বহন করবার শান্তও দেবেন ॥, 

সূন্দররমন মুখ ফেরাল। ভাবখানা এই, টিকিট কেটে জাহাজে চেপে 
[শিকাগোতে গেলাম, সভামণে গিয়ে দাঁড়ালাম ?নমান্তিত হয়ে, আর যে আম 
কোনোঁদন কোনো বন্তৃতা ইন, ভিড়ের মধ্যে শুধু আত্মগোপন করে এসোছ, 
আমার মুখ থেকে তক্ষুনি-তক্ষমনি অনর্গল বাক্যস্ফুর্তি হতে লাগল- এ 

কখনো হয় ? 
য় ॥ বজনাদ করে উঠল গ্বামীজ : “মকও বাচাল হয় । মাটির যে স্তুপ 

সেও আঁণ্নবর্ষণ করে। যান অনন্ত শাশ্তমান তাঁকে তুমি তোমার দাঁড়পাল্লায় 
মাপবে ? স্থামে-কালে যাঁর অবাঁধ নেই তাঁকে মাপবে তোমার ফুট-গজ দিয়ে ? 
তান ঘাকে ডাকেন হাত ধরে তাকে 'তাঁন শুধু সাধক করেননা, অসাধাসাধক 
করেন? 
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সভামণ্ডে না হোক সিশড়তে দাঁড়য়ে বলতে দোষ কি। 
বঞ্চবর শাস্বী সুন্দররমনের ছেলেকে সংস্কৃত পড়ান । হেন শাম্ঘ-ব্যাকরণ 

নেই যা নয় তাঁর নখাগ্রে। কাঁদন ধরে আসতে পারছেন না পড়াতে । শুনেছেন 
উত্তর-ভারতের কে এক মহাপশ্ডিত সাধু সন্দররমনের বাঁড়তে অতিথি, এ 
যাত্রায় আলাপ হলনা বোধহয় । একবার পরীক্ষা করে দেখা হলনা তার ব্যাংপত্তি। 
সেই দুঃখেই মরমে মরে আছেন। কত না জানি পণ্ডাত করে নিচ্ছে লোকটা । 
জারজুর কেউ বোধহয় ধরতে পারল না। একবার দেখা হয়না কোনোরকমে ? 

না, পেয়েছেন সুযোগ । সুন্দররমনের বাঁড় ছেড়ে চলে যাচ্ছে স্বামশীজি, 
নামছে সিশড় দিয়ে, বঞ্িবরের সঙ্গে দেখা । সূন্দররমন আলাপ কারয়ে দিল। 
সশড় দিয়ে উঠতে-উঠতেই সংজ্কৃতে কি একাট দুরুহ প্রশ্ন জিগগেস করলেন 
বণ্চ'বির। স্বামীজ হাসল । সংস্কতে উত্তর দিলে। 

আবার একটা প্রণ্ন । আবার উত্তর । এমান চলল প্রায় দশামীনট । 
“এবার আম প্রশ্ন কার ? 
বাবর বাতের মত মুখ করে রইলেন। তাঁর সমস্ত অহত্কার হরণ করে 

নয়েছে স্বামীজ। 
সন্দররমনকে বললে, শংধু ব্যাকরণে নয় ভাষাজ্ঞানেও এই সাধু অসাধারণ ! 

এ'কে ছেড়ে দিলেন কেন ? 
একে কে বাঁধে । 
গাঁরশ ঘোষ বলত, মহামায়া দাঁড় 'দয়ে দু'জনকে বাঁধতে চেয়োছলেন, এক 

স্বামীজ আরেক নাগমশাই । দুজন দহ, উপায়ে বাঁধন কাটালে। দাঁড়র যা দৈর্ঘ্য 
তার চেয়ে স্বামীজর আয়তন বড়, বত দাঁড় জোড়েন মহামায়া ততই বোঁশ ফুলতে 
থাকে গ্বামীজ, দাঁড়তে আর কুলোলনা শেষ পর্ধন্ত। আর নাগমশাই ? 
নাগমশাই কেবল ছোট হয়। ক্ষুদ্রের সঙ্গে দাঁড় কি করে পারবে 2 গ্রাম্থর ছিদ্রের 
মধ্য 'দয়ে পাঁলয়ে গেল দগ্গচিরণ। একজন বোরয়ে গেল জ্ঞানে, বীর্যে; 
আরেকজন বোঁরয়ে গেল ভান্তিতে, দীনতায় । 

দাক্ষিগাত্যের বারাণসী, রামেন্বরে এসে পেশছুল দ্বামীজ | লৎকাজয়ের 
পর দেশে ফেরবার মুখে সেতু পার হয়ে এসে এইখানেই প্রথম শিবপৃজা করেন 
রামচন্দ্র । এই সেই ক্রগৌরধবল দারদ্রাদঃখদহন শিব । এই সেই সংসার- 

রোগহর অনঘ পুরুষ । 
ভারতবর্ষের সবর্দক্ষিণ প্রান্তে কন্যাকুমারীর মন্দিরের শেষ প্রস্তরটুকুতে 

এসে বসল স্বামীজ। ধ্যাননেত্র 'দিব্যদর্শন হল। জগন্মাতাকে সাক্ষাৎ করল 
দেশমাতার্পে | রূক্ষকেশী চীরবাসা ধাঁলধ্সারতা ম্লানমূতি“। শৃঙ্খলবদ্ধা। 
এ শৃঙ্খল দাসত্বের নয় দারদ্র্ের। 

পারিদ্রমোচনের ব্রত নাও সকলে ॥ স্বামীজ আহবান করল : “আমি জানি 
ভগবান সাহায্য করবেন । আম এদেশে অনাহারে বা শীতে মরতে পারি, গকষ্তু 
তোমাদের কাছে গাঁরব, অজ্ঞ, অত্যাচার-পশীড়তদের জন্যে এই সহানুভ্ঁতি, এই 



৩৭২ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 

প্রাণপণ চেষ্টা দায়স্বরূপ অর্পণ করাছ। যাও, এই মূহুর্তে সেই পার্থ সারাঁথর 
মাম্দরে, যান গোকুলের দীনদাঁরদ্র গোপগণের সথা ছিলেন, 'যান গুহক 
চণ্ডালকে আলিঙ্গন করতে সংকুচিত হনান, খিনি তাঁর বৃদ্ধাবতারে রাজপুরুষগণের 
আমম্ব্ণ অগ্রাহ্য করে এক অধমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে তাকে উদ্ধার করেছিলেন-__ 
যাও, তাঁর কাছে গিয়ে সাণ্টাঙ্গে পড়ে যাও, এবং তাঁকে এক মহাবালি প্রদান কর-- 
বলি, জীবন-বলি, তাদের জন্যে, যাদের জন্যে তিনি যুগে যৃগে অবতীর্ণ হয়ে 
থাকেন, যাদের 'তাঁন সর্বপেক্ষা ভালোবাসেন, সেই দীনদরিদ্র পাঁতিত 
উৎপঞ্ড়িতদের জন্যে । তোমরা সারাজীবন এই 'ন্রশকোট ভারতবাসীর উদ্ধারের 
জন্যে ব্রত গ্রহণ করো--যারা দিন 1দন ডুবছে।, 

লণ্ডন ছাড়বার আগে মিস্টার সেভিয়ারকে বলছেন বিবেকানন্দ : “আমার 
একমান্ন ধ্যান ভারতবর্ষ । আমার মন শুধু ভারতের দিকে ধাবমান ।, 

প্রায় চার বছর কাটালেন পশ্চিমে” বললে সৌভিয়ার, “কাটালেন বীর্যবান ও, 
সমৃদ্ধমান সভ্যতার সঙ্গে, এখন কি আর 'নজের দেশকে ভালো লাগবে 2 
প্দানত পরাধান দেশ ॥ 

দবলো কি ॥ গজে উঠলেন বিবেকানন্দ : "যখন ছেড়ে আসি তখন সমস্ত 
দেশটাকেই ভালোবাসতাম একটা অনবাঁচ্ছন্ন ভাবমূতি'রূপে, এখন আমার দেশের 
প্রাতাঁট ধূলকণাকে ভালোবাসাছ 

আর ঈশ্বর? ঈশ্বর এমন একটি বৃত্তের কেন্দ্র যার পাঁরাধ কোথাও শেষ 
হয়ান আর যার কেন্দ্র সর্বন্র। যে কোনো বিন্দুকে কেন্দ্র করে সে বৃত্ত আঁকো 
সে বৃত্তের বেন্টনীরেখা খুঁজে পাবে না। আর যেখানেই কেন্দ্র নিধারণ করোনা 
সেইটই সমানভাবে অনন্ত বৃত্ত নিমণ্ণি করবে । আমাদের ব্যন্তিসত্তাকে কেন্দ্ু 
করো বিশ্বসন্তার বৃত্ত তৈরি হবে, আর তুমি জানতেও পারবেনা কোথায় 
তার সীমান্ত ! 

স্বামীজ বলছেন, ধরো পৃথিবী থেকে সর্ষের একটা ফোটোগ্রাফ নেওয়া 
হল। ধরো, আমরা সর্ষের দিকে এগাচ্ছি, বহু সহমত মাইল এিয়ে আবার একটা 
নেওয়া হল ফোটোগ্রাফ ৷ দেখা গেল, যা আগে দেখা গিয়েছিল সূর্য তারও চেয়ে 
বৃহৎ । যাত্রাপথে বারেবারে ছবি 'না্ছি, প্রাতিবারেই বৃহত্তর প্রাতমর্তি। যাত্রায় 
আম যত বৃহৎ হব, উপাস্থিততে সে ততই বৃহত্তর হবে। 'কন্তু যাত্রা আমি 
ছাড়বনা। আমি জান আম এগ্োচ্ছি বলেই তাকে বৃহত্তর বলে দেখতে পাচ্ছি। 
শুধু চলাতেই এই বৃহত্তরের উপলাব্ধ। আর কিছু করতে না পারো, চলো, পথ 
ভাঙ্ডো। না চললে বুঝবে কি করে পথ দীর্ঘ, বুঝবে কি করে তুমি পাঁথক 
হবার উপযুক্ত । যতই ক্লেিশকণ্টকবম্ধুর হোক, তোমার উপয্স্ততার উপলব্ধির 
মত আনন্দ আর কি আছে! 

“আমার যাঁদ একাঁট ছেলে থাকত', স্বামাঁজ বলছেন, “তবে সে ভ্ামন্ঠ 
হওয়ামান্ত আম তাকে বলতে সুরু করতাম, ত্বমাঁস 'নরঞ্জনঃ ৷ পুরাণে মদালসার 
কাহনী পড়োন? তাঁর পূত্র হওয়ামান্ন তানি তাকে দোলনায় শুইয়ে নিজ হাতে 
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দোল দিতে-দতে গান গাইতে লাগলেন, ত্বমাস নিরঞ্জনঃ | নিজে মহান বলে 
ভাবো, মহান হয়ে যাবে । নিরঞ্জন বলে ভাবো নিরঞ্জন হয়ে যাবে । কল্তু ভাববে 
কি করে? ভাবনার সে বীর্য কই ? কই সেই মাংসপেশী ? 

আসলে ক জানো? শারীরক দৌর্বল্ই সকল আঁনন্টের মূল । আবার 
বলছেন স্বামীজি : তোমাদের জ্ঞানের কি কোনো কমাতি আছে? ওরে বাবা, 
তোমাদের জ্ঞান যে আতী'রন্ত। যতটা জানলে কল্যাণ তোমরা তার চেয়ে বোশ 
জেনে ফেলেহএই হয়েছে মশাকল। অ.স;ল আনস্টের মল কারণ, আর ক; নয়, 
তোমরা দুর্বল । তোমাদের শরীর দুর্বল,মন দুর্বল, আত্মাবশ্বাস দুর্বল । শত 
শত বছর ধরে আভঙ্গাত আর রাজা আর বৈদোৌশকদের দল তোমাদের নপণড়ন 
করে পিষে ফেলেছে । তোমাদের স্বজনরাই কেড়ে নয়েছে 'তোমাদের বলবাদ্ধ, 
মেরুদণ্ডহীন কাঁট করে ছেড়েছে। কে আর তোমাদের বল দেবে যাঁদ নিজে 
একবার না ওঠো না জাগো, যাঁদ নিজে একবার না মুষ্টবদ্ধ করে করাঘাত করো । 

বীর্য লাভের উপায় কি? বীর্য লাভের উপায় বেদান্তে বশবাস। আ'মই 
সেই, এই জলন্ত সিংহাসনে আরুট হওয়া । আমাকে তরবা'র 'ছন্ন করতে পারেনা, 
শর আমাকে বদ্ধ করতে পারেনা, প্রস্তর আমাকে দীর্ণ করতে পারেনা, আশ্ন 
আমাকে দগ্ধ করতে পারেনা, বায়ু আমাকে শুচ্ক করতে পারেনা । আঁমই সেই 
সব্বশান্তমান, সবত্মা। বারে-বারে এই আশাগ্রদ পার্বাণপ্রদ বাক্যগ্র্লি উচ্চারণ 
করো। বোলোনা আমরা দুর্বল। বলো আমরা সবর্থিসাধক, অসাধ্যসাধক। 
নচিকেতার মত বি"বাসী হও । নচিকেতার পিতা যখন যজ্ঞ করাছলেন তখন তার 
মধ্যে শ্রদ্ধা প্রবেশ করল । তোমাদের প্রত্যেকের মধ্যে সেই শ্রদ্ধা আবিভ্ত হোক। 
বারদর্পে দণ্ডায়মান হও । হীঙ্গতে জগং-চালক' মহামনীষাসম্পন্ন মহাপুরুষ হও। 
সর্বপ্রকারে অনন্ত ঈশবরতুল্য হও । ঈশ্বরায়িত হও । উপাঁনষদই দেবে তোমাদের 
সেই অনন্ত শীল্ত, অনন্ত বীর্য । দেহচৈতন্যের উধের্ব ব্রন্ষচৈতন্যে অবাঁস্থত হও । 
সুখেন বক্ষসংস্পর্শমত্যন্তং সখমাগ্নুতে । অথবা আত্মটৈতন্যে। সর্বভ্তস্থমাত্মানং 
সর্বভ্তাঁন চাতআ্ীন। 'কম্বা ভাগবতচৈতন্যে । যো মাং পশ্যাঁত সর্বন্র সর্বং চ মায় 
পশ্যাত। সৈই অবস্থাতই অমৃতত্ব। 

সুখেদুঃখে বার সমভাব সেই এই অমৃতত্তের আধকারা। 
তাঁড়ঘাট জংশনে নেমেছে স্বামশীজ। গ্রচণ্ড মধ্যাহ্ন, অগ্নিস্পর্শ বাল ঝড় 

বইছে। প্রতপ্ত মরুভূমির ন*্বাস। শুধু একটি কদ্বল সম্বল, প্ল্যাটফর্মের 
ছায়ায় বসতে চাইল স্বামশীজ । পরনে গেরুয়। আলখাল্লা, এ কে ছন্লছাড়া বাজে 
লোক, চৌকিদার টীকট দেখতে চাইল । থাড ক্লাশের 'টাকট দেখাল দ্বামীজ। 
কেন কে জানে চৌ।কদার তাড়া করল । চোরছণযাচড় হবে হয়তো, কে জানে কোথা 
থেকে একটা টিকিট কুঁড়য়ে নিয়ে হয়তো সাধু সেজেছে । 

গল্যাটফর্মের বাইরে কন্বল পাতিল স্বামীজ । একটা খুশটতে হেলান দিয়ে 
বসল 'নীশ্চন্তে। যাঁদ এক গ্লাশ ঠাণ্ডা জল খেতে পেতো । হায়, সঙ্গে একাঁট 
সামান্য কু'জোও তার নেই । কু'জো সামান্য কিন্তু তার মধ্যে যাঁদ জলভরা থাকে, 
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িপাসার সময় তবে তা অমৃতশ্রাবণ। 
মনে পড়ল লাটহর কথা! কাশীপুরে থাকতে একবার তার খেয়াল হল 

নরেনকে লেকচার 'দতে হবে । লাটু বললে, প্যাথ ভাই লোরেন, কিশুব বাবু 
টাউন হোলে কিমন িলকচার কোরে । তুই ভাই ইমন 'ীলকচার করাঁব আর আম 
তোর জন্যে এক কুজু জোল নিয়ে বোসে থাকব 1, 

যাঁদ এখন লাটু এক কৃ'জো জল নিয়ে বসে, তবে নিশ্চয় দ্বামীজ এখান 
এই ক্লাম্ত দেহে শুদ্ক কণ্ঠে বস্তুত দেয়। হাততালি পাবার লোভে নয়, লাটুর 
কু'জোর একটুকু জল খাবার প্রত্যাশায় । 

নিদারুণ পিপাসা পেয়েছে । ক্ষুধার চেয়েও পপাসা গুরুতর ৷ মনে হচ্ছে 
দেহের রম্তও যেন তগ্তবালদ, এতটুকু তাতে জলকাঁণকা নেই। 

সমস্ত রাস্তা এ লোকটা জহা'লয়েছে স্বামীঁজকে, পশ্চিমা এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক, 
ব্যবসায়ী বেনে। স্টেশনে যখনই গাঁড় থেমেছে, পাঁনিপাঁড়েদের কাছে জল চেয়েছে 
স্বামীজি। পয়সা? পয়সা কসের ? পয়সা ছাড়াই তো জল দেবে । বয়ে গেছে, 
এঁ দেখ, পয়সা ?দচ্ছে কেউ-কেউ। যারা পয়সা 'দচ্ছে তাদেরকেই জল দেব। 

স্বামীজর কাছে একটাও পয়সা নেই। 
এ বেনে ভদ্রলোক একই ক্লাশে যাচ্ছে একই কামরায় । নিচু ক্লাশে যাচ্ছে বটে 

কিন্তু টশ্যাক উ“চু। পয়সা "দিয়ে লোটা-ভরাঁত জল যোগাড় করছে আর ্বামীজর 
দিকে তাকিয়ে মৃচকে-মুচকে হাসছে। এক আঁজলা জল দেওয়া দুরের কথা, পরম্তু 
বলছে বিদ্রুপ করে অবজ্ঞা মিশিয়ে, শক হে সাধু, এমনই ত্যাগ করেছে একটি 
পয়সাও নেই যে জল কিনে খাও । আঃ, কি ঠাণ্ডা জল ! ভগবানের এমন জিনিস 
তাও হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় না.। শ্রম করে পয়সা রোজগার করে তবে তা 
কিনতে হয়। যাঁদ একরকম সর্বত্যাগী সাধু না সেজে আমার মত, আর পাঁচজনের 
মত, শ্রম করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটাখাটান করে পয়সা রোজগারের চেষ্টা 
করতে, তাহলে আজ আর এ দুদশা ভোগ হত না।, 

সৈই বেনেও নেমেছে এই স্টেশনে বসেছে প্ল্যাটফর্মের ছাউীনতে। স্বামীজির 
দিকে চোখ রেখে । পাটাল খুলে একরাজ্যের খাবার বের করেছে সেই বেনে। 
ধারে-পারে কোথায় জল আছে কে জানে, তাই ধরে এনেছে লোটায় করে। 

স্বামীজর 'দিকে তাকিয়ে সেই বেনে শ্লেষভরে বলছে, “ক হে, একবার 
এঁদকে একটু মুখ ফেরাও। পয়সার ক্ষমতাটা দেখ । পার কচুরি পেক্ড়া রাবাঁড়র 
স্তপটা দেখ । চারাঁদকে জলের এত টানাটাঁন, তব, দেখ, পয়সার জোরে তাও 
যোগাড় হয়েছে এক লোটা। আর তোমার? ঠনঠন।, 
্বামীজি স্তব্ধ হয়ে রইল । শান্ত হয়ে রইল। 
বাবাজি, আপনি এই রৌদ্রে কেন বসে আছেন %ছাউনির ভিতরে চলুন, 

সেখানে বিশ্রাম করবেন ।॥ 
“কে ৮ চোখ মেলল দ্বামীজি। 
দেখল কেএকজন অপরিচিত হিন্দুস্থানী লোক সামনে দাঁড়িয়ে আছে । 
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তার ডানহাতে একটা পৃস্টলি আর লোটা আর বাঁ হাতে এক কু'জো জল ও 
বগলের নিচে একটা ভাঁজ-করা শতরঞ্জি। 

“কে তুমি ৮ খাড়া হয়ে বসল স্বামশীজ। 
'আমি আপনার জন্যে খাবার আর জল নিয়ে এসোছ । 
“আমার জন্যে? না। তোম!র ভুল হয়েছে ।, স্বামীজ আবার খুশটতে 

হেলান দিয়ে বসল । চোখ 'নমীলিত হল। 
না বাবাজি, আমার ভুল হয়নি । কাছেই আমার এক পুরি-মেঠায়ের দোকান, 

আম একজন হালুইকর। বলতে লাগল সেই হিন্দুম্থানী। “খেয়েদেয়ে 
ঘুমুচ্ছিলাম, হঠাং দেখলাম এক সন্ন্যাসী এসে আমাকে বলছেন, আমার সাধু 
স্টেশনের হাতায় ক্ষুধাতৃ্কায় কাতর হয়ে পড়ে আছে, কাল থেকে তার পানাহার 
নেই। তুই শিগাঁগর গিয়ে ত্যর সেবা কর । ঘুম ভাঙতে মনে হল কি না কি স্ব্ন 
দেখলাম, যত সব আজগ্যাঁব বাজে খেয়াল । আবার পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
বলব কি মহারাজ, আবার সেই স্বন ! সেই সন্াসী এসে তর্জন করে উঠল, কি 
রে গেঁলিনা এখনো ? আমার সাধ,কে আর কত কষ্ট ?দিবি ? আবার খেয়াল ভেবে 
পাশ ফিরলাম । যেই আবার তন্দ্রার একটু ঘোর লেগেছে সেই সন্ব্যাসী আবার 
এসে উপস্থিত । এবার আর তর্জন-তরস্কার নয়, আমার হাত ধরে টেনে তুলে 
দিল সেই সন্ন্যাসী । তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এসোছি স্টেশনে, এই সামান্য কিছু 
খাবার আর জল 'নিয়ে। আপানি আসুন ।, 

“তোমার ভুল হয়েছে । দেখ তোমার সেই সন্ব্যাসীর সাধু অন্যত্র কোথাও 
হয়তো অপেক্ষা করছেন । 

“আম দেখোঁছ ।, সেই হালুইকর বললে জোড় করে, “সমস্ত স্টেশনে আপাঁন 
ছাড়া আর কেউ সাধু নেই ।, 

সেই বেনে ভদ্রলোকের সামনেই শতরা্জ পেতে স্বামীজিকে বসাল হালুইকর। 
মেঠাই-মণ্ডার স্তূপ মেলে ধরল । পাশে বসে খাওয়াতে লাগল। কু'জো থেকে 
লোটার পর লোটা জল ঢেলে দিতে লাগল । বেনের তো চক্ষুস্থর ৷ 

শুধু তাই ? খাওয়া-দাওয়ার পর সেই হালুইকর স্বামীজকে পান খাওয়াল, 
তামাক সেজে দিল । শতরাঞ্জর পু্টলির মধ্যে হকো কলকে নিয়ে এসেছে 
হালুইকর। | 
ণকে হে এই সাধ? হালুইকরকে জিজ্ঞেস করল বেনে। 
“জানিনা । শুধু এইটুকু বলতে পারি এমন একজন লোক যার কাছে কোন 

এক শান্ত তিন-তিনবারের ধাকায় আমাকে ঠেলে এনেছে ॥ 
বেনে তখন যুন্তকরে বসল স্বামীঁজর পা ঘে'ষে। 
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সঙ্গে শ্রীরামরুফের একখানি ছবি, আরেকখানি গাঁতা। এই স্বামীঁজির 
ইহজীবনের সম্বল । বাসুদেব সর্বমীতি। সবধিবাস বাসুদেব । যিনি সমস্ত 
বিমব আচ্ছাদন করে আছেন, সর্ব ভূতে যাঁর বসাঁতি, তিনিই বাস্দেব । লালাবশে 
ব্যন্তস্বরূপে তান শ্রীরামরু্ণ ৷ তিনিই গাঁত, তিনিই ভর্তা, তিনিই প্রভূ, তিনিই 
সাক্ষী । নিবাসঃ শরনং সূহ্ৃং । তিনিই বাসস্থান, 'তানই রক্ষাকর্তা, তিনিই 
বাম্ধব-স্বরূপ । 'তানই শ্রম্টা, তিনিই সংহতা, তিনিই আধার, তাঁনই নিধান। 
[তিনিই অব্যয়বীজ, আবিনাশী কারণ । 

মেথরদের সঙ্গে আছে স্বামীজ । ছিন্ন কাঁথার 'নচেই রয়েছে উত্তপ্থ জীবন, 
পথের ধুলোর মধ্যেই ধনরত্ব । হাজা-মজা সংস্কার করে পূর্ণ ফসল,পুণ্য ফসলের 
আবাদ করো । 

পপরোপকারই এই সার্বজনীন মহাবরত |» রক্গানন্দকে লিখছে স্বামীজি, শুধু 
নেগোঁটভ ধর্মে কিছু হবেনা । পাথরে অন্যায় করে না, গরুতে মিথ্যা কথা কয়না, 
বক্ষেরা চঁর-ডাকাতি করেনা, তাতে আসে যায় কি? তুমি চার করোনা, মিথ্যা 
কথা কওনা, অন্যায় করোনা, চার ঘণ্টা ধ্যান করো, আট ঘণ্টা ঘণ্টা বাজাও-_'মধ, 
তা কার কি? কলকাতার ডোমপাড়া হাড়িপাড়া বা গালঘুীজতে অনেক গাঁরিব 
আছে, তাদের সাহায্য করো । বোঝাও তুমি তাদের ভালোবাসো । দয়া আর 
ভালবাসায়ই জগং কেনা যায়। লেকচার বই ফলসাঁফ সব তার নিচে । গাঁরবদের 
সাহায্যের জন্যে শশীকে এরকম একটা কর্মীবভাগ খুলতে বলো। ঠাকুর 
প্জোফুজোতে যেন টাকাকাঁড় বোঁশ বায় না করে । এদিকের ঠাকুরের ছেলেপূলে 
যে না খেয়ে মরছে। শুধু জল-তুলসীর পুজো করে ভোগের পয়সাটা দারদের 
শরারস্থত জীবন্ত ঠাকুরকে ভোগ দাও । তাহলেই সব কল্যাণ ॥ 

মরুভূমির মধ্য দিয়ে চলছে স্বামীজ। সূর্যের চেয়েও বালির তাত বেশি। 
বাতাসে আগুনের হলকা। তব্ পথ ভাঙছে স্বামীীজ | যখন মরুভূমি আছে 
তখন নিশ্চয়ই আছে স্নেহময় শ্যামলতা ৷ অদূরেই একটি গ্রাম চোখে পড়ল । কি 
আশ্চর্য, সরোবরের জল পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে, তারে গাছগাছালর সবুজ স্তপ। 
স্বামীজ উৎফুল্ল হয়ে উঠল । শৃঙ্ককণ্ঠ পস্নগ্ধ তো হবেই, বৃক্ষতলে মিলবে 
নিশ্চয় শীতল শান্তি। শ্যামলসজলের সংস্পর্শে এসে বাতাসও হবে সুখাবহ। 
জোরে পা চালাচ্ছে স্বামীজ। কিন্তু কোথায় সেই ঘনপল্পব গ্রাম । যতই এগুচ্ছে 
ততই সেই স্বপ্নচ্ছাব দূরে সরছে। বুঝতে আর বাকী রইলনা, এরই নাম 
মরীঁচিকা । গ্রাম মিথ্যা, শান্তির নীড় মিথ্যা, বৃক্ষচ্ছায়া মিথ্যা, মিথ্যা এ তত্জার 
পানীয় । জীবনও বুঝ এমান। চারাঁদকেই শুধু মায়ার ছলনা কুহকের কুয়াশা । 
সবেধর্সিপ্থিত সত্য কোথায় ? কোথায় সেই অতন্দ্র সূর্য ? 

সত্য শুধু ঈশ্বর । সত্য শুধু পথ চলা। 
আবার এগলো স্বামীজি । আবার দেখল নয়নসম্মুখে সেই মনোহর গ্রাম, 
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সেই কালোজলভরা সরোবরের সঞ্ষেত। স্বামীজ মনে-মনে হাসল । গাঁত 
একবিন্দু শাথল করলনা, চোখে আনতে 'দিল না স্বপ্নের মুশ্ধতা । উপেক্ষা করে 
চলল এগিয়ে । িপাঁসিত মগের মত আর ধাবিত হল না ভ্রান্ত জলের পিছনে ! 

আম তোমাতেই শরণ নেব। 
হে অজ্ন, একমান্র আমাতেই চিত্ত রাখো । আমাতেই প্রণত হও, 

পূজাপরায়ণ হও । তাহলে আমাতেই তুমি পাঁরণত হবে। পাঁরণত হওয়াই প্রাপ্ত 
হওয়া । সমস্ত ধর্ম ছেড়ে আমাতেই শরণাগত হও । শোক কোরোনা, আমই 
তোমাকে সমস্ত পাপ থেকে ভ্রাণ করব । বললেন শ্রীরুফণ। 
সমস্ত ধর্ম ছাড়ব ? হ্যাঁ, যেহেতু আমিই একমান্র ধর্ম । সমস্ত ধর্ম ছাড়া অর্থ 

সমস্ত 'বাঁধানষেধের দাসত্ব ছাড়া । কোন ধর্ম গ্রহণ করব, গাহস্থ্যধর্ম না সন্ন্যাস- 
ধর্ম রাজধর্ম না দানধর্ম, বেদোন্ত ধর্ম না শাদ্ঘোন্ত ধর্ম, শ্রুতি, স্মাত না 
লোকাচার- গোলমালের মধ্যে যেওনা, শুধু ঈ*বরেরই শরণ নাও । ঠাকুর বলেছেন, 
গোলমালের মধ্যে গোলও আছে মালও আছে-_গোলট.কু ছেড়ে মালটুকু নাও। 
তেমাঁন এ দক না ও 'দক, এ পথ না ও পথ, িন্তার এ সব সত্কটের মধ্যে 
যেওনা, শুধু ঈশবরকে আঁকড়াও । আর ধর্সংমন্র্চেতা থাকবার প্রয়োজন নেই, 
আমাতেই প্রপন্ন হও। 

শরণাগাঁতর ছয় লক্ষণ। ভগবানের অনুকূল কার্ষে প্রবৃত্তি, প্রাতিকূল্যে 
তৃষ্ণা, 'তাঁনই রক্ষক এই সুদৃঢ় বিশ্বাস, তুমিই রক্ষাকতা এই বলে মনে মনে 
ঈশ্বরকে বরণ, তাঁতে আত্মীনক্ষেপ এবং রক্ষা করো বলে দৈন্য ও আ'ত্শীানবেদন । 
অজর্ন কি বলল? বললে, হে অচ্যুত, তোমার প্রসাদে আমার মোহ নষ্ট 

হয়েছে, আমার স্মৃতি আমার কর্তব্যজ্ঞান 'ফরে এসেছে, আম 'স্থর হয়োছ, 
নিঃসংশয় হয়োছি,--কাঁরষ্যে নং তব", তোমার কথামতই কাজ করব । অর্থাৎ 
যুদ্ধ করব। 

মাম অন:স্মর, ষূধ্য চ।১ আমাকে স্মরণ করো আর যুদ্ধ করো । 

এক হাতে ধনুক আরেক হাতে তার । দুহাতে সংগ্রামের আয়ুধ | দুহাতে 
কাজ। আর বুকের মধ্যে ভগবান । হৃদয়সান্নহত সকলসন্দরসল্লিবেশ। 

হৃষীকেশে এক পাধুর সঙ্গে দেখা । তুমি কোন সাধু? আমি সেই চোর 
সাধু । স্বামীজ তাকিয়ে রইল একদট্টে। 

গাজীপুরে পওহারী বাবাকে দেখাঁন ? যান শুধু নুন খেয়ে থাকতেন । 
শোনান তাঁর কাছে সেই চোরের গঞ্প £ সাধুর দঃচোখ ছলছল করে উঠল। 

শুনেছে সেই কাঁহনী। পওহারী বাবার আশ্রমে এক চোর ঢুকোছল। 
গজিনিসপন্র চুরি করে পালাচ্ছে, টের পেয়েছে পওহারী । পওহারিও তার পিছ 
ণনয়েছে। চোর যত ছোটে পওহারীও তত পা বাড়ায় । যখন প্রায় ধরো-ধরো 
চোর তখন হাতের পোঁটলা ফেলে দেয় পথের উপর । চোরাই মাল ফেলে "দিয়েছ, 
এখন আর কেন অনুসরণ করো ? পওহারা তবুও বিরত হয়না, ষে করে হোক 
যত দ্রেই হোক, তোকে ধরবই ধরব । অনেক দূর ছুটে চোরকে ধরল পওহারাঁ। 
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চোর কাকুতি-মিনাতি করতে লাগল, আমাকে ছেড়ে দাও। পওহারী সহসা 
করজোড়ে তাকে বন্দনা করতে লাগল, বললে, প্রভু, নারায়ণ, তুম ছদনবেশে 
চোরবেশে আমার ঘরে এসোছিলে । আম কিছুই তোমার সেবা করতে পাঁরানি। 
আমার এমন কিছু সম্পদ নেই যা 'দয়ে তোমার যথার্থ প্রীতি উৎপাদন করতে 
পাঁর। এই পোঁটলা তুমি গ্রহণ করো । আরো চলো আমার ঘরে, দেখ, আরো 
কিছু তোমার নেবার মত উপয্যন্ত আছে 'িনা । 

এ কি আশ্চর্য ঘটনা ! চোর যত অনুনয় করে, পওহারীর তার চেয়ে বোঁশ 
কাতরতা ! শেষ পর্যন্ত চোরেরই হার হল। পওহারীর যথাসর্বদ্ব গ্রহণ করতে 
হল তাকে । 

সেই চোরের দিকে এখন তাকিয়ে দেখ। মর্চেপড়া লোহা কাণ্চন হয়ে 
গিয়েছে। পওহারাঁর সংস্পর্শে সাধু বনে গিয়েছে। “যে ধনে হইয়া ধনণ মাঁণরে 
না মানো মাঁণ-- সে ধনের সম্ধানে দেশান্তরী হয়েছে। 

স্বামীজ প্রণাম করল সাধূকে ৷ এই সেই ঠাকুরের বাণীর্প । 'ডাকাতরূপী 
নারায়ণ ! কে আববাস করবে পাপীর মধ্যেও রয়েছে সাধূতার সম্ভাবনা । 

কন্যাকুমনারকা থেকে স্বামীজি চলে এল পণ্ডিচেরি। সেখান থেকে মাদ্রাজ । 
হৈ-হৈ পড়ে গেল! পরনে গেরুয়া আলখাল্লা মাথায় পাড় হাতে দণ্ডকমণ্ডলু্-_ 
কে এ জ্যোতিত্মান সন্ন্যাসী! যেন এক প্রাণ-অশ্নাশখা উধর্বমুখে জব্লছে 
আনিবাণ। মৃত্তকা থেকে যেন এক পুঞ্জীভূত স্তব উঠেছে আকাশের 'দিকে। 
[ক উদাত্ত কণ্ঠস্বর, কি অনর্গল বাগ্মতা । যেমন দার্ট তেমাঁন বিনয় । যেমন 
বাঁদ্ধর তীক্ষুতা তেমাঁন আবার পারহাসের তারল্য। তর্ক-যুক্তিতে কে এটে 
উঠবে ? কার সাধ্য থাকবে অনীভিভূত ? 

“আচ্ছা স্বামীজ, যাদের বেদান্ত আছে সেই তাদেরই আবার মুর্তপনজা 
কেন ? কে একজন প্রন করল । 

উদার হাস্যে স্বামীঁজ বললে, “যেহেতু আমাদের মাথার উপরে 'হমালয় 
বিরাজমান । কে আছে যে হিমালয় দেখে প্রণত হবেনা ? প্রাণে জাগবেনা ভান্তর 
1বহবলতা £ পরে আবার বললে, ঠাকুর বলতেন যার যেমন পেটে সয় মা তার 
জনো তেমাঁন বন্দোবস্ত করেছেন। কারু জন্যে পোলাও-মাংস কারু জন্যে লদাঁচ, 
কারু জন্যে বা খই-বাতাসা। দেয়ালের ছোট্র ফোকরের মধ্য দিয়ে যেমন আকাশ 
দেখা যায়, তেমান প্রতমার মধ্য দিয়ে দেখা যায় ঈশ্বরকে ॥ 

ঈশ্বর আছে তার প্রমাণ ক 2 আরেকজন কে প্রদ্ন করল। 
পক বলব! বেদ পড়েছ ? অলৌকিক 'বষয়ে বেদই প্রমাণ । বেদ মানে 

খাঁষদের অতণীন্দ্ুয় জগতের অনভাত ।, 
“অতীন্দ্ুয় আবার কি ! 
“চোখের লেন্স্ বদলানো । এমাঁন শাদা চোখে দেখছ একটা পাতা--কতট,কু 

দেখছ ? স্বচ্ছ কাচের উপর সেই পাতাটি রেখে যাঁদ চোক্ষে অনুবাক্ষণ যন্ত্র 
লাগাও দেখবে তার রুপের ক সক্ষ কারিকীর ! চোখে দেখা যায়না অথচ যা 
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আছে তাই অতীন্দ্রয়। যেমন করে পারো চক্ষুজ্মান হও দেখতে পাবে সেই 
সুম্দরোজ্জবলকে |, 

“রয়্যালিটির কথা বলুন । 
পরয়্যাঁলাট ? যাকে রিয়্যালাট বলছ তা হচ্ছে স্ব্প মনের আচ্ছত দৃষ্টি। 

নৌকোয় বসে দেখেছ তারের গাছ চলেছে । এঁটেই হচ্ছে রিয়্যালাটর চেহারা 1, 
'মশাই', আরেকজন প্রশ্ন করল, "আমি যাঁদ ব্রঙ্ধ, তাহলে তো আমার সব 

দায়িত্ব চুকে গেল। তখন পাপ করলেও আমাকে লাগবেনা ॥ 
গর্জে উঠল স্বামীজি : 'যাঁদ সাত্য ববাস করতে পারো আ'মই সেই ঈশ্বর, 

সাধ্য কি তুমি ক্ষুদ্র হও, নীচ হও, সাধ্য ি তুমি পাপ করো অন্যায় করো ?' 
সঙ্গারাভেলু মুদাঁলিয়ার নামকরা নাস্তিক । খম্টান কলেজের "বিজ্ঞানের 

অধ্যাপক । ম্বামীজর সঙ্গে তর্ক করতে এসেছে। 
বেশ তো নাই বা শ্বাস করলে। নাঁস্তকও ধাঁম্ক হতে পারে। এস 

আমরা যার-যার আদশ “'নয়ে কাজ কাঁর। জল যখন আগুনে বসানো হয় একটার 
পর একটা বুদ্বুদ ওঠে। তারপর জল টগবগ করে, পাত্র আলোঁড়ত হয়। 
প্রত্যেক মানুষ বুদ্বুদ, সমস্ত উত্তপ্ত জলের আলোড়নই সমাজ । বৈজ্ঞাঁনকে- 
দার্শনিকে ভেদ নেই । এক জলের মধ্যেই বহু বৃদ্বুদের সামঞ্জস্য। 

নাঁস্তকতা 'নয়ে এসোছল উঁজতা ভান্ততে রূপান্তরিত হল মূদালিয়ার। 
“সেই মহান অজানা ব্রহ্ধকে ক কখনো দেখা যায় ৮ রামনাদের রাজার প্রাসাদে 

একজন 'বিদ্রুপের সুরে জিগগেস করল ম্বামীজিকে। 
স্বামী জ হৃতকার করে উঠল : 'যায়। আম দেখোঁছ সেই অজানাকে । 
“মশাই, ঈশ্বরের স্বরূপ কি বলতে পারেন ? খন্টান কলেজের ছান্র, সবপ্রক্ষণ্ 

আয়ার জিগ্গেস করল স্বামীজকে । 
মহশূরের রাজার দেওয়া হু*কোয় তামাক খাচ্ছে স্বামীজি। চোখ খুলে 

তাকালো একবার প্রশ্ন শুনে । বললে, “তুমি তো বিজ্ঞানের ছান্র। শান্ত, এনার্জ 
[জিনিসটা ক বলো তো বুঝিয়ে । 

ছান্র হিমাসম খেতে লাগল । দেখল এমন 'জিনিসও আছে যা বোঝা যায় 
অথচ বোঝান যায়না । 

তুমি কুস্তি লড়তে পারো ? জিগগেস করল ম্বামীজ। 
“এএকশোবার । লড়বেন £ 
“এমোনা ।; 

মূহুর্তে ঘায়েল হল আয়ার। কি দেখছ ? মাংসপেশীর দ়্্ুতা না ব্যায়ামের 
কৌশল? সমস্ত কাঠিন্য-নৈপুণ্যের মধ্যেই অদ্য শন্তি। কাঠের মধ্যেই প্রচ্ছন 
আগুন। বাঁজের মধ্যেই প্রসূপ্ত বনস্পাঁতি! ঈশ্বরের স্বরূপ জিগগেস করাছলে 
না? ঈশ্বর কে? যার দ্বারা জন্ম 'স্থাত ও লয় হচ্ছে 'তানই ঈশ্বর। "যান 

অনন্ত, শুদ্ধ, নিত্যমৃস্ত, সর্বশান্তমান। 'যাঁন সর্বজ্, পরমকারুণিক, গুরুর 
গুরু । 'যাঁন আনর্বচনায়-প্রেমদ্বরূপ | তবে কি ঈশ্বর দহ্জন ? এক নিগর্ঘণ 
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বর্ষণ আরেক সগগৃণ ভগবান? একই 'জানসের দুইরকম চেহারা । জল আর 
বরফ । তন্তু আর পট । মাঁট আর মার্ত। যান জ্ঞানীর সাঁচ্চদানন্দ তানই 
ভন্তের প্রেমের ঠাকুর। জ্ঞানে এমন এক অবস্থায় আসা যায় যেখানে সৃষ্টি স্ট 
বা শ্রষ্টা নেই, জ্ঞাতা শ্রেয় বা জ্ঞান নেই, প্রমাতা প্রমেয় বা প্রমাণ নেই । আ'ম 
তুম বা তিনি নেই। সেখানে কে কাকে দেখে, কে কার কথা শোনে ? সেখানে 
বাকযও নেই, মনও নেই। শুধু নোতি-নোতি, শুধু একমেবাদ্বিতীয়ং। সে এক 
অনবাছন্ন মস্তি, বরক্ষীনবাণ। কিন্তু মান্তর আনন্দ কোথায় যাঁদ না একটা 
ব্যন্তিত্বের চেতনা থাকে ? শ্রীরামরুষ বললেন, আম চিন হইতে চাইনা, আঁম 
চিন খেতে ভালোবাসি। তাই যে জীবন্মন্ত, আত্মারাম অর্থাৎ অন্তরেই যার 
সকল তৃপ্তি, সে জ্বানীমুনিরাও অবশেষে ভন্ত হয়ে ওঠে । ভান্তই সমস্ত আস্বাদের 
গর । প্রহনাদ যতক্ষণ আত্মনিমগ্ন ছিলেন, জগৎ ও তার কারণ 'িকছুই দেখতে 
পেলেন না, সমুদরয়ই আঁবভন্ত, শুধু অনন্তরুপে প্রতীয়মান মনে হল। কিন্তু 
যখনই বোধ হল আম প্রহমাদ অমাঁন তাঁর চোখের সামনে দেখা দিলেন শ্রীকুঞ্চ। 

নারদ রক্ধকে বললে, হে ভূতভাবন, আপনাকে নমস্কার । এখন বল্ন এই 
'বি*ব কার সম্ট কার স্বরূপ, কাকেই বা আশ্রয় করে আছে আর কাতেই বা লীন 
হবে ? আপানিই কি সেই স্ব-তন্ত্ পুরুষ ? 

ব্ধ বললে, আমার চেয়েও আছে একজন শ্রেষ্ঠ । সূর্য আগ্ন চন্দ্র তারা 
যেমন দৃশ্য পদার্থকে দ্ট করায় আমিও তেমাঁন একই স্বপ্রকাশ ববকে 
সম্টরূপে সর্বসমক্ষে প্রকাশিত করছি মান্ন। 

কে সেই সর্বশ্রেষ্ঠ ? যা ভূতং ভব্যং ও ভবৎ, অর্থাৎ যা হয়ে গিয়েছে, যা হবে, 
বা যা হচ্ছে সকলই সেই পুরু । সর্বং পুরুষ এবেদং। 'তাঁনই সমস্ত বিশ্ব 
আবৃত করে আছেন, বিতস্তি-পাঁরামত হয়েও আঁধকার করেছেন সমগ্রকে । আম 
সর্বলোকপ্যাজত, তবু তাঁকে জানতে পারলাম না। কি করে জানা যায় তাঁকে ? 
দেহ ও মন সম্পুণ নির্মল হলেই তাঁকে জানা যায়। আর দেখা পাওয়া যায় কি 
করে ? হৃদয়ে উৎকণ্ঠা নিয়ে অহরহ তাঁকে ডাকলে । শুধু জেনে আমার কী সুখ! 
আমার সুখ দেখে । আমার সুখ আস্বাদে । সে দর্শন-স্পর্শনের অধিকারী কে? 
সে আস্বাদন কার পুরুষার্থ ; একমান্র ভন্ত । একমাত্র ভক্তের । 

সুতরাং অমৃতবার্ধণী ভন্তি তোমাতে সপ্তারত হোক । তুম মধু হয়ে ওঠ, 
স্বাদ হয়ে ওঠ। শ্রীনকেতন ভগবান প্রসন্ন হলে কা অলভ্য থাকতে পারে ? 
কিন্তু অহেতুকী ভান্তর এমন মজা যে সে কিছুই আকাঙ্খা করেনা । তুমিও 
ভালোবাসো, আকাঙ্খা কোরোনা । 

রাধুনে বামন একদৃন্টে তাঁকয়ে আছে হু*কোর দিকে । স্বামীজ জিগগেস 
করলে, “ক হে, তুমি হু*কোটা চাও ? 

এ যে একেবারে কল্পনার বাইরে । রাঁসকতারও একটা সীমা আছে। নইলে 
মহীশুরের মহারাজের দেওয়া চন্দনকাঠের হু*কো দিয়ে দেবেন অনায়াসে ? 

শক হে, কথা বলছনা কেন? নেবে এই হাঁকোটা ? হুকোশব্ধ হাত 
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বাড়াল স্বামীজ। 
“আপনার এত সাথের হু*কো, কতাঁদনের সাথী-+ বললে রাঁধুনে বামুন। 
“আমার প্রিয় যাঁদ তোমারও প্রিয় হয় তো মন্দ কি। আমার নেই আর তোমার 

আছে এ একই কথা 1, রাঁধুনে বামুনের হাতে হু'কোটি গুজে দিল স্বামীজি। 
' ঘাঁদ আমি সহম্্ দেহে জবর ও অন্যান্য রোগ ভোগ করছি, আবার আমি লক্ষ- 

লক্ষ দেহে সম্ভোগ করাছ স্বাস্থ্য । যেমন সহস্র দেহে উপবাস করছি, তেমনি প্রচুর 
আহার করছি সহম্্র দেহে । বলছেন বিবেকানন্দ, “যেমন সহস্র দেহে দুর্বহ দুঃখ 
তেমাঁন সহমত দেহে দুঃসহ সুখ । কে কার নিন্দা করে, কে কার স্তুতি? কাকে 
চাইবে, ছাড়বেই বা কাকে ? আম কাউকে চাইনা, কাউকে ছাড়িও না। যেহেতু 
আমিই সমুদয় বরক্ষাণ্ডস্বর্প । আমি নিজেরই স্তুতি করছি, নিজেরই অপযশ। 
নিজের দোষেই আমার কষ্ট, নিজের ইচ্ছাই আমার সুখ । আম স্বাধীন, সর্বতঃ- 
স্বাধীন ।, 

এই হচ্ছে জ্ঞানীর ভাব,ষে জ্ঞানী মহাসাহসা, ছিন্নসর্বসংশয় ৷ যেজ্ঞানী সমুদয় 
পুতুল ভেঙে ফেলতে পারে, শুধু কুসং্কারের পুতুল নয়, সমস্ত হীন্দ্রয়ভোগ্য 
বিষয়সমূহের পুতুল । সমস্ত ব্রক্ধাণ্ড ধ্বংস হয়ে গেলেও সে হেসে বলে, এ জগৎ 
কোথাও ছিল নাকি, মালয়েই বা গেল কোথায় ? কক গতং কেন বা নীতং কুন্র 
লীনমিদং জগৎ ? 

গববেকানন্দ একাদিকে জ্ঞানী, অন্যাদকে ভন্ত। একাঁদকে বৃহত্তেজা সূ 
অন্যাঁদকে সুধাস্যন্দী চন্দ্র । 

ন1সংহ অবতীণ” হলে প্রহনাদ দ্তব করতে লাগল : হায় আম অসুর থেকে 
উৎপন্ন, হাঁরতোষণে আমার যোগ্যতা কোথায় ? কিম্তু আম জান সম্পাত্ত, 
সংকুল, সৌন্দর্য, তপস্যা বা পাণ্ডিত্য--এ সব গুণে পরমপ্ুরুষের আরাধনা হয় 
না। কারণ ভগবান শুধু ভন্তিতেই তুষ্ট । গুণমশ্ডিত বিপ্রের চেয়ে ভন্ত চণ্ডাল 
শ্রেম্ঠ। তাই আপনার করাল-রূপ দেখে আম ভয় পাঁ্ছনা। দেহে অহং-বদ্ধ 
নিয়ে ভ্রমণ করাছ এই আমার ভয় । আম কালচক্কে ইক্ষুদণ্ডের মত "নষ্পীড়ত 
হচ্ছি, আমাকে উদ্ধার করুন । আমাকে ভান্ত 'দয়ে দাস্য দিয়ে উদ্ধার করুন। 
আয়ু স্ত্রী বিভব কিছু যাচ্ঞা কাঁরনা, আণমাঁদ 'সাদ্ধও আম প্রত্যাখ্যান করোছি। 
সব আপনার হাতেই লয় পাচ্ছে। শ্রেয় শ্রবণমান্ূই সুখজনক কিন্তু আসলে মৃ- 
তৃঁফকার মত মিথ্যা । শুধু সেবাই আপনার প্রসন্নতার কারণ । হে অচ্যুত, নানা 
হীন্দ্রয় নানা দিকে আমাকে টানছে, আপনার দিকে টেনে আমাকে উত্তীর্ণ করুন। 
কিন্তু আম একাকণ মুস্ত হতে চাইনা, আমার সওগাী এই সব অসুর বালকেরা 
অত্যন্ত দীন, এদের আম ছাড়তে পারবনা । তাই আমার সঙ্গে এদেরকেও টেনে 
তুলুন। শুধু বড়ঙ্গ সেবা করেই ভাঁন্ত লাভ করতে 'দন। ফড়ঙ্গ সেবা মানে 
নমস্কার, স্তব, কর্মার্পণ, অর্চন, চরণস্মরণ আর কথাশ্রবণ । ভান্ত ছাড়া মুস্ত নেই। 
আর সেবা ছাড়া ভান্ত কোথায়? আর দাস্যই সেবার ভাত্ত। সৃতরাং আমাকে 
দাস্য দিন। সহাস্য দাস্য। 
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পক দেখছ আমার দিকে তাঁকয়ে ? পথচারী যুবককে জিগগেস করল 
স্বামাঁজ। ৰ 

“ক দেখাছ ? আপনাকে দেখাঁছ না, দেখাছ আপনার হাতের এ লাঠি! কি 
সুন্দর জিনিসটা ! 

তুমি নেবে? 
“সে কি কথা ? এই লাঠি আপনার নত্যসঙ্গী-, 
“তা হোক। 'নিত্যসঙ্গী আমার ঈশ্বর ।: 
“তা ছাড়া তীর্ঘে-তীর্ঘে ঘুরেছেন এই লাঠি নিয়ে ।” বললে বুবক, কত 

তীর্ঘের অন্লান গ্মৃতি বহন করছে এই লাঠি-, 
“তা করুক। তীর্থের স্মীতি আমার অন্তরে, আমার দেহের অণুতে-রেণুতে 1, 
“তাহলে দেবেন আমাকে ? ওৎসুক্যে বক কাছে এল এঁশয়ে । 
“দেব । কেননা তোমার প্রাণ যা চায় তা তোমারই ।, 
আমার প্রাণ ঈশবরকে চায়, অতএব ঈশ্বর আমারই । 
প্রেতলোকের কতগুলি প্রাণী নির্জনে বারেবারে আবিভ্ভত হয়ে স্বামীজকে 

ধবরন্ত করছে । ক চাই তোমাদের ? ক তোমাদের বন্তব্য। 
আমরা দুঃখী, শান্তিহীন, কামনাপাঁড়ত। আমাদের শান্তর ব্যবস্থা 

করুন। 
একা-একা দ্বামীজ চলে গেল সমদ্্রতীরে। দুই মৃ্টি বালি তুলে 'নল। 

অন্নীপণ্ড কোথা পাব, এই বালির 'িশ্ড গ্রহণ করো ! সমস্ত অন্তরাত্মা দিয়ে 
প্রার্থনা কার তোমরা শান্ত হও, তোমাদের সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হোক । 

প্রেতলোকবাসীরা ক স্থুলবস্তুর আকাক্ক্ষা করে? প্রার্থনারত মানুষের 
অন্তরের ছ্নগ্ধতায়ই তারা তৃপ্ত । নিঃসীম শুভাভিলাষেই তারা পার্নাত। 
তারপর এ কার প্রার্থনা 2 কার শ.ভাভিলাষ ? ক্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দের । 

সমস্ত মাদ্রাজ শহর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। মন্মথবাবূর বাড়, যে বাড়িতে 
আছে স্বামশীজ, তীর্থস্ধানে পাঁরণত হল । দলে-দলে আসতে লাগল জনতার 
ঢেউ। গোৌরকবসনে 'ি উত্জলর্প দেখ একবার তাকিয়ে । মৃশ্ডিতমস্তকে কি 

সৌম্য শোভা ! কি উদাত্বশান্ত শঙ্খকণ্ঠ ! যেন 'বশ্বের গভীর যে অন্তরা 
তাকেই সম্ভাষণ করছে নিভৃতে । বাঁলষ্ঠ, মোহমুস্ত উজর্বদ্বী। অথচ শিবের মত 
সদানন্দ, পাঁরহাসমখর । কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের একজন গ্রাজুয়েট, অথচ 
অপার-অগাধ শীবদ্যা । খগ্বেদ থেকে রঘুবংশ মুখস্থ । বেদান্তদর্শন থেকে সুরু 
করে আধুনিক পশ্চাত্ত্যদর্শন ও বিজ্ঞান নখদর্পণে। সমস্ত অন্ধতা ও অধদীন্তর 
উপর খড়াহস্ত । সমস্ত বন্ধন 'ছন্ন করলেও এক ভালোবাসায় বন্দী । সে তার 

সৃতীর দেশপ্রেম । এক দুঃখে আহত-আর্ত। সে তার দেশবাসীর অধঃপতন । 
গবদহাধীশখার মত তার বাণী আর অস্দের মত তার অর্থ । সমস্ত কিছু মিলে 
একটা উদ্বেল ঈম্বরউৎসাহ ৷ ক্ষুদ্র প্রাণে নিয়ে এসেছে বিন্বাস। অক্পদৃক্টিতে 
অপাঁরমেয় আকাশের উন্মান্ত । এবার তবে দাঁড়াই একবার জগতের মুখোমৃথি। 
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দর্বদেশ-কালের মানুষের প্রতিনিধি হয়ে। স্থানে-কালে কুলোচ্ছেনা আমাকে । 
প্রাতিষ্ঠত কাঁর আমার অনম্বর মাহমা । 

চারাঁদকে রাষ্ট্র হয়ে গেল স্বামীজি বিদেশে যেতে ইচ্ছা করেছেন। 
“ঠাকুর আমাকে বলোছলেন', বলছেন বিবেকানন্দ, “তুই কাঁধে. করে আমাকে 

যেখানে নিয়ে যাব আম সেখানেই যাব, সেখানেই থাকব । তা গাছতলাই 'কি 
আর কু'ড়েঘরই ?ক। বা রাজপ্রাসাদই ক । 

জগৎ যা ইচ্ছে বলুক, আমার কর্তব্য কাজ করে যাব এই হচ্ছে বারের ভাগ । 
কে কি বলছে কে কি লিখছে কাগজে কে মাথা ঘামায় ৷ হতো বা প্রাপ্স্যাঁস সর্গং 
জত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীং_মরলে স্বর্গ জিতলে বসুদ্ধরা- এই সংকঙ্ছে 
জাগ্রত হই। 

নন্দস্তু নীতাঁনপুণা যাঁদ বা স্তবন্তু 
লক্ষমীঃ সমাবশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টং 
অদ্যেব করণমস্তু শতাব্দাম্তরে বা 
ন্যাষাং পথঃ প্রাবচলাম্ত পদং ন ধীরাঃ ॥ 

লোকে স্তুতিই করুক বা 'িন্দাই করুক, লক্ষমী আসুন বা ফরেই যান, 
দেহপাত আজ হোক বা শতবৎসর পরেই হোক, যেন সত্যপথ থেকে স্খালত না 

হই। বেদান্তই সেই সত্যপথ। তার বাণ নিয়ে যাব বিদেশে । উম্মুন্ত সূর্যকে 
দর্শন করার শান্ত নাই বা থাক, প্রাতীবম্বিত সূর্যকে দেখা কঠিন নয় । মানুষই 
সেই প্রাতাঁবাম্বত ঈশ্বর ৷ মানুষের মধ্যেই সেই সচ্চিদানন্দ বরহ্ধকে নিশ্চয় করো । 

৪ 

দেখতে-দেখতে পাঁচশো টাকা চাঁদা উঠে গেল। স্বামীজির ভন্তদের আনন্দ 
আর ধরে না। এবার বিদেশে গিয়ে হিন্দুধর্মের উদার পতাকা ডীঁড়য়ে দিয়ে এস। 
িন্তু এ কি আম শুধু নিজের খেয়াল মেটাবার জন্যে চলোছ ? নাকি ঈশ্বরের 
কোনো নিে'শ আছে প্রচ্ছন্ন ? জিজ্ঞাসায় দুলতে লাগল স্বামীজ। 

মা গো, তোর কি ইচ্ছে তাই বল। তুইই তো কন্রাঁ, কারয়িন্ত্রী, করণগ্ণময়ী, 
কর্মহেতুদ্বরূপা । তোর হাতে আমি তো কলের পৃৃতুলমান্র। বল তোর ক ইচ্ছে? 
যাব, না, যাব না? 

যারা চাঁদা সংগ্রহ করাছল তাদের ডাকল স্বামশীজ ৷ বললে, “যা টাকা যোগাড় 
হয়েছে তা গাঁরবদের মধ্যে 'বালিয়ে দাও । 

“সে কি কথা? সবাই অবাক মানল : “যাবেন না বিদেশে ? 
'মার কি আঁভলাষ তা না জানবার আগে ঝাঁপ দেব না অন্ধকারে । বললে 

স্বামীজ। 
কে মা? যিনি জগজ্জননা মহামায়া তান ? 
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হাঁ, 'তানই তো। তাঁনই তো মতের ঘরে সারদামাঁণ। শ্রীরামরুফের 
অভেদস্বরূপিণাী। 

পাদা, জ্যান্ত দুগাপুজা দেখাব, তবে আমার নাম । শিবানন্দকে চিঠি 
গলখছেন বিবেকানন্দ : 'মায়ের কথা মনে পড়লে সময়-সময় বলি, কো রামঃ ১ 
দাদা, এ যে বলাঁছ এখানেই আমার গোঁড়াঁম ! রামকুষ্জ পরমহংস ঈশ্বর ছিলেন 
ণক মানুষ 'ছিলেন-_ঘা হয় বল দাদা, কিন্তু যার মায়ের উপর ভন্তি নেই তাকে 
ধিক্কার দিও ।, 

শ্রীপ্রীমাকে চিঠি লিখল স্বামীজ | মাগো, বিদেশে যেতে চাই, তম কি বলো ? 
শ্রশ্রীমা বলছেন আপন মনে : নরেন বলেছিল, মা, আমার আজকাল সব 

উড়ে যাচ্ছে। সব দেখছি উড়ে যায়। আঁম বললুম, দেখো, আমাকে কিন্তু 
উাঁড়য়ে দিও না। নরেন বললে, মা, তোমাকে উড়িয়ে দলে থাকি কোথায় ? যে 
জ্ঞানে গুরুপাদপদন উীঁড়য়ে দেয় সে তো অজ্ঞান । গুরুপাদপদম উীড়য়ে দলে 
জ্ঞান দাঁড়ায় কোথায় ? আমি বলল.ম, জ্ঞান হলে ? নরেন বললে, জ্ঞান হলে 
ঈশ্বর-টম্বর সব উড়ে যায় । মা, মা- শেষে দেখে, মা আমার জগৎ জুড়ে । সব 
তখন এক হয়ে দাঁড়ায় । এই তো সোজা কথা ।, 

'মাতৃভাবই সাধনার শেষ কথা । বলেছেন ঠাকুর । 
'্গতে মায়ের স্থান সকলের উপরে ।, বলেছেন বিবেকানন্দ, এই অবস্থায়ই 

মানুষ আয়ত্ত করতে পারে চরম 'নঃস্বার্থপরতা । শুধু আয়ত্ত করতেই পারে না, 
পারে প্রকাশ করতে ।, 

মাকে প্রথম দেখার 'দনাঁট মনে পড়ে । 
ঠাকুর বললেন শ্রীমাকে, “আমার নরেনকে তো দেখাঁন-_, 
“ক করে দেখব ? বললেন শ্রীমা, আম কি ছেলেদের সামনে বেরুই ? 
“না, তুমি দেখো । কি সুন্দর তার চোখ দুটি 
শ্রীমা চোখ নত করলেন । পদ্নপলাশনেত্রকে কি করে দেখ যাঁদ তুমি না 

দেখাও । 
1ক একটা 'জাঁনস আনতে তাকুর নরেনকে পাঠালেন নহবংখানায়। “যা তো 

জিনিসটা চেয়ে নিয়ে আয় তো ।, 
“কার কাছে চাইব ৮ নরেন এঁদক ওাঁদক তাকাতে লাগল । 
“কার কাছে আবার ! তোর মার কাছে ।, 
দরমা 'দিয়ে ঘেরা নহবংখানার খাঁচার বাইরে দাঁড়াল নরেন। ডাকল, "মা 

আম এসোছি।, 
করুণাময়ণ বেড়ার ফাঁকে রাখলেন তাঁর চোখ । দেখলেন কি বৃহৎ উত্জ্ল ও 

স্বচ্ছ সেই চোখ । দুই চোখ নয় যেন তিন চোখ একসঙ্গে । 
কুমারী পুজা করার সময় স্বামীজ একবার রন্তচন্দন তর কপালে পরিয়ে 

'দিয়োছল। শিউরে উঠে বলেছিল, “আহা, দেবীর তৃতীয় নয়নে আঘাত "দিয়ে, 
ফেলল্দম--- 
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তৃতীয় নয়নেই তৃতীয় নয়নকে দেখ । 
নরেন দাঁক্ষণেম্বরে এলে ঠাকুর বলতেন শ্রীমাকে, নরেন আজ এখানে থাকবে, 

শ্রীমা তখুনি নরেনের জন্যে ময়দা ঠাসতে বসতেন আর চড়িয়ে 'দিতেন ছোলার 
ডাল। মোটা-মোটা রুটি আর ছোলার ডালই ষে নরেনের পছন্দ এ কে না জানে। 

“মা আমার জবর করে দাও ।* মঠে যেবার প্রথম দুগপিজা হয়, লোকে 
লোকারণ্য, হাজার কাজের ঝাঁক, হঠাৎ নরেন এসে বললে মাকে । সঙ্গে-সঙ্গেই হাড় 
কাঁপয়ে জবর এল নরেনের । 

“ওমা, এ কি হল £ শ্রীমা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ; এখন 'কি হবে ৮ 
“কোন ভয় নেই মা। বললে নরেন । “আমি সেধে জবর 'ানলূম । ছেলেগুলো 

প্রাণপণ করে খাটছে, তব কোথায় ি ন্লুটি হবে আর আম রেগে যাব, বকব, 
চাইকি দুটো থাষ্পড়ই বা দিয়ে বসব। তখন ওদেরও কষ্ট আমারও কম্ট। তাই 
ভাবলুম, কাজ কি, থাঁক কিছুক্ষণ জরে বেহুশ হয়ে 

কাজকর্ম চুকে আসতেই মা বললেন, “ও নরেন, এখন তাহলে ওঠ ॥, 
“হ্যাঁ মা, এবার উঠি ।” নরেন পাশ 'ফিরল। 
“কই, উঠলেনা £ 
“এই উঠে বসলুম ।* সুস্থ হয়ে ষেমন-তেমন উঠে বসল নরেন। 
সেবার পূজার সন্কল্প মায়ের নামে হয়েছিল। নরেন বললে, 'আমরা তো 

কপানিধারী, আমাদের নামে হবেনা । মায়ের হাত "দিয়ে পঁচিশ টাকা প্রণামী 
দেওয়াল তন্ত্রধারককে | চৌদ্দশ টাকা খরচ করলে । 

"সব সময়ে জপধ্যান করতে পারে ক'জন 2 বলছেন শ্রীমা, “মনটাকে বাঁসয়ে 
আলগা না 'দয়ে কাজ করা ঢের ভালো । মন আলগা পেলেই যত গোল বাধায়। 
নরেন আমার এ সব দেখেই তো 'নিদ্কামকর্মের পত্তন করলে ।, 

নিত্কাম কর্ম যোগে ফলনাশের ভয় নেই যেহেতু ফলকামনাই নেই। কাম্যকমেই 
বিঘ়। নিচ্কামকর্ম 'বিঘুহীন। স্বজ্পমপ্যস্য ধর্মস্য ভ্রার়তে মহতো ভয়াং। এর 
অল্প আচরণও সংসাররূপ মহৎ ভয় থেকে ভ্রাণ করে। 'নম্কামকর্মে অখণ্ড 
চিত্তশুদ্ধি। কর্তৃত্ববুদ্ধির নাশেই চিত্তপুদ্ি। কর্তৃত্বব্াদ্ধই বন্ধন । চিত্তশনাদ্ধতেই 
চিরন্তন প্রসন্ততা ৷ তাই ব্রাঙ্মী 'স্থাত। 

“নরেন হল ঠাকুরের হাতের যন্ত্র । বলছেন শ্রীমা, ণতাঁন তাকে 'দিয়ে তাঁর 
কাজ করাবেন বলেই তাকে 'দিয়ে লেখাচ্ছেন, বলাচ্ছেন। নরেন যা 'লখছে যা 
বলছে, খুব সাঁত্য, কালে সব হবে ॥ 

বেলুড়ে গঙ্গাতীরে নীলাম্বর মুখুজ্জের বাঁড়তে আছেন তখন শ্রীমা। 

প্যার্ণমার রাত। নদীর ঘাটে বসে আনিমেষে তাকিয়ে আছেন জলের দিকে । 
হঠাৎ দেখতে পেলেন 'পছন থেকে কে এসে ঘাটের 'সিশড় বেয়ে নামছে দ্রুত 
পায়ে। সবাঙ্গ শিউরে উঠল শ্রীমার । এক ? এ ষে ঠাকুর! 

গঙ্গায় নেমে গেলেন, ডুবে গেলেন, মিশে গেলেন শ্রীরামরুফ ! 
আরো আছে বিস্ময়! দেখতে পেলেন পাড়ে বহু লোকের জনতা হয়েছে। 

আচন্তা/৬/২৫ 
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আর তাদের মধ্যে নরেন ৷ নরেন কি করছে ? দুহাতে কয়ে গঙ্গাজল নিয়ে সেই 
জনতার মধ্যে ছিটিয়ে 'দচ্ছে। আর মুখে মন্ধ বলছে প্রীরামরুফ্চ । যার গায়েই সেই 
মন্মপ্ত জল পড়ছে সেই পাচ্ছে সদ্য মুস্তি। 

ঠাকুরের দেহত্যাগের পর কামারপুকুরে আছেন তখন শ্রীমা, মনে একটু বা 
ক্ষোভ, এখানে গঙ্গা নেই। নাই থাক, হে'টেই চলে যাবেন কলকাতা, এমন 
ভাবছেন মনে-মনে, হঠাং দেখতে পেলেন সামনের রাস্তা দিয়ে ঠাকুর চলেছেন । 
একা নয়, তাঁর 'পিছু-পিছু নরেন আর রাখাল আর বাবুরাম | 

একি! রাস্তা কই? এযে নদী! দাকুরের পাদপদন থেকে অনর্গল জলম্্রোত 
বেরুচ্ছে, সে প্লোত ঢেউ তুলে সবেগে ছুটছে সামনে । পথঘাটের হু নেই, শুধু 
জলতরঙ্গ । 

“দেখাছি, ইাঁনই সব। এখ্র পাদপদন থেকেই গঙ্গা ।, উল্লাসে কথা কয়ে 
উঠলেন । রঘুবীরের ঘরের কাছ থেকে মুঠো মুঠো জবাফুল ছিড়ে এনে গঙ্গায় 
দিতে লাগলেন পূষ্পার্জাল। যেখানেই শ্রীরামরু সেখানেই গঙ্গা, সেখানেই 
বারাণসাঁ। 

কত বড় 'বিবাস তাঁর নরেনের উপর । নরেন নিজের গোঁতে চলত, 'ানজের 
মতে কাজ করত, কিছু বলতেননা । ব্রাহ্ম সমাজের সভ্য হয়েছিল নরেন, সমাজে 
তার অবাধ যাতায়াত। সেখানে মেয়েরাও যায় বলে ঠাকুরের মনঃপূত নয়, 
মেয়েদের সামনে রেখে ক ধ্যান জমে ? 'কন্তু আশ্চর্য, নরেনকে কিছ বলতেন 
না। বরং বলতেন চুপিচুপি, তুই যাস যাস রাখালকে যেন বাঁলসাঁন। রাখালকে 
বললে ওরও যেতে ইচ্ছে হবে ।, 

তার মানে নরেনের মনের জোর বোশ। নরেন বোশ নভরযোগ্য । 
নরেন গান গাইছিল তানপুরা বাঁজয়ে : নিরাখ নিরাঁখ অনুদিন মোরা 

ড্াবব রূুপসাগরে । গান শুনতে শুনতে ঠাকুরের সমাধি হল । উন্নত দেহে পূর্ব- 
আস্য হয়ে বসে আছেন করজোড়ে। সমাধি দেখে তানপুরা ফেলে নরেন চলে 
গেল বারান্দায় । সমাধভঙ্গের পর ঠাকুর তাকালেন ব্যাকুল হয়ে, এক ঘর লোক 
কিন্তু নরেন নেই। শনন্য তানপনরা পড়ে আছে। 

সবাই উৎসুক হয়ে উঠল : কোথায় নরেন ? 
ঠাকুর বললেন, "ও এখন থাকল আর গ্েল। আগুন জেছলে দিয়ে গেছে। 

নরেন সেই 'নারম্ধন বাঁচছ। 
বলতেন, "ওর ঘর বলে দিলে ও দেহ রাখবেনা । ওকে আমি ভুলিয়ে রেখোছ। 

যখন প্রথম আসে তখন ওর বুকে হাত 'দতে বেহ'স হয়ে গেল। চৈতন্য হলে 
কাঁদতে লাগল, ওগো, আমায় এমন করলে কেন £ আমার যে বাবা আছে, মা 

আছে। আমি বললুম কেউ তাঁরা তোর নন, সব ঈশ্বরের, আর তুই আমার । 
মাস্টার মশাইকে বলছে নরেন, ঠাকুর কি নগ্ন কি নিরহত্কার। ক সর্বঢালা 

গবনয়। বলতে পারেন, আমার ?কসে বনয় হয় ? বুঝি আমার ভিতরে অহঙ্কার 
আছে। আম বড় হকিডেকে। 



বীরে*বর বিবেকানন্দ ৩৮৭ 

ঠাকুর বলতেন, “এ অহং কার? এ কার দেওয়া ? বললেন মাস্টার মশাই : 
ঈশ্বরই তোমার মধ্যে এ অহঙ্কারটুকু রেখে দিয়েছেন যাতে তুমি অনেক কাজ 
করো। যাতে পারো অনেক হাকিতে-ডাকতে ॥, 

“আমি বললুম আমাকে সমাঁধস্থ করে দিন--+ 
“তাঁন ক বললেন ? 
বললেন, সমাধ তো তুচ্ছ কথা । তুই সমাধর পারে যা।, 
“তার মানে ছাদে উঠে আবার সশড়তে আনাগোনা কর । জ্ঞানের পর বিজ্ঞান 

নিয়ে কারবার কর। তুমি যাবে কোথায়? তোমার পরে যে ঠাকুরের সব ভার 
অপর্ণ করা । তুমি যে তাঁর আমমোস্তার । 

যখন আশার শেষ আলোটিও নিবে যাচ্ছে, ঠাকুর চলেছেন মহাযান্রায়, শ্রীমা 
কাঁদতে লাগলেন । চোখ মেলে তাকালেন ঠাকুর বললেন, “তোমার ভাবনা কি? 
তোমার নরেনই তো আছে । আমার যেমন করেছে তোমারও তেমাঁন করবে । 

মা যখন যাচ্ছেন রামেম্বরে, তখন রামনাদের রাজা 'লিখছেন তার কর্মচারীদের, 

“আমার গুরুর গুরু পরমগুরু যাচ্ছেন, ব্যবস্থার যেন এতট_কুও শ্রট না হয়। 

রামেশবর তখন রামনাদের অধীন । রামনাদের রাজার গুরু 'ববেকানন্দ। 

আর বিবেকানন্দের গর শ্রীমা । 
“যার ঠাকুরকে বিশ্বাস নেই, মায়ের উপর ভান্ত নেই” বরদ্ধানন্দকে লিখছে 

স্বামীজ : “তার ঘোড়ার 'ডমও হবে না, শাদা বাঙলায় বললুম, মনে রেখো ।, 

মাদ্রাজ থেকে হায়দ্রাবাদে এল স্বামীজ । হায়দ্রাবাদের নবাব খুরাঁশদ জা 

স্বামীজর ঈশ্বরব্যাখ্যায় মুশ্ধ হয়ে গেল। বললে, “আম আপনাকে এক হাজার 
টাকা 'দচ্ছি আপনার বিদেশ যাত্রার সাহায্যে ॥১ 

স্বামীজ হাসল। বললে, “এখনো সময় হয়নি । এখনো পাইনি মার হুকুম । 

গণ্যমান্য কত লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে রোজ, কত রাজা-রাজড়া, কত উচু 

দাঁড়ের সরকারী কর্মচারা, কিন্তু এমন লোক তো কখনো দেখিনি হায়দ্রাবাদের সে 

এক অদ্ভুত যোগী, অলৌকক তার মনের ক্ষমতা । মন যা বলে তাই সে করে 

তুলতে পারে। ও ডালে ফুল ফ.টুক, ফুল ফুটে ওঠে । এ ভার কল্তুটা নড়ে 

উঠুক, জানিস অমাঁন নড়ে ওঠে । বাষ্ট পড়ুক, অমান বৃষ্ট-পড়ে। 

নকন্তু জবর ছাড়ুক বললেই জবর ছাড়ে কই? দ্বা্মীজ যখন এল যোগীর 
কাছে, দেখল যোগী তীব্র জ্বরে শুয়ে আছে 'বছানায় ৷ নিজের জবর নামাতে 

পারো না কেমন তোমার মনোবল ? 
ভাবখানা এমনি, তোমার জন্যে বসে আঁছ। 
স্বামশীজ বসল তার শব্যাপাশে। যোগী স্বামীঁজর একথানা হাত টেনে নিয়ে 

রাখল নিজের মাথার উপর ধারে ধীরে তপ্ত জবর নেমে গেল শীতল হয়ে । কত 

দিনের রোগী উঠে বসল বিছানায় । 
আমার মনের চেয়েও তোমার স্পর্শের শান্ত বোশ। আমি কি ছাই পারি, 

তুমি পারো লোহাকে কার্চন করতে । 
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হায়দ্রাবাদেও টাকা তোলবার হিড়িক পড়ে গেল। চাঁদার দরকার ক, বেগম 
বাজারের মাতিলাল শেঠ একাই দিয়ে দেবে সব টাকা । 

স্বামীঁজি হাসল । বললে, ধনীর টাকা নেব না। যাঁদ বিদেশে যাই ভারতের 
দরিদ্র সাধারণ মানুষের জন্যই যাব। সুতরাং পাথেয় যাঁদ তারা জ:টিয়ে দেয় 
তবেই যাওয়া সম্ভব হবে । কিন্তু সবাগ্রে মায়ের আদেশ । 

স্বগন দেখলেন শ্রীমা । দেখলেন উত্তাল সমর, তার ঢেউয়ের উপর "দিয়ে হেটে 
যাচ্ছেন ঠাকুর আর তাঁর পিছনে নরেন । মায়ের সমস্ত ভয়-ভাবনা দূর হয়ে গেল। 
তক্ষুনি চিঠির উত্তর দিলেন স্বামশজির । লিখলেন, মনে-প্রাণে আশীবদি করছি, 
নভয়ে চলে যাও বিদেশে । 

[ক আশ্চর্য, অনুরূপ স্বপ্ন দেখল স্বামশীজ। ঢেউয়ের উপর দাঁড়িয়ে ঠাকুর 
তাকে ডাকছেন। সেই ডাকে সেও চলেঃছ ঠাকুরের পিছু-পিছঃ। ঘুম ভাবার 
পর দেখল মার চাঠ এসেছে। 

মহাবীর যেমন রামনাম করে লাফ দিয়েছিল, আমিও তৈমাঁন মা ও ঠাকুরের 
নাম করে লাফ দিলাম । আ'মি মায়ের ছেলে, আমাকে আর পায় কে। প্রলয়ত্করী 
কালশীল্তুর অঞ্ে ঝাঁপিয়ে পড়ব । তান আমার অস্ট পাশের গ্রা্থ মোচন করে 
দেবেন। ঘ্ণা লঙ্জা ভয় শহ্কা জুগুপ্সা কুল শীল আর জাতি এই অন্ট পাশ । 
মায়ের জন্যে ব্যাকুল হলে মা নিজে এসেই বন্ধন খুলে "দিয়ে নিজের বুকে তুলে 
নেবেন। 

যাই যাই তোর বাঁধন খুলি দিগে যাই-_, 
গোদোহনকালে বাছদরকে দণ'্ড় দিয়ে দূরে বেধে রাখা হয়েছে। মাতৃস্তন্য- 

বাঁচত হয়ে বাছুর আর্তনাদ করছে। সৈ কান্না শুনতে পেয়েছে সারদা, সত, 
বছরের বাঁলকা । কামনা শুনে প্রতিধান করে উঠেছ, “যাই যাই তোর বাঁধন খুলে 
দিগে যাই ছুটে এসে খুলে দিয়েছে বাধন। তেমনি আমরা অমৃতৈর সম্তান 
হয়েও অমৃত থেকে বাত হয়ে আছি, আছি সংসাররজ্জুতে বাঁধা পড়ে। যাঁদ 
পাঁর তেমান আর্তনাদ করতে, মা মা বলে ডাকতে, বালিকা জগতের মাতা ছদুটে 
এসে তুলে নেবেন তাঁর মস্ত অক্কে। 

কালী অর্থ কালশন্ত । সবভাবের কলন বা সংহার করেন বলেই কালী। 
কাল ট্থ্যের প্রাতমযত, কালী গাঁতর। আসলে 'স্থাত আর গাঁত আভন্ন। 
কালতীত সততায় নিয়ে যাবেন বলেই মা আমার কালীমত। ভ্রকুটিকুটিলাতস্যা, 
করালবদনা, শহক্কমাংসাতিভৈরবা, 'জিহবাললন-ভাষণা, নাদাপ্যরিতাঁদত্মৃথা। 
জীবত্বের সমস্ত সংস্কার বিলয় করবার জন্যেই মায়ের এই সংহারম র্তি। এই 
মূর্ত ধরেছেন তোমাকে তরি কোলের মধ্যে টেনে নেবেন বলে। আসলে তিনি 
শ্যামা, মেদর-কোমলা, পাষবস্যান্দনী। কালবগকালের নিচে করুণার দর্করধারা। 
তাঁর সানাবহণন মিল্লতা। জ্ঞানাধিদেবী চিদানন্দলতিকা । 

আর আমায় দোষ কি, কষ্ট 'ক। মা-ই ভবাব্বকষ্টহারণী, সর্বদোষ- 
বঘাতিকা। 
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আভন্নচক্ষুতে দেখ । সমত্ববুদ্ধি অবলম্বন করো। যে সর্বভূতে আমাকে 
জনা করে সে ষে অবস্থাতেই থাকুক আমাতেই অবস্থিত থাকে । গাঁতায় 
অজর্তমনকে বলছেন শ্রীকুষ্ণ। ভাগবতেও সেই কথা । বলছেন শ্ত্রীরু্ণজ। আম 
সর্বভ্তে ভ্তাত্স্বরূপে অবাস্থত । তব্ আমাকে অবজ্ঞা করে মানুষকে অবজ্ঞা 
করে যে শুধু প্রাতমার পূজা করে তার আরাধনা 'বিড়ম্বনামান্র। তার ভজনা ভস্মে 
ঘৃতাহত। 'ন্তু আম সর্মানুষে আছি জেনে যে সমান মৈত্রীর দৃষ্টিতে 
সকলকে দেখে, দান-মান দিয়ে অনা করে আম তারই পুজা গ্রহণ কাঁর। 

জীবে প্রেম হলেই ভগবানে ভান্ত। কিন্তু জীবে প্রেম অসম্ভব যতক্ষণ স্বার্থ 
প্রতাপাদ্বিত। স্বার্থত্যাগ ছাড়া জীবে প্রেম নেই । জীবে প্রীতি ছাড়া ভন্তি নেই 
ঈশ্বরে । তাই ভালোবাসাই ভগবান। কিন্তু ভালো তুমি বাসবে কি করে যতক্ষণ 
তোমার আঁমত্ব-মমত্ব থাকে । সূতরাং স্বার্থের উচ্ছেদই সমত্বব্যাত্ধর ভাত । 

তাই কেউই পর নয়, সকলেই পরম । সমস্ত ব*বই 'বষণর বস্তার । পন্রকে 
পাত্রের জনো ভালোবাসনা আত্মার জন্যে ভালোবাস। বন্ধুকে বন্ধুর জন্যে 
ভালোবাসনা আত্মার জন্যে ভালোবাস । নজেকে ভালোবাসি বলেই অন্যকে 
ভালোবাসা । তাই আপনও যা পরও তাই । সবই সেই একের পূর্ণতা । থণ্ডও 
যে সমগ্রও সে। 

হিরগ্যকশিপু জিগগেস করল প্রহনাদকে, 'শুর সঙ্গে রাজার ক রকম ব্যবহার 
করা উচিত 

প্রহনাদ বললে, শত্রু ? শত্রু কে? সকলই বিষুময় ৷ শত্রামত্রের ভেদ 
কোথায় ? 

হে অজর্যন, সখই হোক আর দুঃখই হোক যে আত্মসাদৃশ্যে সর্বত্র সমদর্শী 
সেই যোগীই সর্বাশ্রেন্ঠ। 

তাই ম্বামীজ যে আমোরকা যাচ্ছে বিদেশে যাচ্ছে না, যাচ্ছে যান চরাচর 
নাখলে প্রাণরূপে প্রকাশমান সেই আরেক প্রাণলোকে । বিশবাবিধাতার থেকে 
পাঁরচয়পত্র নিয়ে দাঁড়াবে সমুদয় মানুষের সামনে । এষো দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা 
সদা জনানাং হৃদয়ে সাশাবষ্টঃ। ষে মহান আত্মা বিশ্বকর্মা জনগণের হানয়ে সমাসাঁন 
তান আমার হৃদয়ে জাগ্রত, উদবোঁধত ৷ তাই সেই অধিকারে এসোছ তোমাদের 
কাছে। যে নাখলেশবরকে জেনেছে সেই সকলকে অবাধে আহবান করবার 
আঁধকারা। 

যাবার সব ঠিকঠাক, খেতাঁড়র রাজার প্রাইভেট সেক্রেটার এসে উপাস্থত। 
কবে দুবছর আগে খেতাঁড়র রাজাকে আশাবাদ করেছিল স্বামীঁজ, তোমার ছেলে 
হবে, তাই এখন ফলেছে নাকি সেই আশাবাদ । সন্দেহ কি, স্বামীজর জন্যেই 
গনঃসন্তানের পত্রলাভ ঘটেছে, সুতরাং সেই শশুর জন্মোৎসবে যাওয়া চাই 
ঞ্বামীজর। মহারাজা অনেক করে বলে দিয়েছেন । 
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“কম্তু, অসম্ভব, একন্রিশে মে আমি রওনা হচ্ছি আমেরিকা ।* প্রতিবাদ করল 
স্বামণজি। 

জগমোহনলাল, রাজার সেক্লেটারি ছাড়বার পান্ন নয়। বললে, 'আপনি না 
গেলে উৎসব ম্লান হয়ে যাবে, রাজা মনঃক্ষর হবেন ।ঃ 

“বলেন কি, আমার গোছগাছ এখনো বাকি 
“তা হোক, সব ব্যবস্থা করে দেবেন মহারাজা । অন্তত একদিনের জন্যেও 

চলুন।, 
সেই আন্তাঁরকতার আতশয্য এড়াতে পারলনা স্বামীজি। বললে, চলো, 

কিন্তু একদিন ।, 
সেকি বিপুল সংবর্ধনা! সমস্ত নগর আলোক-আনন্দে ইন্দ্রুপুরী হয়ে 

উঠেছে। নত্যগণতবাদ্য উদ্বেলিত চারাঁদকে । কিসের উৎসব আজ ? মহারাজের 
পুত্র হয়েছে তার জন্যে 2 না,মহারাজের গ্রুঁজ এসেছেন তার জন্যে ? প্রাসাদের 
সিংহদ্বারে দাঁড়াল এসে গাড় । প্রহরীরা খাপের থেকে তলোয়ার তুলে আঁভবাদন 
করলে একযোগে । রাজা কোথায় 2 খবর পেয়ে রাজা ছুটে এসে স্বামীজর পায়ের 
উপর লযটয়ে পড়ল । স্বামীজি তুলল তার হাত ধরে। 

রাজসভাগৃহে নিয়ে যাওয়া হল স্বামীজিকে । চারাদকে আঁতথি-অমাত্যদের 
ভিড়। সবাই উঠে ন্তশিরে প্রণাম করল। সালগ্কার ?সংহাসনে বসানো হল 
স্বামীজিকে। একে-একে সকলের সঙ্গে পাঁরচয় করে দিল রাজা । সবচেয়ে বড় 
পরিচয় ইনি বেদান্তকেশরী ইনিই পুরুষোত্ত। যেমন সর্বসংকম্পসন্যাসী 
তেমনি নিয়তব মর । সম্প্রীতি চলেছেন পশ্চিমে । ভারতবর্ষের সনাতন 'হন্দুধর্মের 
প্রচারে। 

যুদ্ধ ও যোগ এই ভারতব্র্যর সার কথা । যুদ্ধও করো ও যোগীও হও-- 
এই গীতার মর্মবণী। যিনি সর্বলোকমহেম্বর সর্বভূতের সুহৃদ 'তান আবার 
সমস্ত বিষয়কমের ভোক্তা । সুতরাং জীবম্মৃন্ত হয়ে কর্ম করো। সেই কমই 
জ্ঞানীর কর্ম। আর জ্ঞ্যন হলেই ঈশ্বরে অনন্যা ভ্তি। 

শিশু রাজকুমারকে আনা হল । তার মাথায় হাত রেখে গ্বস্তিচন উচ্চারণ 
করল স্বামীজি। 

এবার তবে যেতে হয় বধ্বে। 
“সেখানে কি? 
?সখান থেকেই আমার জাহাজ ছাড়বে ॥ 
চলুন আপনাকে জয়পুর পরণ্ত পেঁছে দিয়ে আসি ।, রাজা ব্যস্ত হয়ে 

উঠলেন। 
“কেন, জয়পুর কেন ? 
য়পুরই আমার রাজ্যের শেষসামা » বললেন রাজা । 'অিথিকে বিদায় 

গদ্তে হলে রাজ্যের শৈষসীমা পযন্ত যাওয়া উাঁচত 1, 
রাজাকো নরস্ত করা গেলনা । ঈম্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াই এমন আমার 
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সাধ্য কি, আপান যান সমদূদ্রপারে, কিন্তু ঈশ্বর জানেন আপনাকে ছেড়ে দিতে 
বুক বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । রাজার দুই চোখ ছলছল করে উঠল। 

স্বয়ং জয়পুর পর্যন্ত পেশছে দিলেন। জগমোহনলালকে বললেন, একেবারে 
বচ্বে গিয়ে তুলে দিয়ে এস জাহাজে । এই নাও টাকা, যা লাগে যত লাগে । সব 
বন্দোবস্ত পাকা করে দিয়ে এস। 

জয়পুরে রাজপ্রাসাদে এক প্রকোচ্ঠে রাব্রে বিশ্রাম করছে স্বামীজি, পাশেই 
দরবারকক্ষে মহারাজার নৃত্যসভা বসেছে । বীণা বজয়ে গান গাইছে নাচওয়ালী । 
মহারাজ স্বামশীজকে খবর পাঠালেন, একবারাঁট আসুন, গান শুনে যান। 

স্বামীজ উত্তর পাঠাল : “আম সন্যাসী, আমার আভরুচ নেই । 
গাঁযিকা মর্মহত হল। এ বাঁঝ তাকেই প্রত্যাখ্যান, যেহেতু সে হেয়, পহ্ক- 

কলঙ্কে তার বসবাস । মনে দুঃখ হল, কণ্ঠে এল সেই নম্ন আকুতি । গান ধরল 
নর্তকী : 

প্রভু মেরো অওগুণ চিত না ধরো 
সমদরশী হ্যায় নাম তুমারো । 
এক লোহ পজামে রহত হৈ 
এক রহে ব্যাধ ঘর পরো । 
পারশকে মন 'দ্বধা নাহ হোয় 
দু'হু এক কাণ্চন করো । 

প্রভু, আমার দোষ ধরোনা । তুমি তো সমদর্শ। স্পর্শমণির অন্তর 
দ্বিধাহীন, সে সব লোহাকেই সোনা করে, সে পুজার ঘরের অস্বই হোক বা 
ব্যাধের হাতের খড়গাই হোক। তা হলে আমাকে তুমি কেন কূপা করবেনা ? আম 
কলহ্কী বলে তুমি কেন কপণ হবে ? 

বৈষবসাধু সুরদাসের গান । রাতের হাওয়ায় সে করুণ সুর স্বামীজির কানে 
গেল। এ আঁম কাকে পরিতাগ করতে চেয়োছ ? এ গাঁয়কাও কি ঈশ্বরের 
গ্রাতচ্ছায়া নয় ? আমার এখনো ভেদাভেদ ? আম সন্ন্যাসী আর ও পাঁতিতা? এই 
আমার সর্বভ্তে রক্ধানুভাঁত ? ্বামীঁজ দড়াল এসে দরবার কক্ষে । প্রণামে 
লুণ্ঠত হল নর্তকী । স্বামীজ আশীবর্দ করে বিদায় নিল। 

রানে আবু রোড স্টেশনে নেমে পড়ল স্বামীজ । নিবিড় পর্ব তপহঞ্জের মধ্যে 
যেন কোন গু্্গহনের শুনতে পেল সম্ভাষণ । 

একাঁট রেলকর্মচারীর সঙ্গে আলাপ ছিল, রাত্রে তার ওখানে 'গয়ে উঠল। 
কোথায় রাজার বিলাসপুরী আর কোথায় রেলকেরাঁনর কোয়াটার। উপল ও 
উৎপন্প দুইই স্বামী'জর কাছে এক। 

পরাঁদন সকালে দুই পদব্রজী সন্াসীকে দেখতে পেল পথে। কত সাধু 
চলেছে তীর্ঘথভ্রমণে তার ঠিক কি। সম্যাসীরা তাকাল পিছন ফিরে। এ কে 
গোরকের দীপ্তাশখা । হাতে তেজোদ্ধত লাঠি । চলেছে উদাসীনের মত, আবৃত্তি 
করছে সংস্কৃত শ্লোক। সে শ্লোকের তাৎপর্য হচ্ছে অহতকার আর অলঙ্কার, 
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গৌরব আর প্রাতথ্ঠা--সমস্তই ভগ্মমুষ্টি। কি হবে আমার ক্বর্ণেরৌপ্যে, কাচ্ঠে- 
লোম্টে, বসনে-ভূষণে, কারণে-উপকরণে 2 স্তপীভ্ত জড়ের জঙ্জালে ? খেতাঁড়র 
রাজপ্রাসাদ আমাকে কি দেবে, পাশ্চাত্য ভ্খণ্ডই বা আমাকে কি দেবে যে জানিস 
ধুলো হয়ে যাবে তার ধূলো ঝেড়ে দিন কাটাতে আমি প্রস্তৃত নই । আমি প্রাতম্ঠা 
চাইনা, সম্মান চাইনা, সিংহাসন চাইনা, সমস্ত ঘটনাপুজ্জের মধ্যে যান মূলশান্ত 
তাঁকে চাই। 

আরে, একি রাখাল যে । আর তুমি হার ? 
স্বামী বরন্ধানন্দ আর স্বামী তুরীয়ানন্দ। দুইজনকেই প্রণাম করল স্বামীজ | 

বললে, “জানিস রাজা, আমোঁরকা যাচ্ছি।, 
উৎসাহে ফেটে পড়ছে। নিজের বুকের দিকে আঙুল দোঁখয়ে বলছে, 

“দেখাছস ক ? এই এরই জন্যে এ সব হচ্ছে 
“দেখাব আরো কত হবে ।” বললে রাখালরাজা। 
“মেতে যাবে, মেতে যাবে- চাঁরাঁদকে শুধু ঠাকুরের নাম আর ঠাকুরের প্রেম ॥ 
“আমাদের জাতের কোনো ভরসা নেই । কোনো একটা স্বাধীন চন্তা কারু 

মাথায় আসেনা । আমোরকা থেকে চিঠি 'লখছেন বিবেকানন্দ : “সেই ছেড়া 
কাঁথা সকলে পড়ে টানাটানি- রামরুষ্ণ পরমহংস এমন ছিলেন তেমন ছিলেন ; 
আর আষাট়ে গাঁপ্প-_গাঁষ্পর আর সীমাসীমান্ত নেই৷ হরে হরে, বলি একটা 
িছ7 করে দেখাও যে তোমরা কিছ অসাধারণ- খালি পাগলামি ! আজ ঘণ্টা 
হল, কাল তার উপর ভে*পু হল, পরশ তার উপর চামর হল, আজ খাট হল কাল 
খাটের ঠ্যাঙে রূপো বাঁধানো হল-আর লোকে খচুঁড় খেলে আর লোকের কাছে 
আষাঢ়ে গঞ্প দুহাজার মারা হল- একেই ইংরোজতে ইমবৌসালাঁট বলে । ঘণ্টা 
ডাইনে বাজাবে না বাঁয়ে, চন্দনের টিপ মাথায় কি কোথায় পরা যায়--পাঁদ্দম 
দু'বার ঘুরবে না চারবার-এঁ নিয়ে যাদের মাথা ঘামাতে চায়, তাদেরই নাম 
হতভাগা, আর এ বৃদ্ধিতেই আমরা লক্ষমীছাড়া জতোখেকো- আর এরা 
শন্রভুবনাঁবজয়ী কুড়োমতে আর বৈরাগ্যে আকাশ-পাতাল তফাং ।, 

তুরীয়ানন্দ স্বামীকে কাছে টেনে দিল স্বামীজ। বললে, “হার ভাই, 
তোমাদের ধম কি জিনিস আমাকে বলতে পারো ? আম তো চারাঁদকে কেবল 
দুঃখই দেখতে পাচ্ছ, অপার অনপনেয় দুঃখ । বলতে-বলতে স্বামীজর বিশাল 
চক্ষু থেকে বড়-বড় জলের ফোটা পড়তে লাগল । নিজের বুকের উপর হাত রেখে 
বললে, “সমগ্র মানুষের দুঃখ যেন এই বুকের মধ্যে এসে বাসা নিয়েছে । হৃদয় 
তাই বিস্তীর্ণ হয়েছে, দুরতম দীনতম মানুষের দুঃখও যেন আমারও দৃঃখ। 
কে বোঝে আমার এই দুঃখের কথা 2 কেউ না কেউ না। শিশুর মত কাঁদতে 
লাগল গ্বামীজ। | 

একাঁট বাঙালি ভদ্রলোকের সঙ্গে গঞ্প হচ্ছে ট্রেনের কামরায় । এমন সময় 
শ্বেতাঙ্গ এক টিকিট-কলে্র উঠে 'ট'কিট দেখতে চাইল । ভদ্রলোক বললে, পটাকিট 
নেই। “তবে এই কামরাতে বসে আছো কোন, অধিকারে ? ভদ্রলোক বললে, 
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গাড় স্টেশনে থেমে আছে, আঁম তাই উঠে বসোছি। গাঁড় না ছাড়া পষন্তি 
আম বানী নই । 
“নেমে যান বলছি ।, 
“কোন আইনে % 
এই 'নয়ে সুরু হল তর্ক। ক্রমে বতণ্ডা, প্রায় হাতাহাতির কাছাকাছি । 

স্বামীজ এল মধ্যস্থতা করতে । বললে, 'আমাকে দেখে আমার সঙ্গে কথা কইতে 
উঠেছে । গাঁড় ছাড়বার ঘণ্টা দিলেই নেমে যাবে ।, 

তুম কাহে বাত করতে হো ৮ শ্বেতাঙ্গ 'টাকট-কলেন্টর হুমকে উঠল । 
তুম বলছ কাকে? পালটা গর্জন করে উঠল ম্বামীজ : “ভদ্রতা শেখান ? 

আপ বলতে জানোনা ? 
স্বামীজর ক্রুদ্ধ মূর্ত দেখে কু'কড়ে গেল সাহেব। ভেবোছল সামান্য 

ভেকধারা কিন্তু এ যে দেখাঁছ কেশরফোলানো সিংহ । 
সাহেব বললে, “আমি 'হান্দ ভালো জাননা না! কিন্তু এ লোকটা, 

এবার ইংরোঁজতে বলল সাহেব । 
'্ী লোকটা ? গ্বামীজ আবার ধমকে উঠল : 'ইধারাঁজও ভালো জানোনা 

দেখাঁছ। লোক না বলে ভদ্রলোক বলতে পারো না ৮ 
গুটিগ্ট নেমে গেল সাহেব । 
জগমোহনকে বললে স্বামীজ, “অপ্রতিবাদে নেবেন কখনো অপমান । 

আত্মমযাদাকে সব সময়েই অক্ষু্ন রাখতে হবে । পরাধীনতার নাগপাশ এমাঁন 
করেই মোচন হবে । 

গাড়ী ছেড়ে দিল। জানলা দিয়ে মুখ. বের করে গুনগুন করে আবাত্ত 
করতে লাগল স্বামীজ : “রামং চিন্তয় চিত্তবর্বর চিরং িন্তাশতৈঃ কিং ফলং। 
রে বর্বরচিত্ত, সর্বদা রামকে চিন্তা করো, অন্য শত শত 'চিন্তাতে ক ফল ? মুখ, 
সর্বদা রামনাম করো, বহ অনর্থক কথায় কি ফল? কর্ণ, রামচন্দ্রচারিত শ্রবণ 
করো, গীতবাদ্য শুনে ক হবে ? চক্ষ:, সকল 'জাঁনস রামময় দেখ, রাম ছাড়া 
আর সব কিছু ত্যাগ করো। চক্ষু, রামময়ং নিরীক্ষ সকলং রামাৎ পরং 
ত্জ্যতাম। 

নাভাগের পুত্র অন্বরীষ। সপ্তদ্বীপা পৃথ্বীর আধপতি, কিন্তু ভগবানে 
ভন্ত ছাড়া আর তার কোনো ধন নেই। আর যা সব তার পার্থব বিষয়, সমস্ত 
মৃংপশ্ডের মত অসার, স্বগ্নের মত মিথ্যা । শ্রীহীরর আরাধনায় সম্বংসর 
দ্বাদশীন্রত অনষ্ঠান করছেন অন্বরীষ। ব্রতশেষে 'ন্ররান্ত উপবাসে থেকে যম:নায় 
দনান করে মধুবনে শ্রীহরির অর্চনা সুরু করলেন। ব্রতপারণের উপকুম করছেন, 

দুবসা এসে উপস্থিত। মহাভাগ আতাঁথকে অভ্যর্থনা করে ভোজনে আমন্ত্রণ 
করলেন। দুবাসা গেল নদীতে স্নান করতে, কিন্তু আর ফেরবার নাম নেই। 
দ্বাদশী আঁতক্রা্ত হতে আর অর্ধমূহর্ত মাত বাকি আছে তবু খাষি 
অনুপস্থিত । ধাঁষকে অভুন্ত রেখে কি করে পারণ সম্ভব, অথচ দ্বাদশী-মধ্যে 
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পারণ না করলে ব্রতবৈগুণ্য ঘটবে । নিরুপায় অধ্বরীষ বাসুদেবকে চিন্তা করতে” 
করতে বিন্দুমাত্র জল পান করলেন। আর সেই মুহূর্তেই ফিরল দুবসা। 

আঁতাঁথকে না দিয়ে নিজে আগে খেয়েছে এই জেনে দুবাসা ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে 
উঠল। এই রাজ্যমত্ত ঈশ্বরদরর্পিত রাজার ধূম্টতা দেখ, আমন্ত্রণ করেও আমাকে 
অভুস্ত রেখেছে । এর সমৃচিত শিক্ষা না 'দয়োছ তো ি। রোষে একটি জটা 
উৎপাটন করে এক কৃত্যা নিমা্ণ করল, সেই রুত্যা খড়গহস্তা হয়ে ধাবিত হল 
রাজার দকে। অদ্বরীষ পদমান্ও বিচালত হলেন না। 'স্থরশান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন স্বস্থানে । 

তখন 'ি হল? বাসূদেবের সুদর্শন চক্র এসে আবর্ভৃত হল। 'নমেষে 
দগ্ধ করল রুত্যাকে। শুধু তাই নয় দুবসাকে লক্ষ্য করল। প্রাণভয়ে ছুটল 
দুবসা। যোদকে ছোটে সোঁদকেই চক্ত, সাপকে যেন তাড়া করেছে দাবা্ন। 
সুমেরু পর্বতের গৃহার দিকে ছুটল, সেখানেও চক্রের আগমন। স্থলে জলে 
অন্তরাক্ষে কোথাও দুবার ন্লাণ নেই । এমনাঁক স্বর্গেও সেই দুঃসহ-সদর্শন। 

্দ্ধার কাছে আশ্রয় চাইলে দুবসা । ব্রহ্মা বললে, বিষ্ণুর চক্রকে নিরোধ 
করতে পারি আমার এমন শান্ত নেই। তারপর গেল শঙ্করের কাছে । শঙ্কর 
বললে, আমার 'কছুই করণীয় নেই, তুমি বিষুর শরণাপন্ন হও । দুবসা বৈকুণ্ঠে 
গিয়ে বাসদেবের শরণ নিল। বাসুদেব বললে, আমি ভন্তপরাধীন, সুতরাং 
অদ্বরীষের কাছে যাও । ভন্তই আমার হৃদয়, আমিও হৃদয় ভন্তেরই । আমাকে 
ছাড়া তাঁরা আর কিছু জানেনা, আঁমও তাঁদের ছাড়া আর কিছ? জাননা । 
তোমার পাঁরন্রাতা তাই অম্বরীষ। 

দুবসা হেট মুখে চলল অম্বরীষের সম্ধানে। অদ্বরীষের কথায় চকু 
শান্ত হল। 

চরমশরণ বাসুদেবের ভজনা করো ! 

৪88 

বদ্বেতে আলাসঙ্গা পেরুমাল এসে হাঁজর। 
“এ ি, কোখেকে 2 এগয়ে গেল দ্বামীজি। 
“সটান মাদ্রাজ থেকে ॥ 
“ক মতলব ? 
“আত সামান্য । হাসতে বিস্তৃত হল আলাসিঙ্গা : আপনাকে জাহাজে তুলে 

দিতে এসেছি ।, 
'একা জগমোহনই যথেষ্ট ছিল-_যথেষ্টরও বোঁশি।) স্বামীজি বললে 

সসম্ভ্রমে : জানো রাজপুতনার ও তাঁজাঁম সদরি। তাঁজমি সদরিদের নাম জানো 
তো? ওরা সভায়-দরবারে গিয়ে দাঁড়ালে স্বয়ং রাজাকেও উঠতে হয় আসন ছেড়ে। 
তারপর জানো তো, খেতাঁড়র রূজার প্রাইভেট সেক্রেটারি। কিন্তু একািদ্দ, 
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জাঁক নেই শরীরে। বৃষ্টির জলের মতই অনাড়দ্বর। এমন তার সেবা আর 
পাঁরচযা যে লব্জা হয় নিজের কাছে ।, 

বিদেশে যেতে এ লাগবে ও লাগবে কত জিনিস যে কিনে দিচ্ছে জগমোহন 
তার ইয়ত্তা নেই। এখন বলছে আলখাল্লা আর পাগাঁড় 'সিজ্কের হওয়া চাই । তা 
যেমন-তৈমন 'সিহ্ক নয়. একেবারে দামধ প্রথম শ্রেণীর । তৃমিও যেমন ! সন্ধ্যাসীর 
আবার ধড়াচডা কি-স্বামীজ আপাত্ত করল-_খাঁনকটা মোটা গেরুয়া কাপড় 
হলেই যথেষ্ট । তা কি হয়! "রাজার মত সাজাব তোমাকে 1 বললে জগ্রমোহন : 
তুমি তো নিজের পক্ষে যাচ্ছনা, তুমি যাচ্ছ ভারতবর্ষের হয়ে। ভারতের 
জাগ্রতাত্মা হয়ে । তুমি তো দীন দাঁরদ্রু সন্ন্যাসী নও, তুমি জ্যোতিষাং রাঁবরংশুমান, 
পূর্বদিগন্ত থেকে তোমার নবীন উদয়, সেই বেশেই সাজবে তুমি ।, 

শকন্তু কি নাম 'ীনই। আগে ছিল স'চ্চদানন্দ, 'বাবাঁদষানন্দ, এখন 
মহারাজের কথায় বিবেকানন্দ ! 

মাদ্রাজে বালাজণী রাও-এর ছেলেটি মারা গেছে, খবর পেয়ে মুষড়ে পড়ল 
স্বামঈ'জ । ডান্তার নাঞ্জশ্ড রাওকে সে সম্পর্কে লিখছে : পপ্রভুই 'দয়ে থাকেন 
প্রভুই 'নয়ে থাকেন, সুতরাং প্রভুরই জয় হোক । আমরা শুধু জান কছুই নষ্ট 
হয়না, সবই 'নটঃট থাকে, নিখুত থাকে । যাই আসুক না তাঁর কাছ থেকে 
শান্ত মনে নিতে হবে মাথা পেতে । সেনাপাত যাঁদ সৈন্যকে কামানের মুখে 
যেতে বলে, সৈন্যের তাতে নালিশ করবার কিছ নেই । বালাজীকে বোলো আমরা 
নার্ববাদে মেনে নিয়েছি সে সেনাপ:তত্ব । 

বালাজীকেই 'লিখল সরাসাঁর : “ভাই, দিনরাত তাঁর কাছে প্রার্থনা কোরো, 
আর বোলো, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। . 

কোনো প্রশ্নে আমাদের নেই আঁধকার । 
ক।জ করো, করে মরো, এই হোক সার। 

ভাই, শোকার্ত'রাই ধব্য, তারাই সান্ত্বনা পাবে। তারাই সমীপবতাঁঁ হবে 
প্রভুর িংহাসনের ৷ দৃঢ়তা ও 'নিভরের সঙ্গে বলো, ও শ্রীরুষ্কার্পণমস্তু । প্রভু 
তোমার হৃদয়ে শাঁম্ত দিন এই 'দবারাঁন্র স:চ্চদানন্দের প্রার্থনা 

“এ জগতের সব িকছুই মূলতঃ সং। 'বহারীদাস দেশাইকে লিখছে 
স্বামীজি : উপরের ঢেউ যে চেহারারই হোক, তার গভীরতম দেশে শাশ্বত এক 
শান্তির ক্ষেত্র বিরাজমান । যতক্ষণ সেইখানে পেশছতে না পারাছ ততক্ষণই 
অশান্তি, িক্ষোভ-বিক্ষেপ ৷ একবার সেই শাঁন্তমণ্ডলে পৌছতে পারলে বঞ্ধার 
তজনগজন ছুই করতে পারেনা । পাধষার্ণাভীত্তর উপর প্রাতাঁণ্ঠত ষে গৃহ তার 
গায়ে একটা রেখাও পড়েনা ।, 

শিবহারীদাসও শোক পেয়েছে। তাই লিখছে স্বামীজ : “যে আঘাত আপাঁন 
পেয়েছেন তা আপনাকে বিরাট সন্তারই কাছাকাছি 'নয়ে ঘাক, 'যাঁন এলোক ও 
ওলোক উভয় লোকেরই একমান্ প্রেমাস্পদ । আর তাহলেই আপাঁন বুঝতে 
পারবেন, তিনিই সবর্প, সর্বকালে সর্ব ভতান্তরাতরুূপেই তাঁর অধিষ্ঠান। 



৩৯৬ অচিম্তাকুমার রচনাবলী 

গাঁরয়েন্ট কোম্পানির জাহাজ “পোঁনিনসূলার”-এ ফাস্টক্লাশের টিকিট কাটা 
হয়েছে। আলাসিঙ্গা আর জগ্গমোহন স্বামীজকে তুলে 'দতে এল । সব ব্যবস্থা 
'নিখুশ্ত। খেতাঁড়র মহারাজা কোথাও ফাঁক রাখেনান। 

১৮৯৩ সালের একান্রশে মে স্বামীজর জাহাজ ছাড়ল । 
কত পুরোনো কথা মনে পড়ছে এখন । বেশি করে মনে পড়ছে বরানগর 

মঠের কথা, গুরুভায়েদের কথা_কে কোথায় আছে নাজানি। কোন বনে-পর্বতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। যেখানেই যাক আর থাক, অন্তহীন রহস্য যে ঈশ্বর তাকে 
পাবারই তাদের আনবাণ অন্বেষণ । 

শুধু মেঝেতে বা একটা ছেড়া চ্যাটাইয়ে সবাই পড়ে আছে। মান্টীভক্ষা 
করে চাল নিয়ে এসেছে তাই সেপ্ধ করে একটা কাপড়ে ঢেলে সবাই খাচ্ছে। 'ক 
দারুণ রচ্ছ | রাত্রে উনূন জ্বেলে একটা কেরোসনের বাক্সের উপর বসে রুট 
সে+কা, হাঁড়ি মাজা, পুকুর থেকে জল আনা । ধকন্তু দারুণ দুঃখদুদৈব সবেও 
পরস্পরের প্রত কি ভালোবাসা ! কি অপাার্থব আকর্ষণ ! কারু থেকে একবিন্দু 
সাহায্য নেবনা এই তখন পণ সকলের। আঁনকেত ও 'স্থরমাত হয়ে থাকব । 
সাধু ও সাপ পরের গর্তে বাস করে, ?িজেদের জন্যে কোনো গৃহ নেই, আশ্রয় 
নেই, আসান্তি নেই । আমরাও তেমান নিরাশ, নির্মম, জবরশনন্য। 

হীরানন্দ এসেছে, 'সিম্ধু প্রদেশে হায়দ্রাবাদে বাঁড়। শ্রীরামরুের ভন্তেরা 
বরানগরে মঠ করেছে খবর পেয়ে খু'জতে-খু*জতে এসেছে এখানে । কেশব সেনের 
বাঁড়তেই প্রথম দেখে ঠাকুরকে আর সেই থেকে ঠাকুরেই মনপ্রাণ । 

জিগ্গেস করল, 'আপনাদের চলে 'ি করে ? “সকলে মনস্ট 'িক্ষে করে 'নিয়ে 
আসে তাইতেই চলে যায় একরকম ।” বললে নরেন। 

হীরানন্দ পকেট হাটাকয়ে দেখল ছ আনা পয়সা আছে । বললে, “এই পয়সায় 
এবেলা চলুক |, “না, না, পয়সার দরকার নেই। এবেলার মত চাল আছে । আর 
আছে তেলাকুচো পাতা । তাই ?দয়ে নুন লঙ্কা মিশিয়ে অপূর্ব ঝোল হবে । তুমি 
আজ থেকে যাও হারানন্দ। জল খাবার কিন্তু একটিমান্র ঘটি 

লোভ সামলাতে পারলনা হারানন্দ। থেকে গেল সেবেলা। 
ছ আনায় ? হবে? বাড়ি নিয়ে নরেনের আবার মোকদ্দমার খরচ । শরারের 

উপর আবার মনের যন্তণা। একদিকে ঈশ্বর আরেকাঁদকে মা ভাই বোন । 
একাঁদকে মঠ আরেকদিকে মা ভাই বোনের মাথা গোঁজবার ঠাই। উভয় সংকট । 
এই' সংগ্রামে কে পারে নিরপেক্ষ থাকতে ? নরেন পারে । কিন্তু টাকা কই ? 

শরং আর শশী বললে, “ভাই আমরা এক কাজ কাঁর। আমরা গিয়ে স্কুলের 
মাস্টার নিই । যাঁদ কিছু পাই মাইনেবাবদ তা যাবে না হয় আমাদের মামলার 
খরচে । কিছু অন্তত উপকারে আসতে পার তোমার |, 

নরেন বলে, “তোরা আমার জন্যে প্রাণ দিতে পারিস তা কি আম জানিনা? 
কিম্তু আমার জন্যে টাকা রোজগার করতে যাঁব এ পারবনা সইতে । বলেই হাঁক 
দল যোগেনকে : ওরে যোগে, আমার ঠিকুজি দেখাব? 'কি আছে জানিস? 



বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ৩৯৭, 

তাণ্রবর্ণ কেশ হবে, ভস্মমাথা দেহ হবে, দ্বারে দ্বারে ক্ষ করে বেড়াব, আর-_, 
“আর ? উন্মাদ হয়ে যাব । যা হবার হোকগে। মরণের যেন বড় ভয়-ডর রাখ 1» 

রাখালের বাপ হারান ঘোষ এসেছে সেবার মঠে । গুপ্ত মহারাজ, মানে সদানদ্দ 
স্বামী তাঁকে খুব সম্মান করে বসাল। বললে, “আপনার ছেলে তো সাধু 
হয়েছেন, আপাঁন কেন হননা ? 

ওরে বাবা" ভয়ে আতিকে উঠলেন হারান, বললেন, 'আঁম সাধু হব ?ক। 
আমি ঘোর ?বভবশালী, আরাম-ীবরামের ডিপো । আমাকে তেল মাখিয়ে দেবে 
কে? আমাকে তামাক সেজে দেবে কে? কে দেবে আমার গা টিপে? তারপর 
তোমাদের মত এসব কচু-ঘে*ছু খেতে পারব ? বাবা, পালাই, চোখের উপর তোমাদের 
এই কন্ট দেখতেও বুক ফেটে যায় । তাড়াতাড়ি রওনা হলেন হারান ঘোষ । 

সবাই বললে, 'দাঁড়ান, একটা গাঁড় ডাকিয়ে দি । 
দরকার নেই, পায়ে হে'টেই চলে ঘাব। ছেলের হালচালটা একটু দেখতে 

এসোঁছলাম, এসে হালে আর পান পাচ্ছিনা । তোমরা এত কঠোর সাধনা করছ 

আর আম সামানা পথ পায়ে হেটে যেতে পারবনা % 
তখন বরানগর বাজার থেকে গরানহাটার চৌমাথার গাঁড়ুভাড়া এক আনা, আর 

যাঁদ গাঁড়র ছাদে বসে যাও, তা হলে তন পয়সা । 
একাঁদন অমানি কোচবাক্ চড়ে যাচ্ছে নরেন । খালি পা, ময়লা কাপড়, কোঁচা 

খুলে গায়ে জড়ানো, ছন্নছাড়ার মত দেখতে, কিন্তু 'দব্য দীপ্ততে স্নান করা। 
বাগবাজরের পোলের কাছে 'গারিশ ঘোষের ভাই অতুলের সঙ্গে দেখা । 

নরেনের পোশাক দেখে চমকে উঠল অতুল । “এ কি, ?ক হল? 
নরেন বললে, 'আমার মা মারা গেছে 
“বলে ক? কবে 2 ক অসুখ করেছিল ? 
'আমার মা নয়, আমার মায়া মরে গেছে নরেন হেসে উঠল : “যে মায়ার 

বন্ধন কাটিয়ে ফেলতে পেরেছে তার পথই বা কি, বিপথই বা কি। 'কি তার নিয়ম 
1ক বা তার বারণ ? 

সে কথা! এই সোঁদনের ডে*পো ইয়ার, 'দাব্য বড় লোকের ছেলে, উকিল 
হতে যাঁচ্ছল, হঠাং তার এই তীব্র বৈরাগ্য ; এত তঈব্র যে দিকবিদিক হৃ'শ নেই। 
খাল পায়ে খালি গায়ে গাড়ির কোচবাক্সে চড়ে চলেছে । দুজনেই তো যেতুম 
ঠাকুরের কাছে । হঠাৎ ওর এই অবস্থা আর আম কিনা সামান্য এক হাইকোর্টের 
উাঁকল। ফিম্তু কি করব, (তান যেমন করান তেমনি করি। নরেনকে 'দিয়ে 
নরেনকে কাজ, আমাকে 'দয়ে আমার । আমি তো আর নরেন নই ! 

শরীরে আর সহ্য হচ্ছেনা বৈরাগ্য, বহন করা যাচ্ছেনা আর কন্টের গন্ধমাদন । 
অনেকেরই মুখ "্লান হয়ে উঠেছে । তার উপর বাঁড় থেকে আসছে নানান সুরের 
অনুনয়াবনয়। নানান আরামের প্রলোভন । কেউ-কেউ ভাবলে 'ফরে যাই, হুস্ব 
পারামত জীবনেই নিজের আয়তন খুশজ । এখানে নিরবয়ব নিশ্ছিদ্র অন্ধকার 
ছাড়া আর কী" প্রাপ্ত, কী ভবিষ্যৎ ? প্রাণহণন, প্রতিধ্বানহীন স্তথ্ধতার সমুদ্ুই 



৩৯৮ অচিন্ত্যকুমার রনাবল' 

কি ঈশ্বর ? কা হচ্ছে দিবারাতর এই দুঃসহ কষ্টের বোঝা টেনে, অনাহারে অনিদ্রায় 
নরুখান আসনে বসে জপধ্যান করে ? দ্বার ি কখনো খোলে ? খোলে তো তার 
কত দোর? 

শশী বললে, নরেন, আর তো পাঁরনা সইতে । এ তুম কোথায় সকলকে 
নিয়ে এলে, কোন শোকাবহ মৃত্যুর গহৰরে ? 

নব্রেনের মুখ মেঘাক্রান্ত আকাশের মত গম্ভীর । বললে, শশী, একখানা 
বাইবেল দে ।” শশী বাইবেল এনে দিল। বাইবেলটা খুলেই সহসা এক জায়গায় 
আঙুল রাখল নরেন । বললে, “পড়, কি আছে এখানটায় ? 

শশী পড়ল : 'লাঙলে একবার হাত দিয়ে আর পিছন ফিরে তাকানো চলবে 
না। লাঙলে হাত 'দয়েও যে পিছন ফিরে তাকায় তার ফসল হয়না ।, 

“কী বলতেন ঠাকুর ? লাফিয়ে উঠল নরেন : বলতেন, যে খানদানী চাষা শত 
অজন্মা হলেও সে চাষ ছাড়েনা। এক ক্ষেপ বৃ'ষ্ট হয়নি বলেই তোরা চাষবাস বন্ধ 
করে দিয়ে দোকানপাট করবি ? এক ডুবে রত্ব না পেলেই ক বলাঁব সমুদ্রে রত্ব নেই ? 

সেই বজ্বভরা আশার মন্তে সবাই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 
“ক হয় এক জন্ম যাঁদ এমাঁন দরজায় করাঘাত করতে-করতেই কেটে যায়, 

দেয়ালে মাথা কুটতে-কুটতে 2 কত জন্ম ?গয়েছে এর আগে, না হয় আরো একটা 
গেল । সংকল্পের ধনেই আমরা বিস্তবান, আরেকটা জন্মের অপব্যয়ে ক এমন এসে 
যাবে আমাদের ? ডুব যখন 'দিয়েইছি তখন দেখেই যাইনা কোথায় সেই তল-অতল 
রসাতল ! অভয়মন্দের, আশ্বাসমন্ৰের প্রাঁতমযর্ত নরেনের দিকে সবাই তাঁকয়ে 
রইল একদ্টে। 

“নে, পড় পড় আবার এ জায়গাটা ।, বাইবেলের আরেক পৃ্ঠা খুলে ধরল 
নরেন : “সমস্ত জগং যদি লুপ্ত হয়েও যায় তবু আমি আমার পথ ছাড়বনা । 
সমস্ত পরাভূত মানূষ যাঁদ তার আত্মসুখের ববরে গিয়েও আশ্রয় নেয়, আম 
একা সন্ধ্যাসী হয়ে থাকব।' 

“তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও । সবাই বলে উঠল একবাক্যে। 
“ক, বৃস্টি হয়নি সত্বেও আরেকবার চাষ করাব", হাসল নরেন : “না দোকান 

দাবি ? 
“দ্বতীয়বার চাষ করব ।, 
“সহম্রবার চাষ করব । পাথর বিদীর্ণ করে ফোটাব তৃণাঙ্কর ।, 
ডেকে দাঁড়িয়ে স্বামীজি তাকাল তটভ্াীমর দিকে, তার ভারতবর্ষের তটভ্াম। 

তার মাহমময় ভারতবর্ষ, তার পরাধাঁন পরপদপাঁড়ত ভারতবর্ষ । একাঁদকে সে 
কত ধন আবার আরেকাঁদকে সে কত দুঃস্থ কত দুর্গত । একাদকে সে কত 
উজ্জ্বল, আরেকদিকে সে কত নির্জীব । মাথায় তার সোনার মুকুট পায়ে তার 

দাসত্থের শুঞ্খল। ভারতবর্ষ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারছেনা স্বামীজ। 
ভারতবর্ষের প্রাতষ্ঠাই তার একমাত্র স্বঙ্ন। 
আমি ক পারব? প্রভু কি আমাকে এ সাধনের যোগ্য করে তুলবেন? 

॥ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ॥ 







ল্রত্রাক্ন্ লিল্িস্ণচজ্ঞ্র 



এই গ্রম্থ লিখতে প্রধানত নিদ্নলিখিত পুস্তকাবলীর উপর 'নিভ“র করেছি : 

শ্রীমকাঁথত শ্রীশ্রীরামরুফ কথামৃত 
স্বামণ সারদানন্দকৃত শ্রীশ্রীরামকু্ণ লীলাপ্রসঙ্গ 
স্বামণ গম্ভীরানন্দরত শ্রীমা সারদামাণ 
মহেন্দ্ুনাথ দত্ত লাখত শ্রীমৎ ববেকানন্দ স্বামটীর্জর জীবনের ঘটনাবল 
বৈকুণ্ঠনাথ সান্ন্যাল প্রণীত শ্রীশ্রীরামরুফ লীলামৃত 
আবনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় রচিত গিরিশচন্দু 
কুমুদবম্ধু সেন প্রণীত গিরিশচন্দ্র ও নাট্যসাহিত্য 
হেমেন্দ্ুনাথ দাশগুপ্ত লাখত 'গাঁরশ-প্রাতিভা 
গকরণচন্দ্ু দৃত্ব রচিত 'গারশচন্দ্ 
জীমানদাশঙ্কর দাশগুপ্ত প্রণীত শ্রীশ্রীমাসারদামাঁণ দেবী 
ইন্দ্র মিত্র রাঁচত সাজঘর 



ভমিকা 

«একটা পথ দিয়ে যেতে-যেতে বাদ ঈশ্বরের প্রাত ভালোবাসা আসে তা হলেই 
হয়ে গেল।, 

একটা পথ 'দিয়ে যেতে-যেতে । যে কোনো পথ দিয়ে যেতে-যেতে । ভোগের 
পথ, ত্যাগের পথ, কর্মের পথ, ধর্মের পথ, সংসারের পথ, সন্যাসের পথ । যে 
কোনো পথ । প্রশ্ন পথ নয়, প্রশ্ন ভালোবাসা ৷ 

কারুর ভাব নষ্ট করেননি শ্রীরামরুষণ ৷ কারুর পথের কণ্টক হনান। 'গারশেরও 
না। বলতেন, ওর বরাবণের ভাব, যোগও আছে ভোগও আছে। নাগকন্যা 
দেবকন্যাও নেবে, রামকেও লাভ করবে । 

“আম এখন কী করব ? 'গিরশের প্রশ্ন । আর শ্রীরামরুষ্ণের উত্তর : যা করছ 
তাই করো ।, 

তাই করেছে । নাটক গলখেছে, নাটক করেছে, নাটক "শাখয়েছে। নিজের 
প্রবণতাকেই শুধু অনুসরণ করেছে । থিয়েটারের মধ্য দিয়েই করেছে লোকসেবা। 
ধর্মের খাতে কোনো অনুষ্ঠান করোন, একটু সামান্য স্মরণ-মনন, তাও নয়। 
কিছু ধরোন ?কছ, ছাড়োন। শুধু বাস করেছে আর ভালোবেসেছে। 

এক ফ*য়ে উড়িয়ে দিয়েছে পাপের পাহাড় । জীবনের সমস্ত শোককে শ্লোক 
করে তুলেছে । 

শ্রীরামরু্ের আঁভনব চিকিংসা। কোনো নিষেধ নয় কোনো আরোপ নয়! 
শুধু একটু বেীকয়ে দেওয়া । কামকে প্রেম করা, আমি-কে তৃমি করা, অহঙ্কারকে 
অলগকার করে তোলা ৷ ্ 

"সন্ন্যাসী ঈ*বরকে ডাকবে তার মধ্যে বাহাদ্ার কী! সংসারে থেকে তুই যে 
ঈশ্বরকে ডাঁকিস, যেন তুই 1বশমণ পাথর ঠেলে দেখাছস গহবরে কী আছে ।, 

শুধু বিশ্বাসে আর ভন্তিতে গারশ সেই বিশমণ পাথর-ঠেলা গহ্বর দেখা 
বারভদ্র। আমাদের, সংসারীদের, একমান্ত ভরসা । 

অচিন্ত্যকূমার 

অচিন্ত্য/৬/২৬ 



জানাঁস ধর্মংন চ মে প্রবৃতিঃ 
জানাম্যধর্মং ন.চ মে নিবাঁত্তঃ | 
ত্বয়া হৃষীকেশ হ্বাদাস্থতেন 
যথা নিযুক্তোহ?স্ম তথা করো ॥ 
যন্ত্স্য গুণদোষো হি ক্ষম্যতাং মধুসুদন 
অহং যন্ত্ং ভবান যম্তী মম দোষো ন বিদ্যতে ॥ 

প্রাতঃ প্রভৃতি সায়াম্তং সায়াহ্ছাৎ শ্রাতরন্ততঃ ৷ 
য করোমি জগম্মাতস্তদেব তব পুজনম ॥। 

মংসমঃ পাতকী নাঁস্ত পাপঘরী তৎসমা ন ?হ 
এবং জ্ঞাত্বা মহাদোব ঘথাযোগ্যং তথা কুরু ॥। 



৯ 

রত্বাকর নয় শূন্য কখন দ:গ্চার ডুবে ধন না পেলে ॥ 
এই বুঝ বোসপাড়া লেন। 
মশায়, গারশ ঘোষের বাঁড়টা কোন 'দকে বলে দিতে পারেন ? 
'এী যে দেখতে পাচ্ছেন না দোরগোড়ায় বৈষব বাবাজীদের ভড়--এ 

বাঁড়টা। আপনারাও তো দেখছি ভেকধারী-_বাল, ওখানে আপনাদের এত হঠাৎ 
আনাগোনা কেন ? 

“আহা, কী বইই লিখেছেন উীন ! 
কাঁবই? 
“চৈতন্যলীলা !১ গ্রন্থের উদ্দেশে নমস্কার জানাল বাবাজী । স্টারে স্লে 

হচ্ছে। দেখেনাঁন আপাঁন » 
“না মশাই, থিয়েটার 'ক ভদ্দরলোকে দেখে ? প্রাতিবেশী ভদ্রলোক নাক 

স'টকালো । “তা আপনারা, বৈষ্ণব বাবাজীরা ওখানে ভিড় করেছেন কেন 2 
কোন্ মধুর সন্ধানে ? 

'নাম-মধুর সন্ধানে । বাবাজী বিহখল কণ্ঠে বললে, শোনেন ীন বুঝি 
ণথয়েটারে গৌর নেমেছে ।, 

“কে নেমেছে ? 
গৌর প্রভু দয়াময় । নাট্যশালায় ভন্তমেলা বসেছে। তীর্থ হয়ে গেছে 

শথয়েটার |, 
“যান মশাই, কেটে পড়ুন ! প্রাতবেশী সরে পড়ল । 

ধগগাঁরশের বাঁড়তে বৈষব বাবাজীদের মেলা বসেছে । চৈতন্যলীলা দেখে তারা 
ভীষণ 'বচালিত। সর্বক্ষণ ঘিরে আছে ারশকে । 'গারশের কাজকর্ম সব 
গশকেয় উঠল। স্তবস্তুতি বোশ হলে কি আর ভালো লাগে? ওরা একেবারে 
মান্রা ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

“আপনার উপর মহাপ্রভুর কী রুপা ! 
মহাপ্রভুর রূপা কার উপরে নয় ? তাঁর কপার বৈশিষ্ট্যই এই যে, তা অরুপণ। 

তাঁকে অনুসন্ধান না করলেও তা জীবনে এসে জোটে, ফল্ান্বত করে। 
তাঁর অমৃতমধুর প্রেমফল আপাঁন পেয়েছেন, বললে আরেকজন । 
কে না পায়! যে ফল চায় তাকেও দেন, ষে না চায় তাকেও দেন! পান্রা- 

পান্রের বিচার করেন না, সাধন-ভজনের অপেক্ষা করেন না। যাকে-তাকে ঢেলে 
দেন, বিলিয়ে দেন অকাতরে । নির্বিশেষে সকলকে দেব এই তিনি জানেন, দেব 
না-এ কোনোঁদন জানেন না! তাঁর নামই যে বিশ্বদ্ভর। প্রেমে বি“্ব ভরবেন 
বলেই তো তার এ নাম। 



8০৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

'আর কা সুন্দর সেই হরিনামের গানটা» কে আরেকজন গেয়ে ওঠে গলা 
ছেড়ে। 'এমন সুধার হারিনাম, হারনাম বলো না। সাধের পণে 'কনাব হরি, 
সাধ কেন তোর হল না-+ 

উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে আরেকজন : 'আপাঁন ভাগ্যবান-_ মহা ভাগ্যবান |, 
এও না হয় সহ্য হয়। হারনাম তো জলের মত সোজা- শুচি-অশুচি নেই, 

যে কেউ নিতে পারে, যে কোনো সময়, এমন কি উচ্ছিষ্ট মুখে । এমন কি 
সংশয়ে, অশ্রদ্ধায়, আবম্বাসে । কোনো 'বাধ নেই, বাধাও নেই । আদ্যোপান্ত 
নার্নষেধ। 

“ক ভান্ত ! এমন ভন্তি দেখা যায় না।, 
এই আবার বাড়াবাঁড় শুরু করল! আস্থর হয়ে উঠল গিরিশ । শুধু বই 

[লিখলেই ভান্ত হয়? ভন্তি করবার মত জলজ্যান্ত গ্রহ কই চোখের সামনে ? 
প্রাণে কই সেই আকুলতা ? কূলে থেকে কি রুষ্ণ মেলে ? কূলে থেকেও নয় । 

চুলোয় গেল সব কাজকর্ম । এদেরও কাজকর্ম ক সব ঝাালর মধ্যে? 
মাগুর মাছের ঝোল, যুবতী মেয়ের কোল, বোল হারবোল। হরি বললে 

মাগুর মাছের ঝোল ও যুবতী মেয়ের কোল পাওয়া যাবে- দলে দলে চলল 
বোরেগীরা ৷ পরে বাঁঝ তাদের স্বপ্ন ভাঙল । মাগুর মাছের ঝোল মানে হরি 
নামে যে অশ্রু ঝরে সেই প্রেমাশ্রু, আর ঘুবতা মেয়ে মানে পৃথিবী--আর, 
যুবতাঁ মেয়ের কোল মানে হরিপ্রেমে ধুলোয় গড়াগাঁড়। 

'যাই বলুন, আমরা দেখতে পাচ্ছি, আপনার মধ্যে প্রভু নিত্যানন্দের 
আঁবভবি হয়েছে । পা ছুয়ে কেউ বুঝি এগুলো প্রণাম করতে । 

এ উটের 'পঠে শেষ কুটো। 'গারশ ডাকল চাকরকে। চাকর এলে কণ বলল 
ইশারায় । চাকর বোতল আর গ্লাস দিয়ে গেল। "ছাপ খুলে গ্লাসে মদ 
ঢালল 'গাঁরশ। 

“কী খাচ্ছেন? ওষুধ ? জগগেস করল একজন । 
গন্ধের সঙ্গে বাঁঝ পারচয় নেই বাবাজীদের। নইলে স্থির হয়ে নিশ্বাস 

নচ্ছেন কী করে? আরেকজন আরো এক কাটি সরেস। 'জিগগেস করল, এ কি 
মহাপ্রভুর চরণামত £ 

“এ মশাই মদ, স্রেফ মদ 1 দ:ঃসহ ক্রোধে বলে ফেলল 'গাঁরশ। 
এ শোনাও মহাপাপ ! ঘ্ৰাণে বুঝি বা অর্ধভোজন হয়ে গেল। নাকে-কানে 

কাপড় গর্জে উধর্ব*বাসে পালালো বাবাজীরা ৷ যাক, বিতাড়িত হয়েছে । আমার 
আর কাজ নেই, বসে-বসে যা নয় তাই প্রশংসা শুনি । নিজের প্রশংসা শুনতে কার 
না ভালো লাগে । তবু তারও একটা সীমা আছে। ভব্যতা-ভদ্রুতা আছে । বলে 
1কনা চরণামৃত। 

শ্রীরামরণ টলছেন। টলে-টলে ঢলে পড়ছেন। নিজেকে ধরে রাখতে পারছেন 
না। গ্রীমাকে জিগগেন করছেন, হ্যা গা, আঁম কি মদ খেয়োছি * 

শ্রীমা বললেন, “না, তুমি কালীঘরের চরণামৃত খেয়েছ । 
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ওদের এক বোতল মদে ষে নেশা তাত্র চেয়ে আমার বোঁশ নেশা কয়েক ফোঁটা 
চরণামৃতে । ওদের কত খরচ কত জখালা । আমার শুধু নাঁট ফর্তি। কারণানন্দ । 
“তারপরেই কারণের কারণ- সচ্চিদানন্দ। গান ধরলেন ঠাকুর | "সুরা গান কার 
নারে, সুধা খাই জয় কালী বলে। আমারে মন-মাতালে মাতাল করে, মদ-মাতালে 
মাতাল বলে ।, 

সেই কবে থেকে মদ ধরেছে গারশ । প্রথম মদ খায়, পরে-মদে খায়। কিন্তু 
বলো, কোনোকালেই কি সে রাক্ষসকে ছাড়া যায় না ? 

থা না, কতটুকু খাবি ? আর, কতাঁদন খাঁব ৮ নিজের হাতে 'গাঁরশকে মদ 
ঢেলে দিচ্ছেন ঠাকুর : 'তুই এ নেশা করাছস আরেক নেশার খবর পাসাঁন বলে। 
যখন তোকে সে নেশা পেয়ে বসবে তখন বুঝাঁব এ নেশা কোন: ছার !। 

তার নামই বুঝি সর্বনাশের নেশা । 
অন্টম গর্ভের সন্তান-_মার প্রত্যক্ষ স্নেহ পায়নি "গাঁরশ । পায়ান বুকের 

দুধ। প্রসবের পরেই রাইমাঁণ অসুখে পড়ে । এক বাগাদ মেয়ে গিরশের ভার 
নেয় । তারই স্তন্যে বেড়ে ওঠে গাঁরশ। দুধ না দাও, "গারশকে কাছে টেনে 
একটু আদর করতে দোষ কী! তুমি মা, তোমার ইচ্ছে করে না ছেলেকে কোলে 
নিতে ? মুখ ফিরিয়ে চোখ বুজে অমন বসে থাকো কী করে? 

“আম মা নই, আম রাক্ষুসী।, প্রাণপণ চেষ্টায় দুই চোখ বন্ধ করে রাইমাঁণ : 
“আমার কাছ থেকে ওকে সাঁরয়ে নিয়ে ধা। আমার থেকে দূরে থাকলেই ওর 
মঙ্গল । 

কিন্তু এখন যে গাল-গলা ফুলে প্রচণ্ড জংর হল 'াঁরশের। এখন কী করবে ? 
সেবা-শুশ্রষা করবে না ? ্ 

স্বামীকে ডাকাল রাইমাঁণ। বললে, 'যেমন করে পারো বাঁচাও ছেলেকে । 
“হঠাৎ ছেলের প্রতি দয়া ৮ নীলকমল গলায় বঝ বা একটু ঝাঁজ আনে : 

“কোনাদন তো দৌখান এমন অন:রাগ । যাকে ছ্তে পর্যন্ত তোম।র ঘেন্না তার 
উপর এত স্নেহ ?% 

তুমি তার কী বুঝবে কেন ওত দরে সাঁরয়ে রাখ! রাইমাঁণর চোখ ছাঁপয়ে 
জল নামল গাল বেয়ে : 'আমার অধত্বে অবহেলায় ও কত কষ্ট পেয়েছে তা 
ভাবতেও আমার বুক ফে যাচ্ছে। 'কন্তু ঠাকুর জানেন, ওকে দুরে সারয়ে 
রাখলেও আমি ওর মা, বুকের মধো ধরে রাখলেও আমি ওর মা। আমার স্নেহে 
ক কোনো তর-তম আছে ? 

এ সারদামণিরও কথা । জয়রামবাঁটতে এসে আশ; মাত্তরের অসখ করেছে। 
একটানা জবর, তার মধ্যে মায়েরও একটানা সেবা। ভালো হয়ে ওঠো-ওঠো অবস্থা, 
আশ: জগঞগেস করল মাকে, 'মা তোমার এই স্নেহ চিরকাল পাব তো 1) 

শ্রীমা বললেন, হ্যা, বাবা, এখানে ক জোয়ার-ভাঁটা আছে ? এখানে 
বুমশীতল। রোগেও আমি আরোগ্যেও আমি । উপেক্ষায়ও আম অপেক্ষায়ও 
আমি একই গঙ্গা ঘাটে ঘাটে । একই চাঁদ রোজ-রোজ । 
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নীলকমল বললে, “তবে কেন তোমার রাগ এই সন্তানে ? 
'তুমি বড় খোকাকে ভুলে গিয়েছ » চোখ তুলে তাকাল রাইমাঁণ। 
সে কখনো ভোলবার ? বাইশ বছরের জোয়ান সমর্থ ছেলে, প্রথম ছেলে, 

অকালে মারা গেল। 
'আ'ম রাক্ষুসী, থেয়েছি ঝড় খোকাকে। আমার দঁষ্টতে অমঙ্গল, স্পর্শে 

অমঙ্গল- এমন 'ি আমার ছায়াও অমঙ্গল ॥ অশ্রুতে ভেসে যেতে লাগল রাইমাঁণি : 
“তাই আম 'গারশকে আসতে দিতাম না আমার কাছে । হাত নিশাঁপশ করত, 
তব ছ-তাম না ধরতাম না ছেলেটাকে, প্রাণটা খাঁ খাঁ করত তব টেনে নিতাম না 
বুকের মধ্যে । সব-সব ওর মঙ্গলের জন্যে । ওর মঙ্গলের জন্যেই আমার এই 
কচ্ছুসাধন । আজও--আজও ওর এই দূরম্ত অসুখের মধ্যে আম যাব না, বসব 

_ না, থাকব না ওর কাছে। আম দরে-দুরে থাকলেই ওর ভাল হবে__ও ভালো 
হয়ে উঠবে। তাই তুমি ওকে দেখ। তোমার ছেলে, তুমিই ওকে সাঁরয়ে 
তোলো--১ 

সন্তানের মঙ্গলকামনায় মার এই অপূ্ব ত্যাগস্বীকার আর কোথায় দেখোছি 2 
আম বাঁচব না- এই একটি নিত্যকালের ব্যথা হয়ে বেচে ছিলাম, 'বি'ধে 

ছিলাম মার বুকের মধ্যে। ঘত দিন মা ছিলেন মর্ত/কায়ায় ৷ মার মূল্য বুঝেছে 
গিরিশ। 

এক ভন্ত শ্রীমাকে প্রণাম করতে এসেছে । প্রণাম করবার সময় তাঁর বুড়ো 
আঙুলের উপর সজোরে নিজের মাথাটা ঠুকে দিল ভন্ত । শ্রীমা সকাতরে উঃ করে 
উঠলেন। 

«এ কী করলে ? যারা যারা কাছে ছিল সমস্বরে প্রতিবাদ করে উঠল। 
এতটুকু ঘাবড়াল না ভন্ত। 'নার্লপ্ধ মুখে বললে, “মায়ের পায়ে মাথা ঠুকে 

ব্যথা রেখে দিলাম । যতদিন এই ব্যথা থাকবে ততাঁদন মা আমাকে মনে করে 
রাখবেন ।, 

যতাঁদন ব্যথা ততাঁদন তো মনে করে রাখবেনই, তারপর যখন আর ব্যথা 
থাকবে না তখনও মনে করে রাখবেন, ও এক 'দন ব্যথা দয়েছিল বলে। 

গাঁরশের যখন মোটে দশ বছর বয়স তখন মারা গেল রাইমাঁণ। গিরিশ 
মাতৃহান হল। 

“মন কেন রে ভাবিস এত । মাতৃহাঁন বালকের মত ? ভবে এসে ভাবছ বসে 
কালের ভয়ে হয়ে ভীত। কালেরও কাল যে মহাকাল সে কাল মায়ের পদানত ॥, 

বাপের আদরের দুলাল হয়ে ক্লমে-ক্রমে বয়ে গেল গারশ। যা আব্দার করে 
তাই নীলমাধব জ:াটয়ে দেয়। যাঁদ তা কেনবার জিনিস হয় দামের জন্যে হটে 
না। কিন্তু সেদিন যে বায়না ধরল তা অভিনব । বাপের কাছে গিয়ে কান্না জূড়ল 
পগারশ : তেষ্টা পেয়েছে। 

“তন্টা পেয়েছে তো জল খা না। ওরে গিরিণকে জল দে ।১ চাকরের উদ্দেশে 
হাঁক পাড়ল নীলকমল। 
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'জল খাবার তেষ্টা নয়।” রোল আরো উচ্চে তুলল 'গারশ। 
“জল খাবার তেস্টা নয় তে। ক খাবার তেষ্টা ? 'বির্ত হল নীলকমল ; 

শরবং খাব ? 
“না, না, ও সব নয়-_, 
“ও সব নয় তো তবে কী! খাবার খাব ? রসগোল্লা-সন্দেশ ? দই-রাবাঁড় ” 
“না, আমার খাবার খাবার তেস্টা নয় ॥ কান্নায় আরো তুমূল হল 'গারশ। 
“তবে, হারামজাদা, কী খাব? আমার মাথা খাব ?% নীলকমল এই মারে 

তো এ মারে। “বুড়ো ছেলে, কাঁদছে দেখ না।, 
“আম ফল খাব ।, 
“ফল খাব তো সে ফলের নাম নেই ? আবার তেরিয়া হল নীলকমল : িল 

নাকী ফল? 
শশা । আমি শশা খাব ।, 
শাশা খাব তো আ'নয়ে '"দাচ্ছ বাজার থেকে ॥ ধাতস্থ হল নীলকমল ॥ 

“তার জন্য কান্না কিসের ? আবার চাকরের উদ্দেশে হাঁক ছাড়ল । 
কিন্তু গিরশের যেই কান্না সেই কান্না। চেশচয়ে বলতে লাগল, “আমার 

বাজারের শশা খাবার তেষ্টা নয়, আমার 'খিড়কির বাগানের শশা খাবার তেষ্টা।, 
“সে তো আরো সহজ, হাতের মধ্যে। তার জন্যে কাঁদে কে? যা না, 'িজেই 

যা না বাগানে । কাঁচ-কাঁচ কত শশা ফলে আছে, 'ছি'ডে-ছ'ড়ে খা না যত চাস। 
তোর আকণ্ঠ তেষ্টা মেটা |, 

“আমার অনেক শশা খাবার তেম্টা নয়, একটা মান্র শশা খাবার তেষ্টা।' 
“বেশ তো একটাই খাঁব 1 হাসল নীলকমল। 
“যেটাতে কুটো বাঁধা আছে সেটা খাব ।, 'গাঁরণ এতক্ষণে স্পন্ট হল। 
এবার নীলকমলের বউীদ, 'গারশের জ্যাঠাইমা আবিভ্ভত হলেন। বললেন, 

তা কি করে হয়? ওটা আমি শ্রীধরের জন্যে চিহ্ন 'দয়ে রেখোছি। গহদেবতার 
ণজাঁনস ওকে দেবে কি করে? 

এতক্ষণে বুঝল নীলকমল, কেন দুরন্ত গাঁরশ ক্ষুদ্র একটা শশার জন্যে 
তার দ্বারস্থ হয়েছে । তৃষিত হয়েছে । 'গাঁরশের মাথায় হাত রাখল নীলকমল। 
গমনাতভরা চোখে তাকাল-বউ-দাঁদর দকে ৷ বললে, “ও যখন চেয়েছে তখন ওটা 
ওই নিক। বালক যার জন্যে এত কাঁদছে শ্রীধর ক তা পারবেন খেতে? তারি 
তপ্ত হবে ৮ তারপর পুত্রকে একট, আদর করল নীলকমল ! বললে অস্ফুটে, “কে 
জানে এই আমার শ্রীধর কনা ।, 

শ্্রীমায়ের টিয়ে পাখির নাম গঙ্গারাম । লোহার খাঁচায় বন্দী হয়ে থাকে আর 
মা-মা বলে । আর কোনো নাম নেবে না, ধরবে না, শুধু মা-মা। ঠাকুরের জন্যে 
নৈবেদ্য সাজানো হচ্ছে, গঙ্গারাম মা-মা করে উঠল । নৈবেদ্য থেকে মোহনভোগ 
তুলে নিলেন মা। তুলে নিয়ে হাত বাড়ালেন গঙ্গারামের 'দিকে। বললেন, 
'গাঙ্গারাম, খাও বাবা ।, 
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ঠোঁট বাড়য়ে গঙ্গারাম খেল সেই মোহনভোগ । 
ভন্তের দল আপাতত করল। “পুজো হয়ান, আগেই গঙ্গারামকে হালুরা 

দিলেন।, 
দগ্নগ্ধ হেসে মা বললেন, বাবা, ওর ভেতরেও ঠাকুর আছেন ।, 
তেমাঁন আমার 'গাঁরশের মধ্যেও শ্রীধর আছে। 
সেই বাপও মারা গেল যখন 'গিরশের বয়স মোটে চৌদ্দ। মাথার উপরে 

রইল না কেউ আঁভভাবক। 'গাঁরশ বপথে পা বাড়াল। 
একট ভষ্টা মেয়ে মা-ঠাকরুনকে এসে বললে, "মা, আম কি পথ হারিয়েছি * 

মা তাকে বললেন, 'মা, পথ 'কি কেউ হারায় ? পথ পাবার জন্যেই তো পথ ।, 
তাই 'গ্ারশেরও পথ পাবার জন্যেই বিপথ। বিদ্যালয়ী লেখাপড়াও 

বেশিদ্র এগুলো না। বাপ মারা গেলে ইচ্কুলে পড়া ছেড়ে দিল গারশ। কিন্তু 
না পড়লে, ইধারাজ না শিখলে চলবে কী করে ? সবাই ধরাধার করে 'গরিশকে 
চুকিয়ে দল ইস্কুলে। কিন্তু কোনো ইচ্কুলই 'গাঁরশের পছন্দ হল না। একটার 
পর একটা ছাড়তে লাগল পর-পর। িছ্তেই মাঁত যেন 'স্থির হবার নয়। তখন 
গিরশের বড়াঁদ কষ্ণাকশোরা 'গিরিশের বিয়ে দিয়ে দিলেন। বউ এটকিনসন 
গটলটন কোম্পাঁনর বুক-কিপার নবীন সরকারের মেয়ে প্রমোঁদনী | মুরুধ্বি হল 
নবীন। পাইকপাড়ার আধা সরকারা ইস্কুলে নতুন করে ভার্ত কাঁরয়ে দিলে 
গারশকে । এগ্ট্ীম্স পরাক্ষা পাশ করতে পারল না গারশ। আর ইস্কুলমুখো 
হল না। বিয়েতে িছ_ টাকা এসেছিল হাতে, তাই 'দয়ে ইংারজি কবিতার বই 
ও নাটক কিনে আনল। ঘরে দরজা এ*টে বাঙলায় অনুবাদ করতে বসল। 
সাহত্সাধনার 'সাঁদ্ধতে পাশ করতে লাগে না। 

গিরিশ থিয়েটারের দিকে ঝৃ'কল। 
প্রথমে নামল সধবার একাদশীতে, 1নমচাঁদের পার্টে। 'নিমচাঁদ পাঁড় মাতাল, 

স্টেজে বোতল-বোতল মদ ওড়াবে, সেটাও এক আকর্ষণ । মদের মত আর আছে 
কী। মানুষকে জব্দ করবার জন্যে শোক তোর হয়েছে । আর শোককে জব্দ 
করবার জন্যে মদ। 

পঁকম্তু যাই বলো” গিরিশ বায়না ধরল : 'ভান করতে পারব না। সেই যে 
বোতলে লাল জল ভরে দেবে আর তাই খেয়ে স্টেজে মাতলামোর আভিনয় করব, 
এ অসম্ভব । বোতল-বোতল ঠান্ডা জল খেয়ে ব্কে সার্দ বসে মারা যাই আর 
কী। আসল জিনিস দিতে হবে ।, 

“তাই দেব ।, 

দীনবন্ধু "মাত্র স্বয়ং দেখতে এসেছেন থয়েটার। নিমচাঁদকে দেখে 
একেবারে আঁভিভূ্ত । 

“তুম না থাকলে এ নাটক হবে না।, গিরিশকে অভিনন্দন করলেন : '্মনে 
হচ্ছে 'নিমচাঁদ যেন তোমারই জন্যে লেখা ।, 

গসমলে 'স্টীটের সুরেন 'মীত্তরও মদ খায়। বলরাম বোসের বৈঠকথানায় 
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ঠাকুরকে ঘিরে বসেছে অনেকে । গিরিশ আর স:রেন মিত্বিরও আছে। সে কী! 
দুগ্জনেই টেনে এসেছে নাকি। 

সুরেনের দিকে তাকিয়ে হাসলেন ঠাকুর । বললেন, "তুমি আর কী! ইনি-- 
'শিরিশকে ইঙ্গিত করলেন : 'ইনি তোমার চেয়েও-_, 
করজোড়ে সমর্থন জানাল সুরেন। বিনীত মুখে বললে, “আজ্ঞে হ্যা, ইনি 

আমার বড়দা ।, 
সকলে হেসে উঠল সশব্দে । 

২ 

বাল হাঁ হে, তোমরা কাউকে ঘুমুতে দেবে না ? যাঁদ পাঁচজন ?ীমলেছ তো 
শেয়ালের মত ডাক তুলেছ, 'চক্কাড় না করলে গক তোমার হার শুনতে পায় না ? 

“কেন মশাই, আমরা কেবল হাঁরগুণগান কার বই তো না-_- প্রাতবেশীদের 
অভিযোগের উত্তরে বললে মযুকুন্দ। 

হাঁরগুণগান করো তো, গাধার মত চে'চাও কেন ৮ 
'সংকীর্তন করি ।, 
“কেন মনে-মনে হরিনাম করলে হয় না? তোমরা যে সব নতুন শাম্ত করে 

তুললে হে। এত বাঁদয়াঁত করলে লোক টেকতে পারবে কেন? তোমাদের 
দৌরাত্মতে কি রাতাঁদন লোক ঘুমূবে না? আর কীর্তনের তো মাথামুস্ডও 
শকছু বুঝতে পার না--প্রাণনাথ হে, প্রাণনাথ হে-ও তো টপ্পাবাঁজ। এমন 
চেচামেচ করলে কন্তু ভালো হবে না বাপু । মানুষ সমস্ত দিন খেটেখুটে 
একটু আঁলাস্য রাখবে, না অমাঁন ডাকাতপড়া 1চংকার-. 

মুকুন্দ গান ধরল : 'আর ঘুমাওনা মন । মায়াঘোরে কত দন রবে অচেতন ।, 

তেড়ে গেল প্রাতিবেশী : “বাল তোমরা নেহাত বেহায়া। বাল, বৈষব হলে 
কি জেগে ঘুমোয় 2 "ঘিমাওনা মন, ঘুমাওনা মন? করছ? আমি তোমাদের 
পরিষ্কার বলাছ বাপ;, নদেয় ওসব হবে না।, 

“কী বলেন, নদে হারনামের স্থান, নদেয় হবে না তো কোথায় হবে ? 
“আচ্ছা, আম দেখে নাচ্ছ। গাঁয়ের পাঁচজনের কাছে যাই । এর কি কোনো 

প্রাতকার নেই ? 
প্রাতকার আছে। প্রাতকার জগাই-মাধাই । 
“চৈতন্যলীলায়” জগাই চ্বয়ং গাঁরশ । আর মাধাই ? মাধাই ব্যাঝ দুকড়ি সেন! 

দুকাঁড় আবার গিঁরিশের বড়দা। মদ না পায় তো মৌথলেটেড 'স্পারট খেয়ে 
হজম করে। 

“আজ তোকে আমি 'দষ্বি করে বলাছ, এক-এক শালাকে ধরব আর এক-এক 
পান্ত গালে ঢেলে দেব ।, জগাই বললে । 
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“আর আমি একখানা পাঁটার হাড় গু*জে দেব । পালটা ঝাড়ল মাধাই £ 
ালারা ভোর দিন মালপো ঠুসছে আর চেল্লাচ্ছে। 
“চেল্লায় কেন জানস ? খিদে বাগিয়ে নিচ্ছে। ব্যাটারা হাঁড়কাঠ দেখলে 

চোখে হাত দেয় আর কপালের উপর হাঁড়কাঠ আঁকে ।, 
তুইও যেমন । শালাদের সব ভণ্ডাঁম। লুকিয়ে শালারা সের-সের মদ খায়। 

ব্যাটারা বদমাইসের জাসু, এমন বিপরীত গানও কখনো শাঁনান । 
“আমি বলি, এক-এক শালাকে ধাঁর আর কামড়ে চাট কাঁর।, জগাই টলতে- 

টলতে হঠাং গম্ভীর হয়ে গেল । “ওই নিমাই পাঁণ্ডিতটার কী ঠাওরাল বল 'দাক। 
ওকে দলে 'ানতে পারা ? ব্যাটা তো বৈষ্ণবদের সঙ্গে লাগত, কিন্তু মদে বড় 
এগোয় না।, 

ভয় ভাঙোন-_এই রে, শালারা দোর "দিয়েছে ॥ মাধাই হাত বাড়াল : “দে, 
মদ দে।, 

শগাল্ল, আর পাব কোথা ? 
“তবে কি তুই ভণ্ডাঁম করতে এল ? মাধাই ব্যস্ত হয়ে উঠল: চল মদ 'নিয়ে 

আ'ঁস-_দোরে বাঁম করে দে যাব ।, ও 
শগাঁরশের বাড়তে এসেছে দুকাঁড়। এসেছে মদের লোভে । মদের চাট মটর 

ভাজা । দকাঁড় তাকে বলে “দোগ্ধ মটর,- ট্যাকে করে নিয়ে এসেছে একরাশ । 
“সঙ্গে দোগ্ধ মটর আছে । করুণ চোখে তাকাল দুকাঁড় : “এখন একট; মাঁদরা 

পেলেই দাহ মেটে । 
'গারশ তাঁকয়েও দেখল না। 
“দে না বাবা ছিটেফোটা । কতক্ষণ খাইনি বল দিকি।, 
“মদ নেই ।, গম্ভীর মুখ গারশের | 
“তোর ঘরে মদ নেই এ আমাকে 'ববাস করতে বাঁলস ? সাঁত্য, কেন ছলনা 

করছিস বল তো? দুকড়ি অনুনয়ে কু'কড়ে গেল : “দে না মাহীর এক ঢোঁক। 
গলাটা কাঠ পুড়ে আঙ্গার হয়ে রয়েছে ॥ 

'িলাছ নেই । ধমকে উঠল গারশ। 
গা ছুয়ে বল।ঃ 
গা ছ'য়ে বলাছ।১ একট; বুঝি বা দ্বিধা করল গাঁরশ। বললে, “তবে এক 

বোতল মোঁথলেটেড স্পারট আছে ।, 
প্পারিট ? 
“মোথিলেটেড স্পারট । আসবাব-পন্র পালিশ করবার জন্য আনা হয়েছে ।, 
“দে, তাই সই । তাই খাব ।* দকাঁড় লাঁফয়ে উঠল । 
গিরিশ গ্রাহ্য করল না। কিন্তু কী আশ্চর্য, নরেদ্দ্রনাথ, উত্তরকালে স্বামী 

বিবেকানন্দ, সেখানে উপাস্থত ছিল, বোতলটা কুঁড়য়ে নিয়ে স্পিরিট ঢেলে দিল 
গেলাসে। জল মেশাল না, দুকড়ি নাট সাবাড় করলে । অমনান মুখে 'চিবুতে 
লাগল দগ্ধ মটর। 
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«এ তুমি কী করলে» নরেনকে ধমকে উঠল গাঁরশ : ও প্রতক্ষ্য বিষ। 
লোকটা এখান মারা যাবে ।, 
বজ্জকণ্ঠে হেসে উঠল দুকাঁড় । বললে, “কচু যাবে । কিচ্ছু হবে না। ও আম 

নিত্য খাই ।, 
প্যাখ ভাই' ব্যাটাদের 'টিকিতে চালতা বেধে তাড়া দেব” 'চৈতন্যলীলায়' 

জগাই বলছে মাধাইকে। 
মাধই বললে, 'আঁম ধরতে পারলেই শালাদের তিলক চেটে নেব । গোঁপ 

কামিয়ে শালারা সব সখা হয়েছে । কোন শালা বূন্দে, কোন শালা লালতে-__ 
নদ্দের ব্যাটার আর গলায় দাঁড় জোটোনি ।, 

তুই নিমাই পশ্ডিতের বে-তে গিয়েছিলি ? 
পাঁটার রোঁ গাছটা নেই, গিয়ে কী করব? আমি কলসাঁ করে পাঁটার রন্ত 

ধরে রেখেছি, অদ্বৈতের বাঁড়র দোরগোড়ায় চেলে দেব । ব্যাটা গয়া থেকে এসে 
পালে মিশে গেছে, আগে ওকে দেখলে পালাত। কী বাবা নেড়ানেড়ীর হেঙ্গাম 
এল নদেয়__» 

“একদিন ছটাকখানেক মদ আর একখানা পাঁটার মিট্ীল দিতে পারিস ? 
নিমাইটাকে পেলে ব্যাটাদের ঘরে-ঘরে তাড়া কাঁর, বাল, তর্ক করো ।, 

"ওর বাপ ব্যাটা ঢের বিষয় রেখে গেছে, দু-দুটো বিয়েতে দুহাতে খরচ 
করেছে । এখনো বোধহয় পোঁতা আছে টাকা । দ্যাখ, বাঁড়তে যেন সদাররত, ষে 
ব্যাটা যায়, হেউ-ঢেউ খেয়ে আসে ॥ 

চল না একাদন রান্রিতে গিয়ে পাড় ॥, 
'না রে, তার চেয়ে দলে নিয়ে নে, সব রকম চলবে । ব্যাটা এখন খুব 

পান্ডিত হয়েছে । এক ব্যাটা 'দিশ্বিজয়ী এসোছিল, দ- কথায় তাকে থ বানিয়ে 
দিলে । 

এক ভট্রাচাের প্রবেশ । মাধাইয়ের ভাষায় “টকিদাস ভটচায |; 
«ওহে নিমাই পশ্ডিতের বাড়ি কোথা বলতে পারো ? 
“নমাই পাণ্ডিত % জগাই আকাশ থেকে পড়ল । 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই নবদ্বীপের বড় পণশ্ডিত-, 
“সে যে আজ দুদিন মারা গিয়েছে ॥ 
“মারা গিয়েছে ? 
“আহা, বড় পশ্ডিতই ছিল বটে । জবরাবকার হল, আর নাই ! 
সেকা? 
'আর সেকী!, 
মশাই, আমার কী হবে ? আম পাপী, ঘোর পাপাঁ। হেন পাপ নেই যা 

আমি কারান । থিয়েটারে, নিজ্রের ঘরে, গারশ অভিনয়ের শেষে নিয়ে এসেছে 

ঠাকুরকে । | 
“যে সবর্দা পাপ-পাপ করে সে শালাই পাপা হয়ে যায় বললেন শ্রীরামক্ণ। 
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'আপনি জানেন না- পাপের পাহাড় করেছি আমি ।, 
পাহাড় করেছিস ? ঠাকুর হাসলেন : “সে তো তুলোর পাহাড় । মা বলে 

ফু" দে, উড়ে যাবে ।, 
“কী যে বলেন! আমি যেখানে বাঁস সে মাটি পর্যন্ত অশুদ্ধ হয়ে যায়, 
“সে কী! হাজার বছরের অন্ধকার ঘরে যাঁদ আলো আসে, সেকি একট;- 

একটু করে আসে ? স্থির দৃম্টিতে তাকালেন ঠাকুর : 'না, একেবারে দপ্ করে 
আলো হয় ? 

দপ্ করে আলো হয়! আমিও আলো হয়ে উঠব ! এ কখনো হয়, হতে 
পারে? যে চতন্যলীলা'র জগাই, তার হাজার বছরের অন্ধকার ঘর কি একটি 
মান্ত দেশলাইয়ের কাঠিতে উদ্ভাসত হয়ে ওঠে? 

'জগাই, তুই নাচছিস কেন ৮ িগগেস করল মাধাই। 
জগাই বললে, “বৈরাগী হব! ব্যাটারা কিন্তু ভাই বেড়ে গায়, 'হার হে দেখা 

দাও।” মেধো, আমায় তেলক কেটে দিতে পারিস ? প্রেমসে কহো ভগ ময়রানী, 
হরি হে দেখা দাও ।, 

“আচ্ছা, হরে কে সে শালা, জগা জানিস 2 আম হলে বলতেম, ধরে লে আও 
শালাকে । আমার বোধ হয় এক শালা মালপোওয়ালা, খিদে পেলেই ডাকে । আর, 
আহা, মালপো যা মোলাম বানায়, ঠিক যেন পাঁটার মাস। তুই যে ওদের মালপো 
চুর করতে গোল, ওদের ভাবটা কা বুঝাঁল % 

ণচল্লে খিদে বাঁগয়ে নেয়। দেখাল তো আমাদের চারখানা খেতেই 
কুপোকাত । ওরা রাধা বলে আর এক-এক ব্যাটা বিশখানা ওঠায় 1, 

“এক শালাকে একদিনও বাগে পেলুম না-- 
তুই শালা যে মাতাল হয়ে ভোঁ হয়ে থাঁকস।, 
দ্যাখ মাতাল বাঁলস তো ভালো হবে না। কোনোদন মাতাল দেখোঁছিস ? 

তুই যেমন ছটাকে, আম দু সের খেয়ে সানসা আঁছ। এখন চলোছিস 
কোথায় & 

চল্ না, কেত্তন শোনা ষাক গে, ব্যাটারা বেড়ে বাজায়, চাকুম চাকুম ভূশ 

ভুশ ভুশ।, 
তুই বড় গান শোনানেওয়ালা 1, 
“ওরে, বেশ এক রকম রাধে-রাধে বলে, আমার ভাই রাধা নাপাঁতনীকে 

মনে পড়ে ।, 
“তুই দেখাছ বৈরাগী হবি ।, 
“তোর চোদ্দ দুগণে বাহাল্ন পুরুষ বৈরাগী হোক ।, 
ঘভেয়ের চোদ্দ পুরুষ তোলে শালা? 
“নে, রাগ কাঁরসান, 'মাম্ট করে বললুম, মদ দেব তোর গাল ভরে, আয় ছুটে 

আয় হাঁ করে।, 
দাক্ষণেশবরে এসেছে গিরিশ । ঘোড়ার গাঁড় করে এসেছে । টেনে এসেছে 
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দু-এক পান্ন। কেমন টলছে দেখ না। আর কিছু দেখছ না? হ্যা, কাঁদছে। 
কাঁদতে-কাঁদতে আসছে। ঠাকুরের পায়ে মাথা রেখে অঝোর চোখে কাঁদছে । 
ঠাকুর সম্নেহে তার গা চাপড়ালেন। একজনকে ডেকে বললেন, “ওরে একে 
তামাক খাওয়া 1” 

কতক্ষণ পরেই গাড়োয়ান ডাকাডাঁক সুরু করে দিয়েছে । গিরিশ তাড়াতাঁড় 
উঠে পড়ল । দাঁড়াও, গাড়োয়ানের সঙ্গে বোঝাপড়া করে আদি । 

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । মাস্টারমশাইকে বললেন, “দেখ, যাও শিগাঁগির। 
সামলাও | মারবে না তো? 

অমানুষিক রাগ 'গারশের। আর মুখও খিস্তিখেউড়ের আঁস্তাকুড়। না, 
ফিরে এসেছে গিঁরশ। রাগদ্বেষ নেই, কটুকাটব্য নেই। শাম্ত হয়ে বসেছে 
হাতজোড় করে। বলছে, ভগবান, আমাকে পাঁবন্রতা দাও । যাতে কখনো একটুও 
পাপিন্তা না মনে আসে ।, 

ঠাকুর বললেন, “তুমি পাবিন্তর তো আছ । তোমার যে বন্বাস ভান্ত। তুমি তো 
আনন্দে আছ।, 

“আজ্ঞে না, মন খারাপ--অশাঁম্ত। তাই মদ খেলুম ॥ 
“তা খা না-কাঁ হয় খেলে ৮ বললেন ঠাকুর: “আমি যেমনই ছেলে হই, 

1তাঁন আমার আপন মা, আমাকে কোলে তুলে নেবেনই নেবেন । আশ্রয় না ?দয়ে 
যাবেন কোথায় ? বলে গান ধরলেন : 

“আম দুর্গা দুর্গা বলে মা ষাঁদ মার-_ 
আখেরে এ দীনে না তারো কেমনে 

জানা যাবে গো শতকরা । 
নাশ গোত্রাক্ষণ হত্যা কার ভণ 

সুরাপানাদি বিনাশি নারী-_ 
এ সব পাতক না ভাব ?তলেক 

ওমা ব্রক্ষপদ গনতে পারি ॥। 
কিন্তু 'নমাই চলে গেল সংসার ছেড়ে। আর রুষ্ণ বৃন্দাবন ছেড়ে চলে গেল 

মথুরায়। বালক 'গাঁরশ ঠাকুমার বুকের কাছাঁটতে শুয়ে রুণের গল্প শুনছে। 
মথুরার রাজা কংস বন্ধু অক্লুরকে বললে, তুম রথ 'নিয়ে ব্জধামে যাও, কৃ 
আর বলরামকে ভুলয়ে নিয়ে এস এখানে । দেবার্ধ নারদ বলে গেল ওদের হাতে 
নাক আমার মৃত্যু হবে। দেখ কেমন ফলে ওর কথা । ধননর্ধজ্ঞ করব আর 
সেখানে ওদের নিমন্ত্রণ হয়েছে এই বলে ওদের নিয়ে এস। সভার দরজায় আমার 
হাতি কুবলগ্নাপণড়কে রাখব, যেই ওরা ঢুকতে যাবে অমাঁন শু'ড় দিয়ে তুলে 
মাঁটতে আছড়ে মারবে । যাঁদ তাতে না মরে আমার দুই কীস্তগীর পালোয়ান 
আছে, চানূর আর মুদ্টিক, তারা ওদের অনায়াসে যমের বাড়ি পাঠাবে । যাও, 
রাজধানীর শোভা দেখবে, অন্তত এই বলে ওদের নিয়ে এস। দোঁখ খাঁষবাক্য 
ওলটাতে পারি কিনা । 



৪১৪ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলা 

বন্দাবনে এসে অক্কুর নম্দকে রাজার 'নমন্বরণ জানাল । নন্দ বললে, উপায় 
কী, রাখতেই হবে নিমন্ত্রণ । কর্ষ-বলরাম তো আহনাদে আটথানা। কিন্তু 
ব্রজপুরের আর সকলে ? গোপ-গোপা, রাখাল বালকেরা ঃ ব্রজপুরের তরুূলতা, 
বজপুরের গোধন, ব্রজপুরের যমুনা? জননী যশোদা ? তাদের কী দশা? 
তাদের নয়নের মাঁণ কৃষ্ণ চলে যাচ্ছে, তারা এ বিচ্ছেদ সইবে কী করে? তারা 
সরবে-নীরবে কাঁদতে লাগল অঝোরে । প্রজকূল আকুল, দুকুল কলরব, কান 
কানু করি সুর ।; 

ধেনু-বেণু সব ভুলে গেল সাথারা, ছুটে গিয়ে ঘোড়ার লাগাম ধরল, নিয়ে 
যেতে দেবেনা রুষকে। মেয়েরা পথের ধুলোয় শংয়ে পড়ল, যাবে তো রথের 
চাকায় আমাদের ধুলো করে দাও । গোপাল আমার, যাসনে, মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে কাঁদতে লাগলো যশোদা। তবু চলে গেল রথ। কার. কান্নায় কান দিল না 
অক্লুর। নামে অক্রুর কিন্তু কাজে 'নষ্ঠুরশ্রেম্ত । 

“আর রুষণ ৮ জিজ্ঞেস করল বালক : “সেও শুনল না কার্য কান্না % 
"শুনল না। শোনে না ।১ ঠাকুমা বাঁঝ দীর্ঘ*বাস ফেলল। 
“এত যারা তাকে ভালোবাসে তাদের ছেড়ে দাব্য চলে গেল দেশে ? 
চলে গেল ॥ 

“আবার তবে কবে ফিরে এল ? 
“আর 'ফিরল না। কংসকে মেরে মথুরায় রাজা হয়ে বসল ॥ 
“আর ফিরল না? বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ল গারশ। 
“সে কী! ফিরল না বলে কাঁদছস কেন? ঠাকুমা প্রবোধ দিতে চাইল : 

“তখন তার কত এ*বর্য, কত সৌভাগ্য, সে ফেরে কী করে ? 
“যে ফেরে না, ছেড়ে চলে যায়, তার কথা চাইনা শুনতে ।, কান্নাভরা মুখটা 

ল্কোল বালক। 
না, এর পরে আরো কত কাণ্ড আছে। কফ-বলরাম কেমন মারবে সে 

হাতিকে, সেই দৈত্যকায় পালোয়ান দুটোকে, স্বয়ং কংসকে- ঠাকুমা উৎসাহত 
করতে চাইল। 

চাই না শুনতে । শুনে আমার দরকার নেই ॥ কানে আঙুল দিল 'গারশ । 
গঙ্গ ছেড়ে চলে গেল উঠে। কদিন আর ঠাকুমার সঙ্গই করল না। এমন 

কারু খবর 'দতে পারো না যে ছেড়ে চলে যায় না কোনাদন ? ছেড়ে দলেও 
আবার ফিরে আসে ? সেই তো 'গারশের আজীবন জিজ্ঞাসা । এমন কি কেউ 
নেই যে এমনিতে ছেড়ে তো যায়ই না, তাঁড়য়ে দিলেও যায় না ত্যাগ করে? 
চারদিকে তাকায় 'গারশ। না, কেউ নেই, কিছুই নেই। শুধু অঞ্কের 
[হাঁজাবাঁজ। হিসেব মেলে না কোনোখানে । শুধু এক এলোমেলো খামখেয়াল। 

যৌবনের প্রার্ভ থেকেই গাঁরণ নাস্তিক । আর সে-যুগে ঈশ্বর না মানাই 
প্রকাণ্ড পাশ্ডিত্য। কিছু আছে বলতে যাওয়াই তো নিজেকে ছোট করা। 
অহঙ্কারে মট-মট করছে 'গারশ। নিজেকে ছোট করবে কেন? আম কি বানের 
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জলে ভেসে এসেছি 
শালা! পথে যেতে যেতে হঠাৎ থেমে পড়ে গাল 'দিয়ে উঠল 'গাঁরশ। 
লোক নেই জন নেই কারু সঙ্গে ঝগড়া-বচসা নেই, হঠাৎ কাকে দেখে 

তেতে-পুড়ে উঠল ? পথের সঙ্গী সাঁবস্ময়ে বললে, সে কী রে, কাকে গালাগাল 
দিচ্ছিস ” 

এ যে ওকে।, 
“কাকে ? হাঁ হয়ে গেল বম্ধূ । কোথাও একটা বিশ্বাস পষন্ত নেই। 

নি পাচ্ছিস না? এঁ যে ওটাকে। হীঙ্গতে নিদিষ্ট করতে চাইল 
| 

“ওটা তো একটা মাঁন্দর ।, স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল বম্ধু। 
হ্যাঁ, মান্দর ৷ এ মন্দিরে কে আছে ? 
“যতদুর দেখতে পাচ্ছি শিবের মাঁম্দির।, 
হ]া, এ শালা শিবকে | ভ্ৈলঙ্গ স্বামী যে হাতে পেচ্ছাপ করে 'িববনাথের 

মাথায় ছিটিয়ে দয়েছিল ঠিক করেছিল ।, 
ণছ ছি, ছি ছি", ধকার দিয়ে উঠল বন্ধু : “তোর এই মাতগাঁত * 
হ্যাঁ, এই মাঁতগাঁতি। শালা পুজো খাবার আর বিষয় পেল না! খাষ্ত 

করে উঠল গিরিশ । 
“দেখিস তোর কা হয় 1 
“তাই তো চাই দেখতে । তোর শিব যাঁদ সাঁত্য হয়, জাগ্রত হয়, তবে নিশ্চয়ই 

আমাকে শাস্ত দেবে । এত বড় অপমান সে সইবে না মুখ বুজে ।, 
ণদোখস-,, 

দদেখোছ। এই কাঁচকলা করবে ।* বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল দেখাল গারশ। 
1কছুই করল না ! একটা আঁচড় পর্যন্ত কাটল না। করবে কী করে ? থাকলে 

তো করবে। 

কগদন পরে আবার সেই বম্ধুর সঙ্গে দেখা । 
কী রে, কিছু করল তোর শিব ? 
“তার বয়ে গেছে। তার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, কোথাকার কে কাঁটানু- 

কাঁট, দাসানুদ্দস, তাকে কা বলাল না-বলাঁল, তাতে সে অমান খেপে ধাবে, 
তক্ষীন তোকে তাড়া করবে ন্রিশল নিয়ে-_- ৃ 

হো হো হো করে হেসে উঠল গিরিশ : তার মানেই তো শিব বলে কেউ নেই 
ছু নেই-- 

নিঃসীম 'নাহীশব । একেবারেই কিছু নেই ? তা ক হতে পারে? অন্তত 
আম তো আঁছ। আমার থাকাটা 'ি থাকা নয় ঃ আম যাঁদ আছ, তবে কে 
আম ? কী বলোছল সেদিন বাবা। ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে একবার নৌকোয় 
বেড়াতে গিয়েছিল 'গারশ । নবদ্বীপের কাছে আসতেই মেঘ করে এল আকাশে । 
দেখতে দেখতে ঝড় ছুটল, নদীর জল ফুলে-ফুলে কালো হয়ে উঠল। দুলতে 
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থাকলো নৌকো । ভয় পেয়ে বাবার হাত চেপে ধরল গিরিশ । ডুবল বুঝি নৌকো। 
কালণ নদীতে অন্ধকারে চোখ বুঝল নীলকমল। 

কিন্তু, না, মাঝিরা সামলে নিয়েছে নৌকো । কালী নদী লক্ষী হয়েছে। 
নীলকমল 'গারশকে শুধোলেন, “তখন তুই আমার হাত চেপে ধরোছাল যে? 
নৌকো যাঁদ ডুবত, ভেবোছালি আম তোকে বাঁচাতাম ? 

বাবার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল গারশ। 
ককথনো বাঁচাতাম না। তোকে আম লাঁথ মেরে ফেলে 'দয়ে নিজে বাঁচতে 

চাইতাম । আমার কাছে তোর প্রাণ বড়, না, আমার 'নিজের প্রাণ বড় ? 
চুপ করে রইল গারশ। 
ণনজেই উত্তর দিল নীলকমল : “আমার নিজের প্রাণ । শোন, তোর 'বপদের 

দিনে তুই নিজে ছাড়া তোর আর কেউ পারিন্্াতা নেই। হাত ধরবার লোক নেই 
ধারে কাছে । তুই একাকী, তুই নিজেই তোর একলার উদ্ধারকর্তাঁ।, 

হ্যাঁ, আমিই আমার আছি । আমিই গনজেকে তুলব, নিজেকে বাঁচাব, নিজেকে 
উদ্ধার করব । উদ্ধরেদাত্বনা আত্মানমূ। আমি ছাড়া আমার কেউ নেই। 

হাঁ, নিজেকে "বাস করো । আত্মবিশ্বাস । আশ্চ্য+ এখানেও সেই “বাসের 
কথা । কিন্তু কে আম? নিজেকে যে বি*বাস করব, কী আছে আমার মধ্যে ? 
আমার মধ্যে আছে বৃহত্তম সত্তা, ইয়ন্তাহীন পরিচ্ছেদ, অপারমেয় প্রাতশ্রুতি। 
আমি মহত্তম বলা, প্রদীপ্ততম সাধ, মধূমত্তম আত্মীয় । নইলে নিজের কাছেই বা 
হাত পাঁত কোন সাহসে? তবে আমি--আমিই কি ঈশ্বর নই ? 'কন্তু এ বলে 
আবার কোন: কথা ? 

বলে, তুমি শুধু মার নামে বিশ্বাস করো । হয়ে যাবে । 
হয়ে যাবে? 

হ্যাঁ, হয়ে যাবে । শুধু বিশ্বাস । বলে গান ধরলেন ঠাকুর : শ্যামাধন কি 
সবাই পায় ? কালীধন কি সবাই পায় ? নিগ্ণে কমলাকাম্ত তবু সে চরণ চায় ॥, 

গারশ হুঙ্কার করে উঠল : পনগর্যণে কমলাকান্ত তব; সে চরণ চায় 1) 
£.ণরাহত পনুত্রে আঁধক দয়া । 
প্রসাদ ত্বং মাতঃ, গুণরাঁহতপদুত্রে আঁধকদয়া । নিরালম্বো, লশ্বোদরজনান, 

কংযামি শরণম: ? 
ধন্তু মাকে যে বিশ্বাস করব সেই মা কোথায় ? কোথায় তোমার সেই 

মাতৃমন্ত্ের গ্রমিতা প্রাতমা ? 
যাকে স্বগ্নে দেখেছে ইনিই সেই মাঁহমময়ী। একাঁট মেয়ে শ্রীমার পায়ে 

লটয়ে পড়ল । বললে, “মা, তোমাকে স্বগ্নে দেখোঁছ, তুমি আমাকে দীক্ষা দাও ।, 
মা হাসলেন। বললেন, হাত-পা ধুয়ে এস। এখুনি তোমাকে দীক্ষা দেব ।” 

কল-ঘর দোখয়ে দলেন। 
শকদ্তু মা, স্নান কাঁরানি তো ।, 
স্নান করতে লাগবে না। 
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মেয়েটি তখন হাত-পা ধুয়ে এল । মা তাকে দীক্ষা দিলেন । বল:লন “এবার 
তবে দাক্ষণা দাও ।” 

দাক্ষণা ? মেয়েটির মুখ শুকিয়ে গেল। কিছুই তো আঁনাঁন সঙ্গে করে। 
কী হবে! 

মা তখন তার দুহাত ভরে ফুল বেলপাতা কমলালেবু কুল তুলে দিলেন। 
বললেন, “বলো, আমার পূর্ব জন্মে, ইহজন্মে জানত অজানত যা কিছু পাপ-পণ্য 
করে'ছ সব তোমাকে সমর্পণ করলুম 7 
মেয়োটি তাই বলল। বলা হলে মা-ও সমস্ত ফুল-ফল হাত পেতে গনজে 

গ্রহণ করলেন। 
বাস্তবে না হোক, স্বপ্নেও কি একটিবার দেখতে পাবে 'গারশ ? ছি, ছি, 

তার কাছে কি আসে ? স্বপ্নেও আসে না। সেযে পাঁতিত, ল"সট, সূরাসন্ত, সে 
যে আছে বারবিলাসনীদের সঙ্গে । 

৩ 

ভগবতী গাঙ্লর বাড়িতে হাফ-আখড়াইয়ের বৈঠক বসেছে । চল শান গে। 
ছেলেবেলা থেকেই গানে-বাজনায় আকর্ষণ । কোথায় যাত্রা হচ্ছে, পাঁচালি 

হচ্ছে, হচ্ছে কাবির লড়াই, হাফ-আখড়াই, 'গারশ ছুটেছে সেখানে । কথকতাও 
বাদ 'দচ্ছে না। 

নারায়ণ দাসের যাত্রা শুনতে গিয়েছে গারশ। প্রহনাদকে বিষ খাওয়ানো 
হবে অথচ আসরে কোনো পান্র নেই । অগত্যা, কি আর করা, বাজনদারের হাত 
থেকে মন্দিরা কেড়ে নিয়ে সেটাকেই পাত্র বানানো হল । হেসে উঠল সকলে। 
কিন্তু যেই প্রহনাদ গান ধরল, "দুখ দেবে প্রাণে সবে ক্ষতি তায় কিছু হবে না, 
আম মলে ভ্মণ্ডলে কষ্ণনাম কেউ লবে না ॥ তখন এক নিমেষে থেমে গেল 
পঁরহাস। চকিতে হাজার-হাজার লোক স্তম্ভিত হয়ে গেল, করুণায় আর্দ্র হয়ে 
কাঁদতে লাগল ভন্তিতে । 

কতাদন আপনমনে গুনগুন করেছে গিরিশ : আমি মলে ভম্ডলে রু্ণনাম 
কেউ লবে না, আর তার দুচোখের পাতা 'সিম্ত হয়ে উঠেছে । 

পাঁচালি কি পাণ্থাল দেশ থেকে এসেছে 2 পাণ্ালী থেকে কি পাঁচালি ? কেউ 
বলে পাঁচামশোল থেকে পাঁচালি । কেউ বলে পা চালিয়ে আসরের চারাঁদকে ঘুরে 
ঘরে গায় বলে পাঁচাঁল। কিংবা বলো, পাঁচ-অঙ্গ বলে পাঁচালি । প্রথম অঙ্গ, 
পদচারণা, ঘুরে ঘুরে পদশান ও ব্যাখ্যা , দ্বিতীয় অঙ্গ, ভাবকালি, হাতে মুখে 
চোখে স্বরে ভাবের সংকলন ও বিকাশ ; তৃতীয় অঙ্গ, নাচাঁড়, নাচ গান আব্াত্ত ; 

চতুর্থ অঙ্গ, বৈঠকী, বসে জমাট হয়ে রাগরাগিণীতে আলাপ ; আর পঞ্চম অঙ্গ, 
দাঁড়াকবি, সম্প্রদায়ের সমস্ত লোকের দাঁড়িয়ে সমবেত সঙ্গীত । 

আঁচল্ত্য/ ৬/২৭ 
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তারপর একই আসরে আসত আরেকদল-_কাটানদারের দল । তারা একই বস্তু 
আরেক ভাবে গাইত, রসভঙ্গ করতে পারত না। যার পালা বা সংবাদ ভালো 
গাওয়া হত সেই বাহবা কুড়োত। পরে দেখা গেল প্রাতদ্বান্দ্হতা হলেই বুঝ রস 
বোশ জমে । তাই সেই দাঁড়াকাব আর কাটানদারের থেকেই জন্মাল কবিগান । 
আবার বাদ-প্রতিবাদ সুরু হলেই বাঁঝ বাদ পড়ে শোভন্তা। দেখা দেয় 
'খাস্তখেউড় । আনন্দ এসে দাঁড়ায় হুল্লোড়ে। ভাষা অশ্রাব্যে। পাঁচালি আর 
কবি মিশিয়ে দেখা দিল আথড়াই। আর তারই মাজাঘষা ভদ্র রূপ হাফ-আখড়াইয়ে। 
এবার তবে কলকাতার ভদ্দরু সমাজ দু দণ্ড বদতে পারো আসরে । উপভোগ করতে 
পারো । কিন্তু গাঙুলি বাড়তে আজ এত ভিড় কেন? শুধু গান শুনতে ? না। 
কোন একজনকে দেখতে । কে সে? কোথায় সে? 

'এযষে।, 
গিরশ দেখল তাকিয়ে । সাদাসধে পোশাকে একজন সাধারণ প্রো ব্যন্তি। 

কিন্তু, যাই বলো, মুখখানা হাসিভরা, আলোভরা । 
“কেন? 
সে কী? ঈশ্বর গুপ্তকে চেন না ? 
বা, নাম শুনছি বোকি। সংবাদ প্রভাকরের ঈশ্বর গুপ্ত। তাঁর কত কবিতার 

টুকরো আমার মুখস্থ। তিনিই তো ঈশ্বরকে “হাবা বাবা” বলেছিলেন । “কহিতে 
না পার কথা, কি বা রাখ নাম, তুমি হে আমার বাবা হাবা আত্মারাম।” তা তিনি 
এখানে কেন? 

তীন গান বাঁধবেন । তাই তো এ প্রচণ্ড ভিড় । এ উদাত্ত অভ্যর্থনা । 
গারশের মনে বাসনা জাগল, আমিও কবি হব। পাব এমান বিশুদ্ধ 

অভিনন্দন। হাফ-আখড়াইয়ের আসরে পরে 'গারশও গানের বাঁধনদার হয়েছে 
আর ছড়ার লড়াইয়ের গুপ্ত-কাবর মতই পেয়েছে সমাদর । কিন্তু হাফ-আখড়াইয়ের 
আসরে নয়, বাঙলা সাঁহত্যের পুরো আখড়ার আসরে সে আসন পাবে না? 

কত বড় সাঁহত্যরথীদের যুগ সেটা । যখন গাঁরশ ভূমিষ্ঠ হয়, ইংরাঁজ 
১৮৪৪ সাল, তখন বাঁকম ছ বছরের বালক, দীনবন্ধু চোদ্দ বছরের কিশোর, 
মধুসদন, বিদ্যাসাগর আর ঈশ্বর গুপ্ত বথারুমে কুঁড়ি, চাব্বশ আর তোন্রশ বছরের 
যুবক, আর দাশরি একচল্লিশ বছরের প্রো । 

তারপর আবার সুরু হয়েছে যাত্লা- লোকা ধোপার যাত্রা ! শ্রীমন্তের মশান' 
শ্লে হচ্ছে। কোতোয়ালেরা শ্রীমন্তকে বেধে নিয়ে এসেছে আর শ্রীমন্ত চণ্ডীর 
স্তব করছে। শ্রীমন্তের শরীরে বন্ধন-পাঁড়নের কোনো চিহ্ন নেই, হাতে শুধু 
একটা লাল রুমাল জড়ানো। “ডোঁকি ব্যাটা ডোঁক, অর্থাৎ ডাক ব্যাটা, চণ্ডীঁকে ডাক, 
বলে কোতোয়ালেরা হত্বি-তাঁ্ব করছে। দর্শকদের কাছে হাসবার অনেক 
উপকরণ । কিন্তু শ্রীমণ্ত যখন গান ধরল, “কোথায় আছ মা শঙ্কারি, পড়ে ঘোর 
দায়, ভাঁক মা তোমায়, বম্ধন জবালায় জখলিয়া মাঁর', তখন শ্রোতারা কেশদে 
ভাঁসয়ে দল। লাল রুমালে ঢাকা বদ্ধনজালার তন্তুও দেখা যাচ্ছে না তবু 
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কান্নায় গলে যেতে কারু বিদ্দুমান্র অসবধে হল না । সকলের মুখেই শুধু এক 
কথা : লোকা কণ গায় ! ক গায় আমাদের লোকনাথ ! 

দৃশ্য নেই পট নেই সাজ নেই সব্জা নেই, শুধু কল্পনার সাহায্যে উপভোগ্-_ 
যাত্রা শোনে 'ফাতরা” লোকে । দেখা দিল থিয়েটার । দেখা দিল পোশাক আর 
গয়নার চাকচিকা, আলোর কারসাজ। “বেলগাছিয়ার বাগানে রামনারানের 
অনুবাদ, রত্ববলি গ্লে হচ্ছে। গ্লের শেষে চারাঁদকে উচ্ছ্বাসত প্রশংসা । আহা, 
মুস্তোর মালাগাছটা দেখেছ ? দেখেছ আগুনের ঝলক? আর কা ফাস্টরাশ 
পোশাক-আশাক ! 

গারশও দেখতে গিয়েছিল। বলছে, 'আগুন লেগেছে দেখে রাজা, গলায় তার 
মুস্তোর মালা, সাগগারকাকে রক্ষা করবার জন্যে ছুটেছে। এক রাজভন্ত এগোলেন 
তাকে বাধা দিতে । রাজা বাধা অগ্রাহ্য করে ছল । মুক্তোর মালা ছিড়ে গেল, 
রাজা ?ফরেও দেখল না । দেখ ব্যাপারখানা ! কারু মুখে কাব্যের প্রশংসা নেই, 
আঁভনয়ের প্রশংসা নেই, কোনো সরস পণীন্তর আবাঁত্ত নেই-_কেবল মুক্কোর 
মালা আর মুক্তোর মালা !-_কেবল সাজসরঞ্জামের প্রশংসা ।, 

আজও বোধ হয় সেই দশা । কেবল স্টেজের উপর ্রেনের হুস-হস, বন্যার 
জলের খলবল, ঝড়াবদ্যতের ঝনঝন ! 
কথকতাও করেছে 'গারশ । 
“এটা আবার কোন আট”! তার বন্ধ্বান্ধবেরা কথকতায় উৎসাহী নয়। 

শুধু পাঠ-আবৃত্তি নয়, ব্যাখ্যা-বর্ণনার মাঝে-মাঝে সঙ্গীত, হাবভাবভাঙ্গ | জানো 
তো সোনামৃঁখর গঙ্গাধর শিরোমাণই কথকতার প্রথম প্রবর্তক । আগে-আগে শুধু 
ভাগবতের পাঠ আর ব্যাখ্যা করত গঙ্গাধর । একাদন বেদীতে বসে পাঠ করতে 
শগয়ে দেখে শ্রোতা নেই। কা ব্যাপার ? গ্রামে কোথায় রামায়ণ-গান হচ্ছে 
সেখানেই ভিড় করেছে সকলে । এই কথা ? ?িশরোমাঁণ ঘোষণা করল, সকলকে 
বলে দাও কাল এখানে আম ভাগবত গান করব । আর যায় কোথায় ! শিরোমণি 
যেমন পণ্ডিত তেমাঁন গায়ক, আবার তেমনি তার সুলালত ভাষা । ব্যাখ্যা-বর্ণনা 
নেই, কবিত্বরস নেই, ভাষার ওজ্জবল্য নেই, কে আর রামায়ণ-গান শোনে। কবিত্ব 
ছাড়া গান, পাণ্ডিত্য ছাড়া ব্যাখ্যা, লািত্য ছাড়া বর্ণনা সার-ছাড়া খোসাভুসি। 

“েদার চৌধুরীর বাড়তে আম ধ্রুবচরিন্ন কথকতা করব ।, গারশ বললে 
তার বন্ধুদের, “তোরা যাস, দৌখস কেমন মাতাই সবাইকে ॥ 

শুধু আগন্তুক দর্শকেরাই নয় বন্ধুর দলও আভভ্ত হয়ে গেল। কত গুণই 
না ধরে আমাদের "গাঁরশ। কিন্তু 'গাঁরশের মনে সুখ নেই। শুধদ হাফ- 
আখড়াইয়ে আর কথকতায় প্রাণ ভরছে না । আরো-আরো কী যেন সে বলতে চায়, 
গলখতে চায়, জানাতে চায় উচ্চঘোষে । হায়, দবদ্যেবুদ্ধি হল কই ? 

কাল? বেদাম্ভার বাপ রাঁসকচন্দ্ চন্দের কাছে পড়েছে [গরীশ। পড়েছে তার 
ডাই অতুঞ্জ আর তার সাকরেদ সুরেন িতির। কালীকে বলছে একাঁদন গাঁরশ, 
“তোর ধাপ গোর আট্যিদের স্কুলে পড়াত, আর সেই স্কুলেরই ছার আমি । 
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কাঁদন আর পড়োছিলে ? মুখ টিপে হাসল কালী । 
“তোর বাপের মার খেয়ে কার সাধ্য সে ইচ্কুলে পড়ে । উঃ বাপ রে, সে 

কী মার! 
'দুস্টুর শিরোমাণ ছিলে যে ।, 
“তা ছিলুম। তোর বাবা ক্লাসে ঢুকেই প্রথমে সুরু করতেন, যারা অলস আর 

অমনোযোগী তারা লাম্ট বেণিতে গিয়ে বোসো । বুঝতেই পাচ্ছিস-_ 
“লাস্ট বেণিতে 'গিয়ে বসতে । 
“সে না হয় বসলাম । 'কন্তু ক্লাসে বসাই যে কাঁঠন ।, 
কেন? 

বন্দী হয়ে অতক্ষণ বসে থাকা যায় চুপ করে? হাসল গাঁরশ : 'একেবারে 
অলস আর উদাসীন হয়ে থাকা আরো শস্ত |! 

“তা হলে কী করলে? 
ইস্কুল ছেড়ে দিলাম । 
দমদমে কোন ইচ্কুলে মাস্টার করত বলে যজ্ঞের চন্দ্রের নাম হয়েছিল দমদম 

মাস্টার । শ্রীরামরু্ষকে দেখতে প্রায়ই যায় দক্ষিণেন্বরে । ঠাকুর বলে 'দিয়োছলেন 
দেবস্থানে রিন্ত হাতে যেতে নেই, তাই এক পয়সার বাতাসা নিয়ে যায় । গাঁরব 
মাস্টার, এর বেশি আর সে পাবে কোথায় ? কত ভন্ত কত 'কছু নিয়ে আসত 
কিন্তু ঠাকুর সব ত্যাগ করে এই বাতাসাই চেয়ে খেতেন । 

বরানগর মঠে যজ্ঞে'বরের আশ্রয় মিলেছে । সেখানে আর-আরদের সঙ্গে আছে 
কালী বেদান্তী, স্বামী অভেদানন্দ ৷ একদিন বাজারের পথে যজ্জেশবরের সঙ্গে 
হঠাং রাঁসকচন্দ্রের দেখা । 

“কী হে দমদম মাস্টার, তোমাদের কালীর খবর কী » 
দাঁড়য়ে পড়ল যজ্ঞশ্বর। 

বলি, এখন সে কী করছে? তার কি 0168601কে দেখা হল, না ক এখনো 
০7680101 দেখেই ঘুরে বেড়াচ্ছে % | 

হতবাক যজ্ঞেবর। 
“আমার 'দিকে তাকিয়ে দেখ । আমি ব্যাটা কী ধারক !১ রাস্তার মাঝখানেই 

বললে রাঁসক, "আমার এক ব্যাটা প্রাস্টান, এক ব্যাটা সম্যাপী, আর এক ব্যাটা 
আছে সেটাকে মুসলমান করে দেব । 

আর গিঁরশের হাতে না নাঁষ্তক্যের নিশান । দ:গাঁপূজার আগের দিন 
কারা উঠোনে প্রাতমা রেখে গেছে, দেখি 'গারিশ কী করে। কী করেছে, একবার 
দেখ এসে সকলে । সকাল হতেই প্রাতবেশীদের 'ভড়। গিরিশ মদে উন্মাদ 
হয়েছে। কালাপাহাড় সেজেছে । হাতে কুড়ল 'নিয়েছে। অশ্রাব্য কোলাহল 
করতে-করতে নামছে নিচে । প্রাতমা টুকরো-্টুকরো করে ফেলব তবে আমার 
নাম। এক তাল মাটি, সে কিনা দূর্গা । এক তাড়া খড়, সে কিনা মাহষমাদর্ণী। 

দিদি কুষ্ণকশোরী চিৎকার করে উঠল : 'যাসনি বাসন গিরিশ, সর্বনাশ 
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করিসাঁন। 
মজা দেখতে এসোঁছিল বটে প্রতিবেশীরা, কিন্তু গগারশের এই মারমর্ত দেখে 

হায়-হায় করে উঠল । কেউ বা চাইল ঠেকাতে । গিরিশের গায়ে তখন অসুরের 
বল, কার সাধ্য তার প্রাতরোধ করে। সমস্ত বাধা বন্যার সামনে খড়-কুটো 
হয়ে গেল। 

প্রীতমার গায়ে কুড়লের কোপ বসাল গিাঁরশ। শতখণ্ড হয়ে গেল প্রাতমা । 
শুধু ভেঙেই 'গারশের শান্তি নেই। যদি টুকরোগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে গঙ্গায় 
ফেলে দেয় কেউ, তার জন্যে সেগুলোকে সে মাঁটতে গোর 'দিল। শিবঘরণণ, 
আমাকে নিশ্চিন্ত করো, ঘুম যাও অন্ধকারে । আর জ্বালাতন করতে এস না। 

রাব্রেই গিরিশের ধূম জবর হল। 
কষ্খকিশোরাী ভয় পেয়ে গেল। বললে, 'দেখাল তো-_, 
হাসল গিরিশ, উীড়য়ে দিল। “অনিয়ম করেছি, তাই জহর হয়েছে । এতে 

অত ঘাবড়াবার হয়েছে কী । 
মুখচোখ ভীষণ ফুলে উঠল দেখতে-দেখতে । 
“অত মাথায় হাত দিয়ে বসবার মত কিছ; হয়নি ১ রশ লঘু করবার চেষ্টা 

করল : "শহরে ডান্তার নেই? তাদের একজনকে ডাকো । আর ডান্তারতে যাঁদ 
না কৃলোয় তখন না হয় দেবাীমাহাত্ময 'িণ্বাস করা যাবে । বি“বাসই তো করতে 
চাই কিন্তু চারদিকে এত গরমিল কেন, কেন এত 'হাঁজাবাজ ? 

মা, এই আঁব*বাসীকে কপা করো । দুগরি কাছে মানত করল কুষ্াকশেরী-_ 
চার বছর তোমার পুজো দেব । তুমি আমার 'গাঁরশের দোষ ধোরো না। 

“তা দেখ, লোকেরই বা দোষ কাঁ।১ ব্রহ্মচারী বরদাকে বলছেন শ্রীমা, 'আমারও 
আগে-আগে লোকের কত দোষ চোখে ঠেকত। তারপর ঠাকুরের কাছে কে'দে- 
কেদে প্রার্থনা করতুম, ঠাকুর, আর দোষ দেখতে পাঁরিনে । অনেক প্রার্থনা অনেক 
অশ্রুজলের পর তবে দোষ দেখাটা গেছে । বৃন্দাবনে যখন থাকতুম, বাঁকেবিহারীকে 
দর্শন করে বলতুম, তোমার রূপাঁট বাঁকা মনটি সোজা-_আমার মনের বাঁক 
সোজা করে দাও । দেখ, মানুষের হাজার উপকার করে একটু দোষ করো, অমাঁন 
তার মুখটি বে'কে যাবে । লোক কেবল দোষই দেখে, গূরণণট কজন দেখে ? 
গূণাটি দেখা চাই ॥ 

রাঁধাঁন বামান এসে বললে, কুকুর ছুয়োছ, স্নান করে আস ।, 
মা বললেন, “এত রাত্রে স্নান করে দরকার নেই । শুধু হাত পা ধুয়ে এসে 

কাপড় ছাড়ো ।, 
“তাতে কা হয় ? 
“তবে গঙ্গাজল নাও । 
বামানর মন এতেও উঠল না। স্তথ্ধ হয়ে রইল। তখন মা বললেন, “তাহলে 

আমাকে স্পর্শ করো 1 
শগাঁরশ কবে মার পাদপদন স্পর্শ করতে পারবে ? কে মা? উপরালা 
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য্যাটকিনসনের চেয়ে কি কেউ প্রবলতর আছে ? কলিং বেলএর শব্দের চেয়ে কি 
আছে কিছু মধুরতর ? কলিং বেলএ আঙুলের ঠোকর মেরে উধর্ধতন সাহেব 
ডাকছে 'নম্নতন কেরানিকে । গিরিশ যখন নিম্নতন কেরাঁন তখন তাকেও সেই 
সম্ভাষণে অভাস্ত হতে হবে। এই এখন আঁফসের নতুন রেওয়াজ । 1গিরিশের 
উদ্দেশে বেজে উঠেছে ডাক-ঘণ্টা । গিরিশ কানেও তুলছে না। বাজুক না যতক্ষণ 
বাজাতে পারে। চণ্চল হয়ে ক্রুদ্ধ হলেই তো গিঁরশের হার। 

এ কী বেয়াদবি ! আগুন হয়ে সাহেব নিজে এসে ঢুকল 'গারশের ঘরে । এ 
কি, শুনতে পাও না ঘণ্টার শব্দ। 

ঘণ্টার শব্দ তো কানে ৮ুকছে, তা অস্বীকার কার কী করে? 
তা হলে সাড়া দিচ্ছ না কেন? 
ঘণ্টা যে আমাকেই ডাকছে তা বুঝ কী করে ? ঘণ্টা তো আর 'গারশ-গারশ 

বলছে না। 
“ক, জবাব দিচ্ছ না যে % সাহেব হ:মকে উঠল : “কেন অবাধ্যতা করছ ? 
গারশ গম্ভীর স্বরে বললে, "দেখুন ঘণ্টার শব্দে উঠতে-বসতে অভ্যস্ত নই 1, 
বটে % 

“না, নই। ঘণ্টা বাঁজয়ে অধীনস্থ কর্মচারীকে ডাকা তাকে অপমান করা। 
আর যে কোনো কর্মচারীর অপমানই সেই আঁফসের অপমান । নম্র অথচ 
দঢ়স্বরে বললে গিরিশ । 

ব্যাপারটা উপরে গেল । কোম্পানি সিদ্ধান্ত করল 'গারশের আচরণই সঙ্গত 
হয়েছে । উঠে গেল কলিং বেল। 

য্যাটকিনসনদেরও নীলের কারবার । 'দিনের বেলায়, রোদ্দুরে, আঁপিসের 
ছাদে নীল শুকোতে দেওয়া হয়। আপিস বদ্ধ হবার আগে নীল মজ্ত হয় 
গুদামে । সোঁদন আকাশ দাব্য পারজ্কার দেখে ছাদের নীল ছাদেই পড়ে থাঁকল। 
গুদামে চালান করা হল না। বৃষ্টর যখন নামগন্ধ নেই তখন ছাদের নীল সম্পূ্ণ 
শনরাপদ ৷ এক রাতের তো মামলা । কিন্তু, ভাগ্যের এমন রাঁসকতা, রাতের 'দিকে 
দিব্যি মেঘ করে এল। সন্দেহ নেই, কতক্ষণেই ঝরবে আকাশ ভেঙে। গিরিশের 
মনে পড়ল অফিসের ছাদের কথা । বৃণ্টি যাঁদ নামে নীল রসাতলে যাবে। 
লালবাঁত জালাবে। ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করে ছুটল 'গারশ। যাক, নামোৌন 
বৃচ্ট। ডবল মজহারতে কুলি লাগিয়ে সমস্ত নীল তুলে দিল গুদামে । বাঁচিয়ে 
দিল কোম্পানকে । গারশকে লোক পাঠিয়ে সেলাম দিল গ্যাটকিনসন। 

“ গিরিশ আসতেই বললে, 'এই লোহার সম্দুক খুলে রেখোছি তোমার জন, 
হাত ঢুকিয়ে তিন আঁজলা টাকা তুলে নাও 1, 

টাকা ? গিরিশ থমকে দাঁড়াল। 
প্রকাণ্ড লোকসান তুম বাঁচিয়ে দিয়েছ কোম্পানির । কোষ্পান তোমাকে 

পুরস্কত করতে চায় । 
“আমি যা করোছ তা এক কর্তবাপরায়ণ কর্মচারীর মযদায় ॥ বললে গাঁরগ, 
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“এতে টাকার কথা ওঠে না। 

সন্দুকে হাত ঢোকাল না গগারশ। এত করেও কোম্পানিকে টেকানো গেল 

না। কোম্পানি লাটে উঠল। সব আসবাবপত্র নিলেম হয়ে গেল। গিরিশ মাথায় 
হাত দিয়ে বল। 

সে গক কোম্পাঁনর শোকে ? না, তার ঘরের যে টোবলটা "বাক হয়েছে তার 

টানার মধ্যে ছিল তার ম্যাকবেথের অনুবাদ। আ'পসের কাজের ফাঁকে-ফাঁকে 

এতাঁদন সে অনুবাদ করে এসেছে । কত পড়াশোনা করেছে লুকয়ে ৷ নিজে আর 

কত বই ?গকনতে পেরেছে! পড়বার লালসায় এসয়াটক সোসাইটির মেম্বর 

হয়েছে পর্যন্ত। সব ভুম্টনাশ হল! এখন কোথায় ?গারশ সে টোবল খোজে ! 

চোরাবাজারে টোবল খুজে পেলেও ম্যাকবেথ আর পাবে না। 

বাগবাজারে নতুন এক যাত্রার দল খুলেছে । দলের প্রধানদের মধ্যে 'গাঁরশও 

একজন । কিন্তু খেলে হবে কা ? প্লে হবে মাইকেলের শমির্ঠা। 

বেলগাণছয়ার বাগানে 'রসাবলি' দেখেছে মাইকেল । দুঃখ করে বন্ধু গৌরদাস 

বসাককে বলছে, 'কী একটা নগণ্য নাটকের জন্যে কী অজস্র অর্থব্যয় ! পাইকপাড়ার 

রাজাদের কি ভীমরাত ধরেছে £ 
পকন্তু আর বই কই? বললে গৌরদাস | “তবে কি বলো 'বিদ্যাসুন্দর করব 

ভালো নাটক দাও, করে দিচ্ছি । 
দাঁড়াও, আম দিখব নাটক ।, 
কাঁদনের মধ্যেই মাইকেল লিখে আনল "শান্তা? । 

গারণ যে যাত্রা করবে তাতে নতুন কখানা গান জ্ড়তে হবে। সে যগের 

নাম-করা বাঁধনদার প্রয়মাধব মাল্লীক । অনেক সাধ্যসাধনায়ও তাকে রাঁজ করানো 

গেল না। দরকার নেই, গিরিশ বললে, আমিই গান বাঁধব। 

ওদ্তাদ হিঙ্গুল খাঁ সুর বলে দিল আর তাই অনুসরণ করে 'গারশ গান 

বাঁধল : "সুখ ি সতত হয় প্রণয় হলে। সুখ অনুগামী দুখ, গোলাপে কণ্টক 

মলে ।, 
িম্তু সখের যাত্রায় পুরোপীর সুখ কই ? গারশের বড় সাধ থিয়েটার করে। 

1থয়েটার ছাড়া তার ব্যান্তত্বের পূর্ণতর বিকাশ হবে কোথায় : কিন্তু থিয়েটার 

করতে ষে অনেক খরচ ৷ অত টাকা আসবে কোথেকে ? 

তা হলে সধবার একাদশ কার এস।, বললে 'গাঁরশ, “ওতে পোশাক- 

পরিচ্ছদের খর নেই । দশ্যপটও সাদাসধে ॥ 

দলের নাম হল বাগ্বাজার য্যামেচার থিয়েটার ৷ আর প্রথম আঁভনয় হল 

বাগবাজারের প্রাণরষ্ণ হালদারের বাড়িতে । সবাই প্রশংসায় উদ্মুখর হয়ে উঠল। 

যেমন প্রশংসা নাটাকারকে তেমনি নটকে, গিরিশকে । “আর সব ভুলব, ধগরিশের 

নিমচাঁদকে ভুলব না।, 
গুনমচাঁদ ভুলুক, কিন্তু গারশ যেন তার পিতৃতপ্পণের তাঁরিখটা না ভোলে। 

ধপতৃতর্পণে ফল ক? এখানে যাঁদ আম জল দিই তা হলে গ্বর্গবাসী পিতা 
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পান কণ করে? এ জলে স্বর্গের তৃষ্ণার কী করে নিবারণ হয়? আর স্বর্গ কি 
এমাঁন কঠিন জায়গা যেখানে জল পাওয়া যায় না? তৃষ্কানরসনের ব্যবস্থা 
নেই সে আবার কেমনতর স্বর্গ! বেশ তো, বিশ্বাস না করো, বাবাকে জল 
দিও না। যার শরাঁর নেই সেখায় কী করে? সূতরাং জল দিয়ে তর্পণ করা 
বিশুদ্ধ পাগলামি । উঠে পড়ো আসন ছেড়ে। কি জানি কী আছে! গিঁরশ 
পারল না উঠতে । তবু বাবা যাঁদ একটু স্নিগ্ধ হন, তৃপ্ত হন, শান্ত হন তাঁকে 
স্মরণ করোছি বলে। কে জানে এ জল হয়তো সেবাপ্রেমের নিদর্শন । যে 
ভালোবাসায় জলটুকু দিচ্ছি, জলের চেয়েও সেই ভালোবাসারই দাম বোঁশ। 
মরবার পরও বাাীঝ থেকে যায় এই ভালোবাসার ইচ্ছা । 

“আমার মা কোথায় গেলে 2 কাশীতে শ্রীমা আছেন, একদিন হঠাং শুনতে 
পেলেন দূর থেকে কে গান গাইছে করুণ সুরে। 

বারান্দায় এসে বসতেই একটি মেয়ে তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল। বললে, “এত 
দিনে তোমার দেখা পেলাম, মা । আজ আমার কা আনন্দ কাকে বাল ।, 

তুমি কেমা? 
“আম তোমার এক অনাথনী িখারনণ মেয়ে ।, 
থাকো কোথায় ৮ 
'অন্পথরি দরজায়, নয় দশা*বমেধ ঘাটে, নয়তো বেহারা বাবার মান্দরের 

কাছে।, 
“ভক্ষেয় চলে তো মা? 
"ুব চলে তোমার আশাবাদে । তোমার জন্যে ভিক্ষেয়-পাওয়া এই পেয়ারাঁট 

এনৌছ। 'দিতে সাহস হচ্ছে না, মা। তুমি নেবে ৮ 

ধনশ্চয় নেব। তুম দেবে আর আমি নেব না? মা হাত বাঁড়য়ে নিলেন 
পেয়ারাঁট, মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, শুধু নেব না মা, আম খাব এটি । জানো না 
ঠাকুর কি বলেছেন ! বলেছেন 'ভিক্ষের জিনিস খুব পাঁবন্ত। 

'গারিশ বলছে, “আমার জীবন যাঁদ ভিক্ষে করো মা, ০০০০০০৪ 
নিমেষে পাঁবত্র হয়ে ওঠে ।, 

৪ 

. মিস্টার জাস্টস গিটনকার থিয়েটার দেখতে এসে গ্রিন-রুমে ঢুকে পড়েছেন । 
জোড়াসাঁকো নাট্যশালায় রামনারায়ণ তকররিত্বের 'নব-নাটক' আভিন'ত হচ্ছে। 

প্রশংসায় সারা শহর সরগরম । সেই গরম হাইকোর্ট পর্যন্ত পোঁচেছে। স্বয়ং 
হুজুরকে এনে হাঁজর করেছে থিয়েটারে । কিন্তু কী কেলেহ্কার, সাহেব ভুল 
করে সাজঘরে ঢকে পড়েছেন। 

“মাই গাড্। জেনানা ! জেনানা ॥ 'মস্টার জাস্টিস থমকে গেলেন। যে 
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মেয়োট সাজগোজ করে বসে আছে তাকে লক্ষ্য করে বললেন, 'আই বেগ 
ইয়োর পার্ডন--» 
মেয়েটি লজ্জার প্রাতমা হয়ে মধুর মৃদুরেধায় হাসল । মিস্টার জাস্টসের 

বিচারে লিঙ্গভুল হয়েছে । আদালতে সর্ব্তই কুয়াশা, আদ্যোপান্ত ছদ্মাবেশ। ছদন 
ভেদ করতে পারেননি বিচারক । যে নিদেষি মেয়ে সেজে বসে আছে, হাসছে মৃদু- 
মদ, সে আসলে জেনানা নয়, সে জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর। সাহেব পালাবার পথ 
পায় না। 

শ্রীরামরু্$ও ভুল করে ঢুকে পড়েছেন সাজঘরে। স্টারে দদক্ষষজ্ঞ, দেখতে 
এসেছেন । কিছু খেয়াল নেই, যে পথে মেয়েরা ঢোকে সে পথ 'দয়ে সটান চলে 
রি মেয়ে-মহলে। যে মেয়েগুলো সাজছিলো-গুজছিলো, হই-চই কারে 

। 

ঠাকুর এতটুকু ভড়কালেন না, পিছু হটলেন না। বললেন, "ওগো, গিরশকে 
একবার ডেকে দাও না।, 

“কে তুমি ৮ মুখিয়ে উঠল মেয়েরা । 
“লো গে দাক্ষণে"্বর থেকে এসেছে ।, 
কেউ কিছ জানল না বুঝল না, 1গাঁরশের কাছে নালিশ করতে ছুটল । 
পাঁড়িমার করে ছ্টে এল 'গারিশ। এসেই ঠাকুরের পায়ের উপর লুটিয়ে 

পড়ল। সকলের চক্ষুষ্থির, কোথাকার কে এক আলাভোলা লোক, তাকেই কিনা 
গণ্যমান্য গিরিশ এমন অঢেল প্রণাম করছে। 

“ওঠো গো, ওঠো । ঠাকুর গিরিশকে তুলতে গেলেন হাতে ধরে : 'জামায় যে 
ময়লা লাগল ॥ 

ময়লা লাগল না, ময়লা গেভ 1 গারশ উঠে মেয়েদের লক্ষ্য করে উচ্ছ্বাসত 
হল : “তোরা দাঁড়য়ে থেকে কী করছিস! পায়ে লুটিয়ে পড়, লুটিয়ে পড়। 
সবাইকে ডাক । দেখতে পাচ্ছিস না কে এসেছে-_, 

তব্ বুঝি "দ্বিধা যায় না মেয়েদের । 
"ওরে ঠাকুর এসেছে। তোদের মহাভাগ্য, উনি পথ ভুলে তোদের ঘরে চলে 

এসেছেন।, গিরিশ উদাত্ত স্বরে উদ্বেল হয়ে উঠল : “ওরে, এমন সূযোগ আর 
পাবি নে, 

সকলে সাজগোজ ফেলে ছুটে এল । নিক্কুণ্ঠে প্রণাম করতে লাগল একে- 
একে। 

"ওঠো গো মায়েরা, আনন্দময়ীরা । বরদ হাতে আশীবরদি করলেন ঠাকুর : 
এনেচে গেয়ে অভিনয় করে সব্জীবকে আনন্দ দিচ্ছ, নিত্য বাস করো এই 
আনন্দে । যাও সাজগোজ করে তৈরি হও গে-_» 

মাইকেল মধুসূদনের পরামর্শে বাঙলা রঙগমণ্ে স্ীলোকের পা্টে প্রথম 
স্লীলোক আমদানি হল। তার আগে পর্যন্ত পুরুষরাই শরাঁরের অনেক কারচুপি 
'টিয়ে মেয়ে সেজে এসেছে। পানের থেকে একবিন্দু চুন খসে নি এমন হুবহু 
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তাদের সাজপাট হাঁটাচলা, হেলা-দোলা। এমন ওজনকরা ঢঙ-ঢাও। কে বলবে 
কোনো ছলনা আছে। একেবারে যথাবং। “নব-নাটকে' জ্যোতীরন্দ্র ঠাকুর নট, 
সারদাপ্রসাদ গাঙ্গুলি বড় বউ, অমৃতলাল গাঙ্গুলি ছোট বউ। 

«এ কী ভয়ানক ! প্রতিবেশী চাটুত্জেমশাই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন : “বাঁড়র 
মেয়েরা বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে! দিন কাল কী হল ! কোথায় চলোছি আমরা 1” 

কে একজন জান্তা লোক আশ্বাস 'দিতে এল! বললে, “ওরা আসলে যা 
ভাবছেন তা নয়।, 

“তা নয়? তুমি বললেই হবে ?' প্রাতিবেশী ক্ষিপ্ততর হল : "গেল, গেল, সব 
গেল । সমাজের মান-সম্ভ্রম কিছু রইল না ।, 

মাছিমিছি কেন উতলা হচ্ছেন? ওরা মেয়ে নয়। ওরা মরাঁচিকা। কটা 
ছোকরা থিয়েটারে মেয়ে সেজে নেমেছে । তারাই ঘুরে বেড়াঁচ্ছল বাগানে ।, 

তুমি বললেই হবে ? আমি দোঁখান স্বচক্ষে ? আম মেয়েমানুষ চিনি না ? 
বেঙ্গল থিয়েটারের ভার নিয়েছে শর ঘোষ । একটা পরামর্শদাতা কমাট 

বাঁসয়েছে। তাতে আছে বিদ্যাসাগর, মাইকেল, উমেশ দত্ত, আরো অনেক কেন্ট- 
বস্ট । শরৎ ঘোষকে মাইকেল বললে, 'যাঁদ সাঁত্যকার থিয়েটার খুলতে চাও 
মেয়ের পার্টে মেয়ে নামাও । পুরুষ দিয়ে স্বীলোকের পার্ট করালে আঁভনয় 
জমবে না কিছুতেই । কখনোই পারে না জমতে । এ স্বতগ্াসম্ধ ॥ 

বিদ্যাসাগর নারাজ । সমাজ তাহ'লে উচ্ছন্নে যাবে । শেষ পর্যন্ত মাইকেলের 
প্র্তাবই গৃহীত হল। চারজন স্ত্রীলোক ভার্তি হল থয়েটারে। স্বভাবশ্ীতে 
পাদপ্রদীপের আলোকে নটনাথকে প্রথম বন্দনা জানাল । সেই অগ্রবার্তিনী কে 
কে? জগত্তারিণী, এলোকেশী, শ্যামা আর গোলাপ । 

আর এই গোলাপই পরে বেঙ্গল ছেড়ে গ্রেট ন্যাশন্যাল 1থয়েটারে সুকুমারী 
চরিত্রে আভনয় করল । সেই থেকেই তার নাম দাঁড়য়ে গেল সুকুমারী । আর সঙ্গে 
অভিনয় করছিল যে গে্তাবহারী দত্ত, সেই সহ-অভিনেতাকে "বয়ে করে বসল। 
সেদক থেকেও গোলাপ প্রথমতমা । 

সেই থেকে ছড়া তোর হল : 
আম শখের নারী সূকুমারী 
আমরা স্ী-পুরুষে এক্টো কার 
দুনিয়ার লোক দেখে যা রে-_ 

(কন্তু বিদ্যাসাগর থিয়েটারের সংশ্রব ছেড়ে দিলেন এক বাক্যে । শুধু তাই 
নয়, তাঁর স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র ভোলানাথ বসুকে তাঁড়য়ে দিলেন স্কুল 
থেকে। 

“তোমার মত ছাত্রকে রাখতে পারব না স্কুলে । তুম চলে যাও ।, 
অপরাধ ? 

তুমি ঠাকুর-বাঁড়তে বিদ্যাসুন্দর নাটকে দ্যা সেজোছলে। রত্বাবলিতেও 
তুম সখী সাজো ॥ 
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দাক্ষণেম্বরের নাটমান্দরে যাত্রা হচ্ছে । পালা কাঁ? পালা ণবদ্যাসূন্দর । শেষ 
রাত্রে আরম্ভ হয়েছে, সকালেও শেষ হয়নি। মান্দরে মাকে প্রণাম করতে এসে 
ঠাকুর খানিকক্ষণ শুনেছেন যে ছোকরা বিদ্যা সেজেছে তার আঁভনয়ে ঠাকুর খুব 
খুশি । তাকে লক্ষ্য করে বললেন, “যাঁদ কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে পট, হয়, 
যে কোনো একটা বিদ্যাতে যাঁদ তার দক্ষতা থাকে, তা হলে চেষ্টা করলে সহজেই 
সে ঈশ্বর লাভ করতে পারে ।, 

“বলেন কী! আম তো ভালো য়্যাকটিং করতে পাঁর। আমার পক্ষেও ঈশ্বর 
লাভ সম্ভব % ছোকরা অবাক মানল। 

শনশ্চয়ই সম্ভব। কত অভ্যেস করেই না গাইতে-বাজাতে শিখেছ। সেই 
অভ্যাসযোগেই হবে ঈম্বরলাভ । ঠাকুর তাকালেন ছোকবার দিকে । জিজ্ঞেস 
করলেন : “তোমার বিয়ে হয়েছে ? 
ছোকরা ঘাড় কাত করল। 
“ছেলেপুলে ? 
আজ্ঞে একটা কন্যা গত । আরেকাঁট হয়েছে ।, 
"এর মধ্যেই হলো-গেলো ? এই তোমার কম বয়স ! বলে, সাঁজসকালে ভাতার 

মলো, কাঁদব কত আর ।, 
হেসে উঠল সকলে । 
“সংসারে সখ তো দেখলে ।, ঠাকুর আবার তাকালেন ছোকবার 1দকে : “যেমন 

আমড়া, কেবল আঁট আর চামড়া ।, 
শকন্তু সংসার ছাড়ব কী ক'রে । 
না, না, ছাড়বে কেন ? সংসার করবে, কিন্তু মন রাখবে ঈশ্বরের দিকে। 

তোমাদের মধ্যে যারা কেবল মেয়ে সাজে, তাদের মেয়েলি ভাব হয়ে যায় । তাই 
না? তেমনি যারা ঈশ্বর চিন্তা করে, তাদের মধ্যে ঈশ্বরসত্তার রও ধরে। মন 
ধোপাঘয়ের কাপড়, তকে যে রঙে ছোপাবে সেই রঙ হয়ে যাবে 

শগরিশ মদ আগেই ধরেছে, এবার ধরল রঙ্গমণ্চের রাঁজগণীদের । 
'সধবার একাদশ'তে নিমচাঁদ গিরিশ ঘোষ, আর অটল নগেন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
“সেকালে ভূতে পেত, একালে আমাদের মদে পেয়েছে ॥ বলছে 'নিমচাঁদ, 

'্রাশ্ডির নাম বোতলচারুহাঁসনী । আমি তাকে ছাড়তে পার, কিন্তু সে আমাকে 
ছাড়ে কই ? যাঁদ রাইম করতে চাও তো মদ খাও ।, 

সুরাপান-ীনবারণী সভা হয়েছে শুনে নিমচ্দি বলছে, “ও সভা যাঁদ ত্বরায় না 
নিপাত হয়, আম নিপাত হব। বড়মানুষের ছেলে-ব্যাটারা এক-একাঁট করে সভ্য 
হবে আর আমি ধেনো থেয়ে মরব, এ হতে দেব না। এক ব্যাটা বড়মান্ষের ছেলে 
মদ ধরলে ম্বাদশটি মাতাল প্রতিপালন হয়-_ 

গিরশে-নগেনে মতান্তর হল। গিরিশ দল ছেড়ে দিল। গািঁরশকে বাদ 
দিয়েই 'লীলাবতী” উঠল 'রিহার্সেলে । আখড়া খরচ চালাতে লাগল গোবিন্দ 
গাঙ্গুলি। সে না হয় হল, কিন্তু আভনয় হয় কোথায় ? স্টেজ-খরচ, পোশাক- 
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খরচ, সঙ্গ-অনষঙ্গের খরচ-এ সব আসে কোখেকে ? এক কাজ করা যাক। 
টাক বেচে অভিনয় কার এসো। তারপর সেই টাকায় স্থায়ী স্টেজ বাঁধ । 
তারপর একবার নিজেদের স্টেজ হলে কে আর পায় আমাদের 

কিন্তু দলে 'গাঁরশ ঘোষ না থাকলে কে গাঁটের পয়সা খরচ করে আসবে 
থিয়েটার দেখতে । সুতরাং চলো যাই গিরিশকে ডেকে আনি । বগড়া বোঁশাদিন 
মনের মধ্যে পুষে রাখবে, গিরিশ তেমান ক্ষুদ্রচেতা নয় । নগেনের বাড়তে 
'লীলাবতী'র ডেুস-রিহার্সেল হচ্ছে, চলো যাই বলতেই সেখানে হাজির হল। 
কিন্তু, যে যাই বলুক, 'টাকট বেচে থিয়েটার করতে সে রাজ নয়। লোকের কাছ 
থেকে পয়সা নেব, অথচ থিয়েটারের ভালো ঘর-বাঁড় নেই, পাকা স্টেজ নেই, সে 
ভার বিশ্রী দেখাবে । তার চেয়ে চাঁদা তোলা ভালো । মাইকেলেরও সেই কথা । 
পাঁচ হাজার টাকা উঠলেই শ্যরু করে দেয়া যায় । চাঁদার খাতা 'নিয়ে, ষেমন 
রেওয়াজ, বড়লোকদের বাড়িতে যাওয়া হল। 

ণক, ফূর্তির পয়সায় কম পড়েছে বাঁঝ ? টিপ্পনী কাটল কেউ-কেউ : 
“আজকাল তো শুধু মদ নয়, আজকাল আমোদ ।, 

আরে, ছি, বড়লোকের কাছে কেউ হাত পাতে ? গরাঁব গৃহস্থেরা যা দেয় 
সেই রাই কুঁড়িয়েই বেল হবে । হল না। মোটে আড়াইশো টাকা উঠল । চাঁদা তুলে 
হবে না। টিকিট বেচেই আয় করতে হবে। 

কিন্তু গাঁরশের এ এক গোঁ_-টিকিট বেচা চলবে না। ঢাল নেই তলোয়ার 
নেই, সেই নাঁধরামকে দেখিয়ে কে বলবে ট্যাক্সো দাও । এ যেন বিয়ের সঙ্গে খোঁজ 
নেই, কুলোপানা চক্কর। আগে উপয্স্ত বাঁড়ঘর করো, সাজসরঞ্জাম আনো, 
তারপর টিকিট বেচ। 

কিন্তু ওদিকে চু'্চুড়ার দল 'লীলাবতণ, প্লে ক'রে বসেছে । উদ্যোস্তাদের মধ্যে 
বঙ্কিম আর অক্ষয় সরকার। তা হোক গে, তবু চুচুড়ার কাছে বাগবাজার হার 
মানবে না। 

ণশকছুতেই না» শ্যামবাজারের রাজেন পাল বললে, "আমার বাঁড়র উঠোনে 
নাট্যমণ্ণ বাঁধা হোক ।, 

দীনবন্ধু হাসলেন । অর্ধেন্দুকে বললেন, “তোমরা পারবে না। 
পারব না ? প্রায় আস্তন গুটোল অধেন্দু। 
কী কারে পারবে? আমার লাীলাবতাঁতে বঙ্কিম আর অক্ষয় কলম 

চালিয়েছে । 
“বলেন কাঁ। আপান সহ্য করলেন ? 
“একেকটি শব্দ কেটেছে আর আমার শরীর থেকে রক্তপাত হয়েছে ।, 
বললেন দীনবন্ধ্, পকন্তু কী করব বলো, বাঁঙকম ভাই আর অক্ষয় ছেলে-_ 

ওদের ভালোবাদি বলে আমার শরীরে জহালা লাগোনি_» 
ভয় নেই, আম্রা অক্ষত রেখেই করব ।; 
গতোমরা পারবে না। অনুক্পার হাসি হাসলেন দীনবন্ধু । 
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পারব না? আবার সেই কথা ? চলো যাই গ্ারশের কাছে । অর্ধেন্দুর 
সঙ্গে নগেনও সুর মেলাল। 

পা মেলাল ধর্মদাস সুর, গোবিন্দ গাঙ্গুলি । সবাই একযোগে ধন্না দিল 
গারশের বাড় : “তোমাকে নামতেই হবে লীলাবতাীতে । চু*চুড়ার কাছে বাগবাজার 
হেরে যাবে_এ তোমাকে বসে-বসে দেখতে দেওয়া হবে না। তস্মাং তম 
ীত্ষ্ঠ-_, 

সপ্রশ্ন চোখে তাকাল গারশ। 
“হ্যা, তোমার কথাই থাকবে ! টিকিট বেচা হবে না। 
গারশ নামল 'লীলাবতা'তে। ললিতমোহনের ভূমিকায় । গিরিশের ছোঁয়া 

লেগেছে, দারুণ জমে গেল আভনয়। বৃন্দাবন পালের গাঁলতে রাজেন পালের 
বাড়ির উঠোনে স্টেজ বাঁধা হয়েছে, দর্শকদের আসর খোলা মাঠে । কারুর থেকে 
পয়সা নিই মি, কিছু বলতে পারো না। কালবোশেখীর ঝড় উঠল, বৃষ্টি নামল, 
সকলে ভিজে গেল__-তা আমাদের দোষ কী! কিন্তু কী আশ্চর্য, কেউ জায়গা 
ছেড়ে পালাল না। সিন্তগান্রে বসে রইল শেষ পযন্ত । 

নাট্যকার স্বয়ং ছিলেন উপাষ্থত। 'গিারশ জিজ্ঞেস করল, “কেমন লাগল ? 
ফরম 'বাঁগানং টু এণ্ড নাটকের একটি কথাও বাদ দিইনি আমরা-_ 

দীনবন্ধু সাহনাদে বললেন, “তোমাদের অভিনয়ের সঙ্গে চুচুড়ার দলের 
তুলনাই হয় না। আমি এবার চিঠি লিখব বঙ্কিমকে, দুয়ো বঙ্কিম ? 

যেমন তোমার নিমচাঁদ, তেমনি লালতমোহন । 
মদে মত্ত পদ টলে 
নিমে দত্ত রঙ্গস্থলে, 
প্রথম দেখল বঙ্গ নবনটগুরু তার ॥ 

“আচ্ছা, তুমি গিরিশ ঘোষকে চেন £ অশ্বিনী দত্তকে একদিন জিজ্ঞেস 
করলেন ঠাকুর । ] 

“কোন্ গারশ ঘোষ ? থিয়েটার করে যে? 
হশ্যা গো, থিয়েটার করে । 
“দেখান কখনো । নাম শুনেছি । 
“আলাপ কোরো তার সঙ্গে ৷ খুব ভালো লোক । 
"শুনি মদ খায় নাক ৮ অধ্বিনীর মূখে বুঝি কটা রেখা ফুটল অসরল। 
উদার মমতায় ঠাকুর বললেন, “তা থাক না। খাক না। কতদিন খাবে ? 
মদের চেয়েও দূর্মদ কি কিছু নেই ? যে নারী দক্কুতাশ্নীশখা, সে কি 

মূর্তিমতাঁ ভান্ত হয়ে যেতে পারে না? সাকাঁসে টানা তারের উপর দিয়ে যাতায়াত 
দেখেছ ? তাই তো মহাযান। অবলালাগন কাম থেকে প্রেমে চলে আসা । আর 
যদ একবার প্রেমে ধরে তখন কামও প্রেম । 

'আম প্রেমে মত্ত হয়েছি-__আমাকে সাবধান করা বৃথা । এ হুঙ্কার গাঁরশের, 
হঞ্কার | 
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লীলাবতার সাফল্যে কতা আবার চণ্চল হল, টিকিট বেচেই নাট্যশালা তৈরি 
হোক । আর তার নাম হোক ন্যাশনাল থিয়েটার । কানা পুতের নাম পদলোচন। 
গিরিশ আবার ঘাড় বেকাল। দৈন্যকে জাতীয় পোশাক করে দৌখও না জগতকে । 
আগে পালোয়ান হও, পরে কুস্তি করো । 

কুস্তি করতে-করতেই পালোয়ান হব। 
গিঁরশের সঙ্গে আবার ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল । 'গারশ দল ছাড়বে, কিন্তু মত 

ছাড়বে না। ভূবনমোহন নিয়োগীর বাড়িতে “নীল দর্পণের মহলা বসল । পরে 
ছলে হল চিৎপুরে মধুসদন সান্যালের উঠোন ভাড়া করে। ব্যোম ভোলানাথ, 
প্রথম রাত্রেই দুশো টাকার টিকিট বিক্রি। 

শগাঁরশ ভাবের দোরে দারুণ আঘাত পেল । তার মনে জাতীয় মবদাজ্ঞান 
ছিল, নাটক ও অভিনয়ের সবঙ্গীণ উন্নাতি-ওত্জবল্যের একটি স্থির পাঁরকজ্পনা 
ছিল-_সব যেন ভেঙে গেল নিমেষে । এই ন্যাশনাল থিয়েটারের চেহারা ! 

গিরিশ গান বাঁধল। যারা যারা ছিল ন্যাশনালে তাদের নাম ধরে ব্যঙ্গ করে। 
বাগবাজারে শখের যাত্রায় “দ্রৌপদীর বম্তরহরণ হচ্ছে, সেখানে সঙ দিয়েছে-_ 
সাপুড়ে ও বাউল। রাধামাধব কর বাউল সেজে সেই গান গাইছে : 

লুপ্ত বেণী বইছে তেরো ধার। 
তাতে পূর্ণ অর্ধ ইন্দ:ীকরণ 

সি"দুর মাখা মাতির হার ॥ 
নগ হতে ধারা ধায়, সরস্বতী ক্ষীণা কায় 
[বাঁবধ বিগ্রহ ঘাটের উপর শোভা পায় 
[শিব শম্ভুস্ত মহেন্দ্রাদি ধদুপতি অবতার ॥ 

[কিবা ধমর্্ষেতর স্থান, 
অলক্ষ্যেতে বু করে গান, 
আবিনাশী মুনি খাঁষ করছে বসে ধ্যান, 
সবাই মিলে ডেকে বলে, দীনবন্ধু কর পার॥ 
গিবা বালুময় বেলা, পালে পালে রেতের বেলা 
ভুবনমোহন চরে করে গোপালে খেলা ; 
1মছে করে আশা যত চাষা নীলের গোড়ায় দিচ্ছে সার! 
কলাতকত শশী হরষে, অমৃত বরষে 
জ্ঞান হয় বা দিনের গৌরব এতাঁদনে খসে__ 
স্থানমাহাত্মো হাড়ী-শীড় পয়সা দে দেখে বাহার ॥, 

“হে, গিরিশ তোমাদের ধোলাই দিয়েছে ॥ অমৃত বসুকে বললে এসে 
একজন, 'কলাঙ্কত শশণ হরষে অমৃত বরষে। তোমাদের গালাগাল দিয়ে গান 
বেধেছে ।, 

কই দোঁখ।' 
গান পড়ে অমৃত ভীষণ খুশি । সকলে খুশি । এস বাগবাজারের ঘাটে বসে 
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সকলে মিলে গাই গলা খুলে । যদ পারো তো গিরিশ ঘোষকেও ডেকে আনো । 
উননি আমাদের গুরু, উনি 'নিজের কানে শুনে যান । 

গিরিশের কানে গেল, যাদের লক্ষ্য করে 'তাঁন ব্যঙ্গ করেছেন তারাই সানন্দে 
সমবেত কণ্ঠে গান ধরেছে । ও কথা শুনে গিরিশের ভাবান্তর হল। মতান্তর 
আর মনান্তরে গিয়ে দাঁড়াল না। 

ন্যাশনালের “নীলদর্পণে, দীনবন্ধু খুশি নয় । বললেন, “সবই আছে, শুধু 
একজনই নেই । যে সিরিয়াস পার্টের য্্যাকটর সেই অনুপাষ্থত।, 

অন্য আভরণে কী হবে, মাথার মুকুটই খোয়া গেছে। 
তারপর যখন ন্যাশনাল মাইকেলের ক্রিফকুমারী” ধরল, সমস্যা জাগল 

ভীমসিংহের পার্ট কে করে ? উপায় নেই, চলো যাই গিরিশের কাছে । গলবস্দে 
দ্বারস্থ হই । গিরিশের সমস্ত অভিমান ভেসে গেল। হ্যা, সে সাজবে ভীমসিংহ । 
কিন্তু বিজ্ঞাপনে আমার নাম দিতে পারবে না। লিখবে, এ ডিস্টিনগুইসড 
য্যামেচার ৷ তথাস্তু। 

মাইকেল নিজে উপস্থিত ছিল সে আঁভনয়ে ৷ 'গিরিশকে প্রাণঢালা প্রশংসা 
করল। আর নাটোরের মহারাজা গ্িরিশকে স্বহস্তে নিজের রাজবেশ পাঁরয়ে 
দিলেন, কোমরে ঝুলিয়ে দিলেন নিজের তলোয়ার । 

কিন্তু কাঁদন পরেই উঠে গেল ন্যাশনাল। অর্থই অনর্থ হয়ে উঠল। 
ভাগাভাগি নিয়ে শুরু হল রাগারাগি । তাই বলে জনসাধারণকে তা জানতে দেওয়া 
কেন? শেষ অভিনয়ের রান্রে যে বিদায়ের গন গাওয়া হল তাও 'গারশের লেখা । 

“কাতর অন্তরে আমি চাহি দায় । 
নিমহিয়ে নাট্যালয় 
আরম্ভিলে অভিনয় 

পুনঃ যেন দেখা হয় এ মিনতি পায় ॥ 
কে এক রাত-ভিখাঁর রামপ্রসাদের গান গেয়ে চলেছে : "গেল দিন মিছে 

রঙ্গরসে । আমি কাজ হারালাম কালের বশে ।, 
গিরিশ তাকে ডাঁকিয়ে আনল । তিন-চারাট গান শুনল । পয়সা 'দিল। 
শরং মহারাজকে বললে, “জানো শরৎ, এই রামপ্রসাদী পদ এমন তেজা' ভাবের 

যে মনের আর কোনো খোঁচখাঁচি থাকে না, মনটাকে একবারে 'সধে চোস্ত করে 
দেয় । 
দুপুরবেলা কে এক জটাধারী সন্ন্যাসী এসে বসেছে ঠাকুরদালানে । হাতে 

চিমটে, গায়ে ছাইমাখা । প্রথমেই চুঁপচুপি কে ডেকে ভাব করল, তার থেকে 
বাড়ির মেয়েদের সম্বন্ধে খোঁজখবর নল । যাও এবার বাঁড়র ভিতর গিয়ে বলো 
গণৎকার এসেছে । 

অন্দরে ঢুকে 'ঝ রব তুললে । ওগো হাত দেখাবে এস। ন্রিকালজ্ঞ সন্ধ্যাসী 
এসেছে । সন্ন্যাসীর সামনে কূলবধূদের পদাঁ নেই । আর হাত দেখাবার জন্যে সব 
সময়েই তারা প্রসারত । হাত দেখছে আর পট পট করে বলে 'দিচ্ছে সন্াসী । 
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বৈঠকখানা ঘরে দরজা ভেজয়ে ফাঁক দিয়ে সব দেখাঁছল গারশ। রাগে সারা 
গা রি-রি করে উল। ছুটে বোরয়ে এসে ঠাকুরদালানের সামনের করবা গাছের 
একটা ডাল ছি*ড়ে নিয়ে তেড়ে গেল সন্ব্যাসীকে। গাঁল দিয়ে পালাতে চাইল 
সম্যাসী, এই মারে তো সেই মারে শালা বিয়ের কাছ থেকে জেনে নিয়ে বিদ্যে 
ফলাতে বসেছে ! 
নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে গিরিশের তর্ক লেগেছে । তের মাঝখানেই গালাগাল । 
থাম শালা । 'ভখির সন্যাসী । হূমকে উঠল রশ । 
'যা শালা ভাঁড়। পালটা গজলি নরেন : “তুই শালা থিয়েটারে মাগী নাচাবি, 

তোর শালা কি ব্রেন আছে? 

৫ 

ন্যাশনাল 1থয়েটার উঠে গিয়ে দুগ্ভাগ হল। এক ভাগে গারশ ঘোষ, মহেন্দ্ 
বোস, ধর্মদাস সুর, আরেক ভাগে অধেন্দু মুস্তাফি, অমৃত বোস, নগেন 
বাঁড়য্যে। প্রথমে দলের নাম ন্যাশনাল-ই থাকল, দ্বিতীয় দল নাম নিল হিন্দু 
ন্যাশনাল। যা পরে “মেয়ো হসাঁপটাল”, তার 'ভাতস্থাপন করল সোঁদিনের 
বড়লাট লর্ড নর্থব্ুক। হাসপাতালের জন্যে চাঁদা তোলায় "হিড়িক পড়ে গেল। 
উদ্যোস্তাদের মধ্যে আছেন এক ইংরেজ ডান্তার, মিস্টার ম্যাকনামারা, টাউন হল 
ভাড়া করে ডাকলেন ন্যাশনালকে ৷ তোমরা গ্লে করো । খরচখরচা বাদ দিয়ে যা 
বাঁচবে তা যাবে হসাঁপট্যাল ফান্ডে । 

কণ নাটক করব ? কৃষ্কুমারা ? কষ্কুমারীর শোকে ভীমসিংহ যেখানে উন্মাদ 
হয়ে মানসিংহকে বধ করবার সংকজ্প করছে সেই দশ্যটা গিরিশ কী দুদন্তি 
ভালো করত তা কেউ ভুলতে পারছে না। 'মানাঁসংহ-_মানাসংহ-_মানিংহ-_ 
তাকে তো এখনই নম্ট করব। আঁম এই চললেম । এই. তো কটা কথা। 
কিন্তু এমনভাবে বলত গার, সবাই 'বিহধ্ল হয়ে যেত। প্রথম “মানাঁসংহে? 
র্গারশ যেন দুঃস্বপ্ন দেখছে ; দ্বিতীয় 'মানীসধহে, সে যেন দুর্ঘটনা অনুমান 
করতে পারছে , আর তৃতীয় “মানাসংহে' তার হিংস্রগন্ভীর গর্জন, বাস্তবে স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছে সে ব্যভিচার । এই তৃতীয় গজনে সামনের লাইনের ক'জন দর্শক 
ছিটকে পড়ে গেল চেয়ার থেকে । 

না, রুষকুমারী নয় । ম্যাকনামারা বললে, নীলদর্পণ। উড সাজবে গারশ 
ঘোষ । কিন্তু মুস্কিল হবে সৌরম্প্রীকে নিয়ে । অভঙ্গ ন্যাশনালে যখন আঁভনয় 
হয়েছিল তখন সৌরম্ধী হয়েছিল অমৃতলাল ৷ অমৃত তো এখন পহন্দ? হয়েছে। 
নতুন ন্যাশনালে সে এখন মৃত ছাড়া আর কাঁ। এগিয়ে এল ডাক্তার আর, জি, কর 
-রাধাগেবিদ্দ কর। বললে, আমি সৈরিম্প্রী হব। 

গারশই সবাইকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিল । ভীষণ জমল অভিনম্ন । দর্শকেরা 
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কখনো চেচাঁচ্ছে ক্রুম্ধ হয়ে, কখনো হাততালর উল্লাসে কাঁপিয়ে দিচ্ছে ঘরদোর 
উডকে অনেকে গিরিশ বলে চিনতেই পারোন । ভেবেছে ম্যাকনামারা কোথেকে 
এক বাংলা-জানা খাঁটি সাহেব জোগাড় করে এনেছে । দেখছ, কী হাবভাব, আদব- 
কায়দা, কেমন প্রবেশ-প্রস্থান ! হৃবহু সাহেবের মত। 

দেওয়ান গোপাীনাথ দাস বলছে স্বগত : “লোকের সর্বনাশ কারতে পারলেই 
সাহেবের কাছে পটু হওয়া ষায়। শতমারী ভবেং বৈদ্যঃ। এই যে আসছেন 
সাহেব ।' তারপর নশলকর সাহেব উড এলে বলছে, "হুজুর ষে কৌশল বাহির 
কারয়াছেন তাহা মন্দ নয়, বেটা গোলোক বোসের পদ্কারণীর পাড়ে চাষ দেওয়া 

হইয়াছে । 
উড বলছে, 'এক পাথরে দুই পক্ষী মারল । দশ বিঘা নীল হইল, বাতের 

মনে দুঃখ হইল । শালা বড় কাঁদাকাঁট করেছিল ; বলে, পুকুরের পাড়ে নীল 
হইলে আমার বাস উঠিবে। জবাব দিয়াছি, ভিটা জমিতে নীল বড় ভাল হয় ।, 

এ জবাব পেয়ে বেটা নালিশ করিয়াছে ।, বললে গোপণীনাথ । 
'মোকদ্দমা কিছু হইবে না। এ ম্যাজিস্ট্রেট বড় ভালো লোক আছে।” উড 

বলছে সবজান্তার মত : “দেওয়ানী কাঁরলেও পাঁচ বছোরেও মোকদ্দমা শেষ হবে 
না। ম্যাজিস্ট্রেট আমার বড় দোস্ত ।; স্পধভিরে হাসল বোধহয় উড | সেই উড 
চরম চটেছে গোপীনাথের উপর । লাঁথ মেরে তাকে ফেলে দিয়েছে মাটিতে । 
বলছে : "চিপরাও ইউ ব্যাস্টার্ড অব হোরস বিচ । তেরা ওয়াস্তে হাম কুত্তাকা সাং 
মুলাকাৎ করেগা ? শালা কাউয়ার্ড কায়েৎ বাচ্চা । ডেভিশ নিগার ! এই তোম 
ক্যাওটকা মাফিক কাম ডেগা ? জেলমে ভেজ দেগা টোমকো ।, 

উড চলে গেলে গা ঝাড়তে ঝাড়তে গোপীনাথ উঠল । বললে, 'সাত শো 
শকানি মেরে একাঁট নীলকরের দেওয়ান হয় । কি পদাঘাতই করেছে বাপ ॥ 

দর্শকেরা চরম খেপেছে যখন চাষী তোরাপের বেশে মাতলাল সর রোগ্ 
সাহেবের বেশে আঁবনাশ করের গলা 'টিপে ধরেছে । বলছে, সমান্দ দেশড়য়ে 
যেন কাটের পৃতুল, বাক্য হরে গিয়েছে । সুমুন্দির কি ইমান আছে যে ধরম 
কথা শোনবে। ও যেমন কুকুর, মুই তেমান মুগুর-- বলে গালে-মাথায় বেদম 
চড় মারতে লাগল । 

মার, মার শালাকে--সত্য ঘটনা প্রত্যক্ষ করছে এমনি আত্মহারা হয়েছে 
দর্শকেরা । ব্যারিস্টার উদ্রোফ সাহেবের বাবু দীনদয্লাল বোস লাফ দিয়ে উঠে 
পড়েছে স্টেজের উপর । তোরাপের সঙ্গে হাত 'মালয়ে সেও মারতে সুরু করেছে 
রোগকে । রোগএর উপরে রাগ কেন? রোগ মূর্তিমন্ত রোগ নআকাট 
লম্পট । নীলচাষীর মেয়ে ক্ষেত্রমাণকে বেইত্জত করতে নিয়ে এসেছে কুঠিতে । 
বলছে “ডয়ার, ডিয়ার, আইস, আইস-_, 

ক্ষেত্রমীণ বলছে, ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, তুমি মোর বাবা । হাত ধাল্ল 
জাত যায়, ছেড়ে দাও, তুমি মোর বাবা 1, 

“তোর ছোঁলয়ার বাবা হইতে ইচ্ছা হইয়াছে বলছে রোগ্, 'আঁম কোনো 
আচল্তা/৭| ২৮ 
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কথায় ভুলিতে পাঁরনা, বিছানায় আইস, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভায়া দিব । 
কেদে আকুল হচ্ছে ক্ষেত্রমাণ। বলছে, “মোর ছেলে মরে যাবে- দোহাই 

সাহেব- মোর ছেলে মরে যাবে, মুই পোয়াতি ।, 
হেসে উঠল রোগ : “তোমাকে উলঙ্গ না কাঁরলে তোমার লজ্জা যাইবে না ॥ 
জানলার খড়খাঁড় ভেঙ্গে তোরাপ ঢুকল কাষরায় আর রোগ্-এর উপর সুরু 

করল প্রহার । 'পাঁচ দিন চোরের, একাঁদন সেধের । পাঁচদিন খাবালি,একদিন খা ।, 
দর্শকদের ভিতর থেকে দীনদয়াল ছুটে এসেছে স্টেজে । ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে 

সেও পিটছে রোগকে । হৈ হৈ কাণ্ড । আর এমন উত্তেজনা, আততায়ী দীনদয়ালই 
মুত হয়ে পড়েছে। 

অমৃতলাল দেখতে এসেছিল সোরম্পী কেমন করে। দেখলে রাধাগোবিন্দ, 
ডাকনাম গোঁব, খাসা উতরেছে। অমৃতের বিদ্রুপের চোখ ঈষয়ি কযায় হয়ে 
উঠল । ভীষণ জমেছে "থয়েটার ৷ সকলেই প্রশংসায় পঞণ্মূখ । ইংলিশম্যান গলখল, 
এমন আঁভনয় শুধু একদিনের জন্যে ? 

এগারোশো টাকা উঠল 'টাকট বেচে । চারশো খরচ বাবদ রেখে ম্যাকনামারার 

হাতে সাতশো দেওয়া হল। 
দেখাদেখি 'হন্দু-ন্যাশনাল 'লপ্ডসে "স্ট্রিটের অপেরা হাউস ভাড়া করে করল 

শর্মিগ্ঠা। জমল না, টিকিট-রিক্লিও অকিপ্ং। 
টাউন হল ছেড়ে ন্যাশনাল বা 'গারশের দল চলে এল রাধাকান্ত দেবের 

নাটমন্দিরে। বিজ্ঞাপন দিল, কপালকুণ্ডলা হবে । 
ভাগ্যের কী রাঁসকতা, আঁভনয় আরম্ভ হবার ঠিক আগে দেখা গেল 

কপালকুণ্ডলার খাতাথাঁন হারয়ে গেছে । কী সর্বনাশ ! খোঁজ, খোঁজ, খাতা 
কোথায় যাবে, খদু'জে বার কর 'শগাগর । 

প্রায় ফুল-হাউস, এ সময় খাতা নেই ? খাতা ছাড়া প্লে হবে কী করে? 
কেলেঙ্কাঁরর একশেষ হবে । দর্শকেরা টাকা ফেরত চাইবে । শুধু টিটাকার 
করেই রেহাই দেবে না, ছত্স্ড়বে ইস্ট-পাটকেল। আর বিকাঁশত দন্তে হাসবে 
শন্রুপক্ষ | 

তখন সবাই ধরল গয়ে গিরিশকে : 'মশায় উপায় করুন ।, 
রাজবাড়ির লাইব্রেরি থেকে বঞ্কিমের কপালকুণ্ডলা বইখানা নিয়ে এস । আছে 

তো লাইব্রেরিতে ? ধদি থাকে, যাঁদ পাও, তখন দেখা যাবে । 
বই পাওয়া গেল। গিঁরশকে তখন পায় কে! বললে, কোনো ভয় নেই, বই 

দেখে-দেখে আম প্রম্পট করে যাচ্ছি, তোমরা রঙ্গমণ্ডে বার হও ।, 
গারশের সে এক অসাধ্যসাধন। একমান্র উপন্যাস আর ছাপানো প্রোগ্রাম 

তার অবলম্বন । তাই ধরে মুখেমুখে দৃশ্যে ও চাঁরত্ে সামঞ্জস্য রেখে দিব্য সে 
নাটক খাড়া করে দিল। পার করে দিল ঝোড়ো নদী । কেউ জানতেও পারল না, 
হাল-পাল-ছাড়া নৌকোর সে কা চেহারা । 

: এাঁদকে ন্যাশনালের সাফল্য দেখে আশুতোষ দেব ওরফে ছাতুবাবুর দৌহনর 
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শরং ঘোষ বেঙ্গল থিয়েটার খুলল আর অভিনেত্রীর আমদানিতে চারাঁদক সরগরম 
করে তুলল । বিহারালাল চাটুজ্জে দুগেশনান্দনীর নাট্যরপ দিলেন আর 
জলজ্যান্ত ঘোড়ায় চড়ে শরৎ ঘোষ জগং 'সংহরূপে আবিভর্ত হল । রঙ্গমণ্ডে 
সাঁত্যকার ঘোড়া-_-ভেঙে পড়ল দর্শকের দল। বেঙ্গল থিয়েটারের মণ্ আগাগোড়া 
মাটি দিয়ে তোর, মাঝখানে কয়েকখানি তন্তা-_-তারই জন্যে ঘোড়া নামানো সহজ 
ছিল। তাছাড়া শরং ঘোষ ওস্তাদ ঘোড়সওয়ার ৷ অভিনেত্রী বিনোদিনী বলছে, 
“স্টেজে ঘোড়া বৌরিয়ে দূষ্ট্াম করছে, কিন্তু যেই শরৎবাবু ঘোড়ার গায়ে হাত 
দিলেন, অমাঁন ঘোড়া শান্ত-শিষ্ট হয়ে গেল, যেন কিছুই জানে না। শরংবাবূর 
একটা সথের টাট্রু ঘোড়া, ছিল, তিনি সেই ঘোড়ায় চড়ে তাঁদের বাঁড়তে একতলা 
থেকে 'িশড় ভেঙে তেতলায় ঠাকুরঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেন। আর তাঁর 
দদিরা ঠাকুরের প্রসাদী ফলমূল খেতে 'দতেন ঘোড়াকে । 

পরে বনোঁদনীও পাদপাঁঠের আলোতে দাঁড়িয়েছে ঘোড়ায় চড়ে। 
ন্যাশনাল আর 'হন্দু-ন্যাশনাল দুই-ই গিয়েছিল ঢাকায়, দুই-ই হতোদ্যম হয়ে 

1ফরে এল স্বস্থানে ৷ দীঘাপাঁতিয়ার রাজা প্রমথনাথ রায় তার ছেলের অন্নপ্রাশন 
উপলক্ষ্যে কলকাতায় লোক পাঠালেন থিয়েটার বায়না করতে । ন্যাশনাল না 
'হন্দ_-ন্যাশনাল কাকে বায়না করে, ফাঁপরে পড়ল আমমোস্তার । সেই সঙ্কটে দুই 
দল-_হন্দু আর আহিম্দু-_একত্র হয়ে গেল। একত্র হয়ে গেল তারা দাঘাপাঁতিষায়। 
সেখান থেকে রাজসাহী ও বহরমপুর হয়ে কলকাতা । দলাদাঁল মিটে গেল। 
শমটামট করতে-করতে 'নবে গেল অতঃপর । 

'হন্দু-ন্যাশনাল-এর নগেন আর শুধু-ন্যাশনাল-এর ধর্মদাস বেঙ্গল থিয়েটারে 
নাটক দেখতে এসেছে। সঙ্গে ধনাঢ্য জাঁমদারের ছেলে ভুবন নিয়োগ । সোদন 
থিয়েটারে এত 'ভড় যে তারা চার টাকার টিকিট আট টাকায়ও কিনতে পেল না। 
নিজেদের অপদস্থ মনে করতে লাগল । এই কথা? ভুবন খেপে গিয়ে বললে, 
যত টাকা লাগে খোলো নতুন থিয়েটার । আনো চমকদার মেয়েমানুষ । নটা ভাঙ্গ- 
পটীয়সী। 'বিডন 'স্টে মহেন্দ্র দাসের জাম চাল্লশ টাকা মাস-ভাড়ায় ইজারা 
নেওয়া হল। কাঠের তোর স্টেজ হল। থিয়েটারের নাম হল গ্রেট ন্যাশনাল 
থয়েটার। 

গাঁরশ বেঙ্গলেও নেই, গ্রেটেও নেই । সে শুধু এখানে-ওখানে মাঝেমধ্যে 
আড্ডা দিয়ে বেড়ায় । এমাঁন একাঁদন গিয়েছে বেঙ্গলে। শ্রুমতা, প্লে হচ্ছে, 
ণকন্তু প্রতাপ সিংহ অনুপাঞ্থত। সকলে গারশকে ধরল, উপায় নেই, আপনাকে 
প্রতাপ 'সিংহ সাজতে হবে। নইলে আমরা পথে বসব। 

“সে কী? আম যে এ নাটকের কিছুই জান না।, পাশ কাটাতে চাইল 
'গাঁরশ। 

“আপনাকে কিছু জানতে হবে না । শুধু প্রম্পাটং-এর উপর চাঁলয়ে যাবেন |, 
“বা, বইটাই যে আমার পড়া নেই ।, 
তা না থাক। রানা প্রতাপকে তো আপনি জানেন । তাইতেই হবে ।, 
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ধরেবেধে 'গারশকে প্রতাপ করে দেওয়া হল। একবার যখন সেজেছে, তখন 
উদ্ধার করে দেবেই দেবে । হাঁপি ছাড়ল ম্যানেজার । 

দু'অতক আভনয় হবার পর 'গাঁরশের দেখা নেই । সে কী? যাবে কোথায় ? 
গায়ের পোশাক পরন্ত ছাড়োনি। কাছেপিঠেই কোথাও রয়েছে । এদকক-ওদিক 
খোঁজো না একটু ভালো করে। 

কে একজন এসে বললে, পগাঁরশ পীরুর হোটেলে বসে খাচ্ছে 
থাচ্ছে? খাবার আর সে সময় পেল না ? ম্যানেজার হন্তদন্ত হয়ে ছুটল। 
কী আন্চর্ষ, প্রতাপের পোশাক-গায়েই থেতে বসেছে 'গারশ। 
“সে কী মশাই? আপনার সাঁন এসেছে আর আপানি এখানে খাচ্ছেন ? 

ম্যানেজার হুমড়ি খেয়ে পড়ল : খবর পাঠালে তো থিয়েটারেই দেওয়া যেত 
খাবার ।, 

ভরামূখে গিরশ বললে, 'আঁম আর প্লে করব না।, 
“প্লে করবেন না? সে কাঁ? সাত হাত জলের তলায় পড়ল ম্যানেজার : 

“কেন, আপনার পার্ট তো চমৎকার হচ্ছিল 
“তা হোক। কিন্তু আর নয়, এইখানেই শেষ 
“কেন, অপরাধটা কী হল ? হতভদ্বের মত মূখ করল ম্যানেজার । 
“ঘোরতর অপরাধ ।, প্রায় গর্জে উঠল 'গাঁরশ : “রানা প্রতাপের মেয়ে 

অশ্রুমতাঁ শেষকালে আকবরের বেটা সোলিমের প্রেমে উন্মাঁদনী হবে ? 
"তাতে আমারআপনার কী হাত আছে % 
'আলবং আছে । আপনি ও বই 'ন্বচন করবেন না। আর আম আভনয় 

করব না।, 
বা, ইতিহাসকে আপাঁন মুছে দেবেন কী করে? হ্টান্তর পথ ধরতে চাইল 

ম্যানেজার : আপাঁনি তো আঁভনেতা । আপাঁনই তো আর প্রতাপ নন 1 
«ও, নই বুঝি! তাহলে নিয়ে নন পোশাক ॥ গিরিশ গা থেকে পোশাকটা, 

খুলে দিল। বললে, “যে প্রতাপ আকবরের কুটুদ্ব বলে মানসিংহের সঙ্গে একন্ 
খেতে রাজ হল না তারই মেয়ে কিনা সেলিমের জন্যে পাগল! আগে জানলে কি 
মশাই এ কেলেত্কারিতে রাজি হই ? যান মশাই, পোশাক নিয়ে ফিরে যান। আর, 
কারু গায়ে চাপিয়ে দিন। 

পোশাক নিয়ে ফিরে গেল ম্যানেজার। 
“ভেক দেখলে সত্য বস্তুর উদ্দীপন হয়।, বলছেন শ্রীরামরু্ণ : “শঙ্খাচলকে 

দেখলে প্রণাম করে কেন ? কংস মারতে যাওয়াতে ভগবতাঁ শঙ্খাচল হয়ে উড়ে 
িয়োছলেন। তাই এখনো শঙ্খাচল দেখলে সকলে প্রণাম করে আবার বললেন, 
“বেশ্যারা চিতন্যদেব সেজেছে, তাই হলোই বা। শোলার আতা দেখলে সত্যকার- 
আতার উদ্দীপনা হয় ।, 

ঘরেতে মাদুর পাতা, নরেন এসে প্রণাম করে বসল। 
“ভালো আছিস? ঠাকুরও এসে বসলেন মাদুরে : হ্যারে, তুই নাকি 



রত্বাকর গাঁরশচন্দ্ ৪৩৭ 

শগ্গারশের ওখানে প্রায়ই যাস ৮ 
যাই ।, 

“কম্তু রসুনের বাটি যত ধোও না কেন গম্ধ একটু থাকবেই ॥ 
“তা থাকুক ॥, 

হ্যা, ওর থাক্ আলাদা । যোগও আছে ভোগও আছে ।, বললেন ঠাকুর, 
যেমন রাবণের ভাব-_নাগকন্যা দেবকন্যাও নেবে, আবার রামকেও লাভ করবে ॥ 

“আগেকার সঙ্গ ছেড়েছে রশ ঘোষ । নরেন বম্ধুর হয়ে বললে । 
“আম বর্ধমানে দেখোছলাম, পাঁরহাসপ্রসম্ন মুখে ঠাকুর বললেন, “একটা 

দামড়া গাই-গরুর কাছে যাচ্ছে। আম জিগগেস করলুম, এ কী হল? ও তো 
দামড়া। তখন গাড়োয়ান বললে, মশাই, এ বোঁশ বয়সে দামড়া হয়েছিল । তাই 
আগেকার সংস্কার যায় নাই ।, 

“যাবে, একাঁদন যাবে, একাঁদন যাবে । 
আগের কথার জের টানলেন ঠাকুর : “এক জায়গায় সন্যাসীরা বসে আছে, 

সেইখান দিয়ে চলে যাচ্ছে একাট স্তীলোক। সকলেই ঈশ্বরাঁচন্তা করছে, একজন 
একট আড়চোখে চেয়ে দেখল । ব্যাপার কী জানো ? হাসলেনঠাকুর : “সে 'তিনাঁট 
ছেলে হবার পর সম্যাসী হয়েছিল 

ণকন্তু-কন্তু গিরিশের বিন্বাস ? 
ধগারশের বিমবাস আঁকড়ে পাওয়া যায় না। যেমন বিশ্বাস তেমনি অনুরাগ 

ঠাকুর বুঝ বা একটু আঁভযোগের সুর আনলেন : ণকন্তু এত গালাগাল মুখ- 
খারাপ করে কেন? 

কাঁ করবে। বাল্যকাল থেকেই একটার পর একটা শোক পেয়ে আসছে । অসং 
সঙ্গে মিশেছে ।.আচার-বচার মানে নি। মদ ধরেছে । থয়েটারে ভিড়েছে। সঙ্গ 
করেছে বারাঙ্গনার। উচ্ছঞ্খলতার ছু বাঁক রাখোঁন। আজীবন যাঁদও বয়াটে 
নাম, পরোপকার করতে ছাড়োন সাধ্যমত । পাড়ার পুকুরে বে, এক ভদ্রলোক ডুবে 
শগয়ে মারা যায়। লাশ ভেসে উঠলেও তার আত্মীয়স্বজন তা তুলতে রাজ নয়। 
প্যালস এল মুদ্দাভরাস 'দয়ে সেই লাশ তুলতে । 'গারশ জলে লাঁফয়ে পড়ল, 
নজেই সে বিরুত ভারা লাশ পাড়ে তুলল,দলবলজহটয়ে নিয়ে গেল হাসপাতালে, 
সেখান থেকে ছাড়ান করে নিয়ে গেল শ্শানে । 

'বলিদান-এ হিরণ্যয়ী বিধবা হবার পর শুধু এক গাঁরব প্রতিবেশিনী এসেছে 
তাকে সান্ত্বনা দিতে । বলছে, 'তা আমি এখন আস বাছা । দন ক আর যাবে 
না? নাও, অমন করে থেকো না, কাল থেকে পড়ে রয়েছ, একটু মুখে জল 
দাও ?ন। হবাষ্য চাঁড়য়ে দাও, দি করবে! আসি মা। 

প্রাতবেশিনী চলে গেল, হিরণ্ময়ী বলছে আপন মনে, “আহা, এই গাঁরব 
অনাথা, এ খবর নিতে এসেছে, কিন্তু পাড়ার কেউ উ'ক মারলে না। পাড়ায় 
যাদের বয়াটে বলে তারা কাঁধে করে সংকার করতে নিয়ে গেল, কিন্তু পাড়ার 
ভদ্রলোকে কেউ উশক মারলে না। 'কি করব, কি হবে? 
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নিজের কথাই লিখেছে 'গারশ। সে বয়াটে কিন্তু তাই বলে সংকার্ষে সে 
বিমুখ নয় । গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছে, গারশ শুনতে পেল রাঁসক নিয়োগীর ঘাটে 
গঙ্গাযাত্রীদের ঘরে কে এক মুম্ষ' আর্তনাদ করছে। সাহস করে ঢুকল গিরিশ । 
দেখল এক বৃদ্ধ মুমূ্য একা শুয়ে আছে থাটে, আত্মীয়স্বজনরা বেপাত্ম। বৃদ্ধ 
ক্ষীনকণ্ঠে বললে, মরতে দেরি আছে বুঝে সবাই বাঁড় চলে গিয়েছে, আর 
ফেরেনি। বাবা, একটু জল দিতে পারো ? বৃদ্ধের মুখে গঙ্গাজল 'দিয়ে গারশ 
ছুটল দুধ জোগাড় করা যায় কিনা । আর কোথায় মিলবে, নিজের বাঁড়তে এসে 
উপস্থিত হল। আর বাঁড় পৌছতে না পৌঁছতেই শুরু হল ঝড় । ঝড়ের মধোই 
গিরিশ ছুটল দুধ নিয়ে । পথে আলো নেই, জনমানব নেই ; শুধু মেঘের ডাক 
আর বিদ্যুতের ঝলসানি। আর বৃণ্ট। 

পথ চিনে গারশ ঠিক পৌীছূল ঘাটে। দেখল দরজা বন্ধ । ঠেলল, কিন্তু 
খুলল না। ভাবল মুমূর্যর আপনজনেরা কেউ এসেছে বাঁঝ । “দরজা খুলুন+ 
চে'চাল গিরিশ । কেউ কোনো সাড়া দিল না। তখন জোরে ধাক্কা মারতেই দরজা 
ফাঁক হল, আর যেই 'গাঁরশ ঢুকতে যাবে অমাঁন একখানা ঠাণ্ডা সরু হাত তার 
গলা টিপে ধরল। বিদ্যুতের আলোয় দেখল সেই বৃদ্ধ উঠে দাঁড়িয়েছে । জীবন্ত 
নয়, মৃত। স্পর্শে আর মুখের চেহারায়ই তা প্রকাশিত । বুঝল কলেরার রুগী 
হয়তো, কারের ফলে খাট থেকে ছিটকে উঠে দাঁড়িয়েছে, কিংবা ?বকারের ঘোরে 
উঠে দাঁড়িয়েই সেই দাঁড়ানো অবস্থায়ই মরে রয়েছে । চেচালে কে বা শুনবে, 
1গাঁরশ চে*চাল না, অজ্ঞান হয়ে পড়ল না, মৃত দেহকে খাটে শুইয়ে দিয়ে বোরয়ে 
পড়ল। গারশের কি তখন মদের নেশা ছিল ? আর যদি থেকেই থাকে, তার দোষ 
ধোরো না। তার জীবনে উৎপাঁড়নটা একবার দেখ । আর কে বলবে, একের পর 
এক এই শোককে জব্দ করবার জন্যেই তার মদ ! 

প্রথমেই শৈশবে মরল 'দিঁদ প্রসন্নকালী, এক রাঁত মেয়ে, জয় রাধাগোবন্দ 
বলতে না পেরে বলত “ধেও নাধার গোঁবন্দ । গারশকে ডাকত গির-ভাই বলে । 
তারপরে গিরশের যখন দশ বছর বয়স, মরল বড়দদা নিত্যগোপাল। এগারো 
বছর বয়সে মা, চৌম্দ বছর বয়সে বাবা । আভভাবক বলতে কেউ রইল না। 
তারপর আরেক দিদি গেল, কষ্ণরাঙ্গনী। যখন তেইশ বছর বয়স, প্রথম ছেলে হল 
িরশের । দু'মাসের আয়ু ফুরিয়ে গেল এক ফ:ুয়ে। দু'বছর পর আরেক দাদি, 
কষফকামনী চোখ বুজ্ল, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছোটভাই কানাইলাল। 

মেঘের গায়ে একাঁট মাত্র রুপোর পাড়, সেই বছরেই 'দ্বতীয় পুত্র হয় 
শারশের | সেই সংরেন্দ্রদাথ বা দানিবাবু। সেই দান ঘোষের অসুখ করেছে। 
ডান্তার-বাদ্য যা আছে সব এনে ভিড় করিয়েছে, ওষুধপত্রের শেষ নেই, সেবা 
শশ্রুযারও চরম, তবু স্বস্তি নেই 'গারশের । এই দুপুরবেলায় ঠাকুরঘরে গিয়ে 
ঢুকল । ছায়া-কায়া সমান, তাকাল ঠাকুরের পটের দিকে । বললে, 'সব অসুখের 
বৃত্তান্ত তো জানো, আর এও জানো এই আমার একমান্র ছেলে । ভালো করে দাও 
বলাছি। যাঁদ ভালো করে না দাও, ভালো হবে না বলাছ।, বলে মুখে যা এল 
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কদর্য ভাষায় গাল দিতে লাগল । চোদ্দপুরূষের অন্ত করে ছাড়ল ।॥ 

পরে ক্রুদ্ধ মূখে বললে, “তুই যাঁদ অবতার হোস তো আমার ছেলেকে ভালো 
করে দে, তা না হলে আরো মুখ খারাপ করব বলে রাখাঁছ ।, 

সে যান্না ভালো হয়ে গেল দানি ঘোষ । 
দেবেন মজুমদারের বাড়িতে গিরিশকে বলছেন ঠাকুর, "তুমি গালাগাল খারাপ 

কথা অনেক বল, তা হোক, ওসব বোঁরিয়ে যাওয়াই ভালো । বদরন্ত রোগ কারু 
কারু আছে । যত বেরিয়ে যায় ততই ভালো ॥ 

“পেটেমূখে এক হওয়াই ভালো ।, বললে 'গাঁরশ। 
“উপাধিনাশের সময়ই শব্দ হয়। কাঠ পোড়াবার সময় চড়চড় করে। সব পুড়ে 

গেলে আর শব্দ থাকে না । 'ারশের দিকে তাকালেন সচ্নেহে, “তুমি দিন-দিন 
শুদ্ধ হবে। তোমার দিন-দিন উন্নাত হবে । লোকে দেখে অবাক হবে । আমি বোশ 
আসতে পারব না-_তা হোক, তোমার এন হবে ।, 

'এমনি- এমাঁন কারু হয় 
হুয়। যাঁদ নীরন্ধ্র ব*বাস থাকে, যাঁদ উীর্জতাভান্ত থাকে ।, 
একন্তু আঁম যে লম্পট, আম যে দরাচার 1, 
ভাবে ঘননভ্ত হয়ে ঠাকুর মায়ের সঙ্গে কথা বলছেন। বলছেন, “মা” যে ভালো 

আছে তাকে ভালো করতে ঘাওরায় কী বাহাদ্ার ! মরাকে মেরে কী হবে? যে 
খাড়া হয়ে আছে তাকে মারবে তো তোমার মাহমা 1 

আর দেবেনের সেই গানটা মনে করো : 
“এল তোর দুষ্ট ছেলে, তুষ্ট করে নে মা কোলে। 
যাব আর কার কাছে মা, বাবা নিদয় গেছেন ফেলে ॥ 
সুপত্রে কুপুন্নে মাতা, প্রসবে পান সমান ব্যথা, 
এ ক মা দারুণ কথা, নাই ব্যথা কুপুত্র বলে ॥ 
যা হবার হবে রে ভাই, মা বলে ডাকি সবাই, 
দৌখ মা কেমন করে থাকতে পারে ছেলে ভুলে ।। 

ত 

বেঙ্গল থিয়েটারের সঙ্গে গ্রেট ন্যাশনাল এটে উঠছে না। পুগেশিনন্দিণী” করে 
খুব লুটছে বেঙ্গল, সুতরাং গ্রেট ন্যাশনাল-এও ব্কিমচন্দ্রকে চাই । গ্রেট নযশনাল- 
এর ম্যানেজার ধর্মদাস গিরশের শরণাপন্ন হল,ম্ণালিনশীকে নাটক করে দিন আর 
আপান নজে সাজুন পশুপাতি। 
পয়সা নেব না কিন্তু । হাসল 'গরিশ। 
'্যদি বলেন তাই । অবৈতাঁনিক ।, 
সবাই জানত কাজ একবার হাতে 'দলে গারশ কিছুতেই ফাঁকি দিত না। 
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টাকা দিলেও না, না দিলেও না। 
বন্ধ লক্ষণ সেনের ধম্মীধকার পশৃপতি। বখাঁতিয়ার খালাঁজর সঙ্গে তার এই 

ষড়যন্ত্র হয়েছে, সে ঘাঁদ যুদ্ধ না করে তা হলে নবদ্বাপ আধিকার করে তাকে' 
বাঙলার সিংহাসন দেবে । পশুপাতর বিশ্বাসঘাতকতার ফলে বখাঁতয়ার না 
আয়াসে বাঙলা জয় করল কিন্তু শেষ পধন্ত কথা রাখল না । পশহপাঁতকে বললে, 
তুমি নরাধম, তুমি অবিশ্বাসী, দেশদ্রোহী । তুমি সিংহাসনে বসবার উপযাক্ত 
নও । তোমার স্থান কারাগারে 

কাট দূশ নিজে লিখে দিল গারশ। আর উন্মাদ অবস্থায় পশুপাঁতির যা 
আঁভিনয় করল তার জুড়ি নেই । বন্দী অবস্থায় পশুপাঁতিকে নিয়ে যাচ্ছে রাস্তা 
শদয়ে। 

মহারাজ, চলুন, নৌকো প্রস্তুত । বললে বখৃতিরারের সেনাপাঁতি। 
'মহারাজ ! মহারাজ কে ! পশপপাঁত বলছে : মহারাজ তো আঁম। লক্ষযণ- 

সেন, তোমার মুখকা্তি মলিন কেন? এতে কি আমার দয়ার উদ্রেক হয় ? তোমার 
ন্যায় শত-শত শান্তর 'ছন্নমস্তক পদতলে দাঁলত করে সিংহাসনে আরোহণ করতে 
পশুপাঁতর হৃদয় কুশণ্ঠিত হয় না। এই দেখ, চরণ দেখ- জান পর্যন্ত শোঁণিত 
দেখ- রাজপথ দেখে এস, শোঁণতম্লোত ভাগীরথীতে গিয়ে পড়ছে-_ 

“এই দুভগ্্িকে কি করে নিয়ে যাই ? বলছে সেনাপাঁত : "মহারাজ, চলুন 
নৌকো প্রস্তুত । 

“কে ডাকে ? কাকে ডাকে 
“নৌকো প্রস্তুত । 
ণবধ্বকর্মা আমার সিংহাসন আনছে । বলছে পশুপাঁতি : “দেখ, যম কেমন 

পুরোহিত, সেই আমার আঁভষেক করবে । দেখ মদ্তকশনন্য প্রজাগণ কেমন 
আহলাদে নৃত্য করছে। ছাত্রধারী, ছন্র ধর। মনোরমা-_ মনোরমা_-সংহাসনের 
বামপার্্বে কি অপূর্ব শোভা ধারণ করেছে ? 

“আমার কথা বিশ্বাস করুন, আপনার প্রাণরক্ষার জন্যে নৌকো প্রস্তুত। 

চলন। 
ধব*বাস-__কাকে 'বিশবাস ? জগতে কে 'বিদ্বাসের যোগ্য ? লক্ষণ সেন আমাকে 

বিশ্বাস করেছিল। পশুপতি কাকেও বিম্বাস করে না 1, 
পশপাঁত করে না কিম্তু পশপাঁত যে সেজেছে সে গাঁরশ করে। কে 

"বাসের যোগ্য 2 তার উত্তর পেয়ে গেছে সে জীবনে । 
শ্রীরামরুষজ বললেন, আরেকদিন থয়েটার দেখাবে ? 
যে আজ্ঞে, আপনার যোদন ইচ্ছে হয়, দেখবেন । 'গারিশ বলল বিনীত 

স্বরে। 
“দেখব তো 'কছ নিতে হবে।' হাসতে লাগলেন ঠাকুর : বিনি পরসায় দেখব 

না।, | 
“বেশ তো, আট আনা দেবেন ।, 
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“আট আনা % যেন খুব কম, প্রায় না দেবার সামিল, এমনি মুখ করলেন 
ঠাকুর । 

হা গ্যালারতে বসবেন। গ্যালারির টিকিট আট আনা ।, 
'না, না, সে বড় র্যাজলা জায়গা ।১ ঠাকুর বললেন, “আমি এক টাকা দেব । 
“বেশ, তা হলে আপনি সৌঁদন যেখানে বসেছলেন সেইখানেই বসবেন ॥, 
“তা বসব। কিন্তু দেবো পুরো এক টাকা । ষোল আনা ।, 
“যে আজ্দে, তাই দেবেন! 

টিটি নানী অপেক্ষা করছেন ঠাকুর, কিন্তু 'গারশের দেখা 
। 

ভবনাথ বললেন, “কোথায় কোন দলে ভিড়ে গেছে, সে আর আসবে না ।, 
স্নেহার্দ্ স্বরে ঠাকুর বললেন, আসবে হে আসবে । আঁম তাকে ষোল আনা 

'দিতে চেয়োছলুম, সে আমাকে পাঁচীসকে পাঁচ আনা 1দয়ে ফেললে । 
ষোল আনার চেয়েও বেশ য়ে ফেলল । 'নস্তর্ক বিদবাস আর দুবরি 

বদ্বাসেই দুধর্ষ বদ্বজয় | 
রশ আর অমৃতলাল বস্ একসঙ্গে পায়ে হে*টে চলেছে থিয়েটার । 
বাগবাজারে 'সদ্ধেশবরীতলার কাছে আসতেই থমকে দাঁড়াল 'গারণ। মাকে 

প্রণাম করল । 
অমৃতলাল চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 
“তুমি প্রণাম করলে না?” জিজ্ঞেস করল 'গাঁরশ ॥ 
লা 

গারশ কোনো কথা কইল না। যেমন হটিছিল হটিতে লাগল । 
শোভাবাজারের পণ্ানন্দ ঠাকুরের কাছে এলে গিরিশ আবার প্রণাম করল 

হেন্ট হয়ে । 
আরেক 'দকে মুখ ফিরিয়ে রইল অমৃত। 
এগিয়ে চলল দু'জনে । গিরশ জিজ্ঞেস করলে, “ওখানে ঘাড়টা অমনি 

ফিরিয়ে ছিলে কেন ? 
অমৃত বললে, “ও বাবাঠাকুরটি অপয়া ।, 
“অপয়া বলে তোমার বেশ 'িম্বাস আছে £ 
'সবাই বলে, কাজেই বিশ্বাস করতে হয় ।; 
“বেশ তবে এঁ বিদ্বাসটাকেই ঠিক রেখো ।১ রশ দৃপ্ত স্বরে বললে, 

ইহজীবনে এ ঠাকুরের মুখ আর দেখো না। খবরদার, না। কোনোঁদন না। 
আর কোনো কথা হল না, কিন্তু একটা খটকা অমৃতের মনে বি'ধে রইল। 

যদি অপয়া 'বিদ্বাস কার তবে পয়মন্ত 'বিদ্বাস কার না কেন? 
শবধ্বাসের চেয়ে আর জিনিস নেই ।” বলছেন রামরুষ্ণ : 'পাহাড়ে গৃহায় 

নির্জনে বসলেও কিছ, হয় না, 'বশ্বাসই পদার্থ। যাঁদ তাঁতে বিশ্বাস থাকে তা 
হলে পাপই করুক, আর মহাপাতকই করুক, কিছুতে ভয় নেই ॥ 
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শিরিশ তখন থেকে-থেকে মা-মা বলে হুঙ্কার করছে । ষখনই ডাক ছাড়ে 
তখন ছাতটা ফুলে ওঠে, মুখ-চোথ লাল হয়ে যায়। বলে, 'বোটকে গাল ভরে, 
বুক ভরে চেশচয়ে ডেকে যা চাইব তাই পাব ।, | 

কিন্তু “মৃণালিন? নাটকে পশপাঁতির পার্ট করতে-করতে একদিন তার কা 
হল, প্রাতিজ্ঞা করে বসল, মার কাছে শান্ত চাইব না, কিছু চাইব না, রাজাপদ 
তৃণখস্ড, অমাঁন-অমনি শুধু ডাকব । বুঝলে হে অমৃত, কু চেয়ে-টেয়ে কাজ 
নেই, অমাঁন ডাকো প্রাণ খুলে । 

গিরিশের মোটে তখন 'ন্রিশ বছর বয়েস, জ্্রী মারা গেল । 
বিয়ের দিন নিমতলার এক কাঠগোলায় আগুন লেগোছল। লোৌলহান জিভ 

মেলে সে আগুন এগিয়ে এল বাগবাজারের দিকে । এগুতে-এগ্তে একেবারে 
গিরশের বাঁড়র খিড়কির বাগানে । সেখানে এক প্রকান্ড তেতুলগাছে বাধ্য 
পড়ল। 

এখন মনে হল সে-আগুন তার বাঁড় পর্যন্তই ধাওয়া করেছে। 
চিকিৎসার আর বাঁক রাখোঁন 'গাঁরশ, তবু থাকল না প্রমদা। শোকে ভেসে 

গেল গাঁরশ ৷ আর শোক ভুলতে মদে । আর যখন মদ নেই তখন কাঁবতায়। 
শৈশব সুখের স্বপ্ন নাহিক এখন, 

যৌবনে ঢাঁলয়ে কায় পেয়েছিন প্রমদায় 
ম'লে কি ভুলিব হায় প্রথম চুম্বন ! 

তখনো তো বিশ্বাস নেই গাঁরশের । তাই তখন তার সমস্তটা শাঁদ্ত, শান্তি 
নয়। 

আগের আঁপসের ফেল পড়বার উপরুম, 'গাঁরশ ফ্রাইবাজার এ্ড কোম্পানিতে 
গিয়ে ঢুকল। মালা-খাঁরদের কাজ । আর তারই জন্যে 'গারশকে যেতে হল 
ভাগলপুর। কিন্তু দূরে চলে গেলেও তুলতে পারল না সেই 'িনকটকে | কলকাতায় 
ফিরে যাবার আগের 'দিন সমস্ত চুর হয়ে গেল 'গারশের ৷ পরনের কাপড়খানা 
ছাড়া আর কিছ, নেই সম্বল । 

“ভাই, দশ টাকা ধার দতে পারো ? প্রাতিবেশীর কাছে 'গিয়ে দাঁড়ালো হাত 
পেতে। দুঃখের কাহিনাঁটা ব্যন্ত করলে । 

প্রাতবেশী বললে, দশ টাকা ধার দিতে পাঁর না, পাঁচ টাকা 'ভক্ষে দিতে 
পারি।, 

কান দুটো গরম হয়ে গেল গিরিশের । কিন্তু তখন আর উপায় নেই, পাঁচটা 
টাকাই নিয়ে এল 'িক্ষে করে। আত দুঃখেও গ্রশের চোখে জল আসে না, 
শকম্তু এখন তার চোখে জল দাঁড়াল। 

কদন পরে সেই লোকটি কলকাতায় এসেছে । খবর পেয়েই 'গাঁরশ দেখা 
করতে গেল। পাঁচ টাকা বার করে এগিয়ে ধরল ভদ্রলোকের দিকে, বললে, 
তোমার সেই টাকা কটা-_- 

ভদ্রলোক হাসল । বললে, ও টাকা তো তোমাকে আম দান করেছি। তার 
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আবার ফেরত কী ।” 
একটা লাগসই তাঁক্ষ; উত্তর 'গাঁরশের জিভে এসৌঁছল, ফিরিয়ে নিল । যাই 

হোক উপকার করেছিল তো লোকটা । টাকা পাঁচটা ভদ্রলোকের হাতের কাছে 
রেখে নমস্কার করে চলে গেল 'গারশ। 

অমৃতবাজারের শশিরকুমার ঘোষ 'গাঁরশের বন্ধু । বললে, 'ফ্লাইবাজরি ছেড়ে 
দাও। বারে বারে বাইরে যেতে হলে শরীর টিকবে না 

“কিন্তু ছাড়বো তো যাব কোথায় ?, 
“বলো তো “ইন্ডিয়ান লিগে ঢুকিয়ে দই । 
ইশ্ডিয়ান লিগে হেড ক্লাক" ও ক্যাশিয়ার হয়ে এক বছর কাজ করল গাঁরশ । 

তারপর পাকরি কোম্পানিতে বুক-কপার হয়ে ঢুকল । 
“শৈশবে মাতৃহীন, কৈশোরে পিতৃহীন, যৌবনে পত্বীহীন। নিজের কথা 

বলতে গিয়ে নাটকীয় ভাঙ্গতে উচ্চারণ করে গিঁরশ । কিন্তু যৌবন তার এখান 
চলে গিয়েছে কি ? না, যায় নি। তাই দ্বিতীয়বার বিয়ে করল গিারশ । স্তীর 
নাম সুরতকুমারী ৷ ঘরে খানিক বোধহয় শ্রী এল, শান্ত এল । গিরশের মন 
পড়ল গিয়ে আবার থিয়েটারে । 

স্টার থিয়েটারে 'বৃষকেতু” দেখতে এসেছেন ঠাকুর । 'বিডন স্ট্রিটে যেখানে পরে 
মনোমোহন থিয়েটার সেখানেই আগে স্টার থিয়েটার ছিল । 

আভনয়ের শেষে রঙ্গমণ্ের বিশ্রামঘরে এসে বসেছেন । গিরিশ, নরেন আর 
মাস্টার আশেপাশে । শোভাবাজার রাজধাড়িতে যতীন দেবও উপাস্থত। 

ঠাকুর জিজ্ঞেন করলেন গারশকে, “এ থিয়েটার কার 2 তোমার না তোমাদের ? 
গ্রিরশ বললে, আজ্ঞে, আমাদের ।, 
“আমাদের কথা টিই ভালো । আমার বলা ভালো নয়।, 
“সবই থিয়েটার । বলে উঠল নরেন। 
হ্যাঁ, হ্যাঁ ঠিক। বললেন ঠাকুর, “তবে কোথাও বিদ্যার খেলা, কোথাও 

আবিদ্যার । 
“সবই বিদ্যার । নরেন বললে গম্ভীর স্বরে। 
হ্যা, তাই, তবে ওটি ব্রক্ষজ্ঞানে হয় । ভক্তের পক্ষে দুইই আছে, বিদ্যামায়া, 

আঁবদ্যামায়া । তুই একটা গান গা । 
নরেন গান ধরল । গান শেষ হবার পর ঠাকুর বললেন, “কই দেবেন আসো » 
গারণ বললে, “না, আসোনি। তার আভমান হয়েছে ।, 
“কেন, কিসের আঁভমান ? 
“সে বলেছে, আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের পোর নেই, কলায়ের পোর-- 
আমরা একে কী করব? 

“তার বুঝি নরেনের উপর হিংসে ! কই আগে তো এমন 'ছিল না। 
জলখাবার এল, ঠাকুর খেতে লাগলেন । নরেনকেও খাইয়ে দিলেন । 
যতীন দেব খেপে উঠল । বললে, সব সময় কেবল নরেন্দ্র খাও, নরেন্দ্র খাও, 
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নরেন্দ্র খাও, আমরা শালারা ভেসে এসোছি।, 
“ওরে, তোর কথা বলছে ।” নরেনের দিকে সস্নেহে তাকালেন ঠাকুর । পরে 

তানের থুতনি ধরে আদর করতে-করতে বললেন, পক্ষিণেশ্বরে যাস, সেখানে 
খাস, ।, 

এর পর আবার 'ববাহবিভ্রাট হবে। সেদিন শোনেন নি, আজ শুনবেন। 
গ্রেট ন্যাশনালকে নিয়ে খণজালে জাঁড়িয়ে পড়েছে ভূবনমোহন। হিসেবপত্রের 

বালাই নেই, এক রানি বেশি বিক্রি হল তো পান-ভোজনেই ফু'কে দাও। পোন্রিক 
বিষয় মায়ের নামে, হ্যাশ্ডনোট কাটা ছাড়া টাকা-সংগ্রহের পথ নেই। তাছাড়া 
ছদমবেশী বন্ধুরাই এখন মহাজন। এক হাজার দাদন করে হ্যান্ডনোটে লিখিয়ে 
নিচ্ছে দু'হাজার । ধারের থেকে উদ্ধার পাবে কি করে? 

বেঙ্গলের দেখাদেখি অভিনেত্রী আমদানি করল। পাঁচ-পাঁচটি মেয়ে-_ 
রাজকুমারা, ক্ষেত্রমণি, কাদা্বনী, যাদূমণি আর হারদাসী। এবার তবে গ্রেট 
ন্যাশনালকে পায় কে 2 বেঙ্গলের “সতী কি কলাঁঙ্কনী, নাটকই নতুন করে চালাল 
গ্রেট ন্যাশনাল । ভাষণ জমে গেল। এত জমে গেল যে দল 'নয়ে বোঁরয়ে পড়ল 
বাইরে-এদল্লী-লাহোর-মিরাটে। সঙ্গে নিয়ে গেল বিনোঁদনীকে, রাধিকার পার্টে। 
বনোদিনীর মা কিছুতেই মেয়েকে একা ছাড়বে না, সেও সঙ্গ ধরল। 

লাহোরে গোলাপ সিংকে কে না জানে । বিরাট বড়লোক, ভাক-নামও রাজা । 
বিনোদিনীকে দেখে মৃগ্ধ হয়ে গেল। বললে, এ মেয়োটকে চাই । িবনোদনখর 
মা চোখে অন্ধকার দেখল। বিপদ যে বাইরে থেকে আসতে পারে এ ভাবোন। 
কিন্তু বাই হোক, তাকেই ঠেকাতে হবে। 

গোলাপ 'সিংএর লোক বললে, “তুম ভড়কাচ্ছ কেন? রাজাসাহেব তোমার 
মেয়েকে দস্তুরমত বিয়ে করবেন । বিয়ে করে রানী বানাবেন । 

ও একই কথা । 'বিনোঁদনীর মা রাজী হলনা কিছুতেই । থিয়েটারের 
ধর্মদাসকে বললে, “লাহোরে আর কাজ নেই । শিগাঁগর ফিরে চলুন কলকাতায় । 
নয়তো আমাদের দুজনকে পাঠিয়ে দিন। যাতে জোর করে না 'ছানয়ে নেয়, 
পুলিশে খবর 'দিয়ে রাখুন । নইলে আম নিজেই থানায় যাই ।, 

দলবল নিয়ে ধর্মদাস তাড়াতাঁড় চলল 'মরাটে ৷ 'বনোঁদনাী রক্ষা পেল। 
“সতা কি কলাঁৎকনীর' পর গ্রেট ন্যাশনাল ধরল জ্যোতি ঠাকুরের 'পুরুবিক্রমঃ। 

কিন্তু পণ্চকন্যার মধ্যে নায্সিকা সাজবে কে ? পরীক্ষা হোক। নাটকের এক জায়গায় 
নাঁয়কার মুখে কথা আছে--পাঞ্জাব প্রদেশস্থ সমস্ত নৃপাঁতবৃন্দ। ও কথাটা 
যে একসঙ্গে স্পন্ট উচ্চারণ করতে পারবে সেই পাবে নায়কার পার্ট । পরাক্ষা 
দাও। বলো--পাঞ্জাব প্রদেশস্থ সমস্ত নপাঁতিবৃন্দ। সব চেয়ে ভালো পারল 
ক্ষেত্মীণ। অতএব সেই নেবে নায়কা এলাবলার ভূমিকা । 

এততেও লাভের অঙ্ক ডুমঃরের ফুল হয়েই রইল । 'দল্লী-লাহোর করে অনেক 
টাকা কাময়েছিল ধর্মদাস, কিন্তু হিসেব যা দল ভুবনমোহনকে, তার চেহারা 
নিতান্ত কাহিল, দুভিক্ষপীড়ত | লাহোরে একাঁদন কাণ্মীরের মহারাজা আভনয় 
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দেখতে এসোঁছল। আঁভনয় দেখে অপাঁরদীম থ্যাশ হয়ে অজস্র পঢুরুকার দিল 
সকলকে- শাল, জামিয়ার, স্বচ্ছ পাথর, আরো কত-কী বহুমূল্য জানস। 
পুরস্কার বাবদ ধর্মদাস ভুবনমোহনকে সাধারণ একটা রুমাল ও পাথরের ছোট 
একটা রেকাবি মান দিল । রহস্য প্রকাশ হতে দেরি হল না। ফলে শ্যামপ:কুরের 
রুষধন বাঁড়ুষ্েকে থিয়েটারের ইজারা 'দিয়ে দিল ভুবনমোহন। নামল ধমনদাস। 

কিন্তু র্ধন সুবিধে করতে পারল না। ভুবনমোহন আবার নিল নিজের 
হাতে, উপেন্দ্রনাথ দাস ডিরেক্টর আর অমৃতলাল বস ম্যানেজর । নামাও আবার 
পিনরুবিক্রম" | রঙ্গমণ্ডে সেই জাতীয়তার গান আবার ধ্বানত হোক : “জয় ভারতের 
জয়, গাও ভারতের জয় । নামাও “সরোজিনী? | ধ্বনিত হোক ক্ষত্রিয় নারীদের 
জহরব্রতের গান : জবল্ জব্ল: চিতা জহলরে 'দ্বিগুণ-_পরাণ সখপবে বিধবা 
বালা ।, 

সঙ্গে একাট প্রহসন জুটল- “গজদানন্দ?। 
সপ্তম এডওয়ার্ড তখন যুবরাজ, ভারতদর্শনে কলকাতা এসেছে । বাঙালি 

পাঁরবারের অন্তঃপুর দেখতে তার ভীষণ সথ, কিন্তু কে আছে তাকে আহবান 
করে? হাইকোর্টের সপপ্রাসদ্খ উকিল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় রাজন হলেন। তাঁর 
বাঁড়র মহিলারা 'হম্দু পদ্ধাততে শঙ্খ ও হুলুধান করে যুবরাজকে সংবর্ধনা 
করলেন। 

আর যায় কোথা ! সমস্ত কলকাতা 'নন্দায় সহস্রমূখ হয়ে উঠল। হেমচন্দ্ 
“বাজীমাৎ, লিখলেন । “বেচে থাকো মুখুজ্জের পো, খেললে ভালো চোটে, 
উপেন দাস প্রহসন লিখল গজদানম্দ, আরু তাতে গান বেধে দিল 'গাঁরশ। 
“জজ হতে চাও গজ 'গারধন, ৷ গজদানন্দের, অভিনয় বন্ধ করে দিল প্ালশ। 
নাটকের নাম বদলে রাখা হল “হনুমান চরিত্র । পুলিশ সেটাও নাষদ্ধ করে 
দল। শুধু নিষেধে হবে না, পুলিশ ঠিক করল প্রাতশোধ নেবে। শিক্ষা দেবে 
িয়েটারওয়ালাদের। 

আগে “সুরেন্দ্রীবলোদনী নামে একটি নাটক হয়ে ঈগয়োছল, পুলিশ সেটাকে 
অঞ্লীল বলে সাব্যস্ত করল। বার করাল ওয়ারেন্ট। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ ও 
আঁভনেতা কাউকে রেহাই দেওয়া হবে না। 

“নত কি কলাঁঙ্কনী, প্লে হচ্ছে, পুলিশ কমিশনার ল্যাম্বার্ট দলবল নিয়ে 
এসে পড়ল হূড়মুড় করে। ডিরেক্টর উপেন দাস, ম্যানেজার অমৃত বোস আর 
অভিনেতাদের মধ্যে মতিলাল সুর, বেলবাবু, শিব চাটুজ্জে, গোপাল দাস, গানের 
মাস্টার রামতারণ সান্যালকে গ্রেপ্তার করলে। ভাষণ হূল্স্থুল 'পড়ে গেল। 
দর্শকের দল পালাল ছন্ভঙ্গ হয়ে ৷ অভিনেন্ত্রীরা কাঁদতে লাগল চেশচয়ে । 

উপেন ধমকে উঠল সকলকে । কা এমন ঘটেছে যে সবাই একেবারে আতঙ্কে 
দিশেহারা হয়ে পড়েছ ? সমস্ত দায়িত্ব আমার। আর কারুরই কোনো জবাবাদীহ 
নেই। 

কিন্তু কে শোনে কার কথা ? যাঁদও ওয়ারেপ্ট নেই তব ধর্দাস সুর স্টেজের 
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উপরে 'সালংএ উঠে লু্কিয়েছে। মতিলাল পালাচ্ছিল ঝাঁকামুটে সেজে, পৃলিশের 
চোখ এড়াতে পারল না। 

পর্গারশ ঘোষ কই ৮ 
পথয়েটারের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই । বললে উপেন। 
এসেছিল আজ এখানে ৮ 
“এসেছিল, কিম্তু তোমাদের পায়ের ধুলো পড়বার আগেই চলে গিয়েছে ।, 
ণবচারে আর সকলে ছাড়া পেল, দোষা সাব্যস্ত হল উপেন আর অমৃতলাল। 

দুজনেরই একমাস করে সশ্রম কারাবাস। 
মোশন হল হাইকোে। ফিয়ার আর মাক্ণীবর সামনে । সাহেবরা নাটকে 

অম্লীলতার বাষ্পও দেখতে পেল না । দণ্ডাদেশ নাকচ করে দিল । 
তবু মোশন করতে সামান্য যেটুকু দেরি, উপেন আর অমৃতকে তিন দিন 

থাকতে হল জেলে । তারপর এল আঁভনয়-নিয়ন্্ণ-আইন । বন্ধনের পর আরেক 
বন্ধন । ইচ্ছামত নাটক করার আর স্বাধীনতা রইল না। দেশ বা সমাজের কোনো 
বেদনা-বঞ্চনার কথা বলা যাবে না। তবে আর কী । শুধু গীতনাট্য চালাও। 
রাধামাধব হালদার 'লিখে দিল গাতনাট্য । চলল না। আট আনার গ্যালারতেও 
বশেষ লোক নেই। 

গাঁরশ গান বাঁধল : 'আমায় ফারয়ে দে না আধ্ল-- 
গক ঠকানটা ঠকালি। 

আবার : «ও রাধানাথ বাঁশরী কই ? 
তোমার কোথায় গেল চুড়োধড়া ৷ 
কোচ*ডুভরা মুড়াক খই ৮ 

ভুবনমোহন ঠিক করল থিয়েটার আবার ইজারা দেবে । কিন্তু লোক কই ? 
গিরিশ বললে, “আমাকে দাও ।, 

শুধু উল্লাসত নয়,নশ্চিন্ত হলভুবনমোহন । তিন বছরের জন্য থয়েটার ভাড়া 
দল 'গাঁরশকে ৷ গারশ প্রথমেই গ্রেট ন্যাশনালের গ্রেট বাদ দিল । বশৃদ্ধ নাম 
হল : ন্যাশনাল 1থয়েটার। আর নাটক নবাচিন করল মাইকেলের 'মেঘনাদবধ? । 

গার একাই মেঘনাদ আর রাম । 
তরঙ্গায়মান শব্দে আবাত্ব করছে নরেন : 

ক্ষকুলণ্লান, শত ধিক তোরে, 
লক্ষণ, নিলক্জ তুই । ক্ষতিয় সমাজে 
রোঁধবে শ্রবণপথ ঘ্ণায় । 

তারপর 'বিভীষণকে বলছে : 
'জীনিন্ কেমনে আস লক্ষমণ পশিল 
রক্ষঃপুরে। হায় তাত, উচিত ফি তব 
এ কাজ, 'নিকষা সতী তোমার জননা, 
সহোদর রক্ষঃশ্রেষ্ঠ ? শলো শহ্ছনভ 
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কুম্ভুকর্ণ ? ভ্রাতৃপূত্র বাসববিজয়ী ? 
নিজগৃহপথ, তাত, দেখাও তস্করে ? 
চশ্ডালে বসাও আনি রাজার আলয়ে ? 

কী ভীষণ একটা নেমকহারাম ! সতেজে বলে উঠল নরেন, €ছ্রেইটর ! বংশটা 
ছারখার করল । ?নজের কাছে নিজের বংশমযাদা নেই ? ঘরসন্ধানে রাবণ নস্ট হয়ে 
গেল? 

আর প্রথম আঁভনয়ের রাত্রে রঙ্গমণ্ডে দাঁড়িয়ে 'গাঁরশ কাঁবতা পড়লো : 
'সবিনয়ে কহে ভৃত্য নহে বারাঙ্গনা-নত্য 
মেঘনাদে বীরমদে বিপুল গর্জন; 

ঝুনূ ঝুন নাহ আর কঙ্কণের ঝনংকার 
অন্দে অস্তাঘাত ঘোর অশানপতন ॥, 

৭ 

বেঙ্গলে যখন “মেঘনাদবধ, প্লে হত তখন কা হত? মন্দোদরীর থেকে যুদ্ধে 
যাবার আগে বিদায় নিচ্ছে মেঘনাদ । “কেন মা ডরাও তুমি রাঘবে লক্ষণে, 
রক্ষোবৈরী ।, মেঘনাদের ভাঁমিকায় নামত করণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । তরবারি 
কোষমুস্ত করে সবেগে ঢুকতো স্টেজে- হুঙ্কার করে উঠত । একবার কী হল £ 
খোলা তলোয়ারে মন্দোদরার হাতের তাবিজের সুতো কেটে গেল । ছিটকে পড়ল 
তাঁবজ। 

সে এক মহাকেলেক্কার ! 
কম্তু ন্যাশনালে 'গাঁরশের মেঘনাদ কী রকম ? বার ও মাতৃভন্ত পুত্রের যেমন 

হতে হয়। শবনয়, বায ও গাম্ভীর্ষের প্রাতমৃর্তি। আবার এদকে ময়ের প্রাত 
স্নেহশীল। ব্যাকুল মায়ের আশঙ্কা দূর করবার জন্যে দঢ়তা । তারপর প্জাগারে 
লক্ষণ খন প্রথম ঢোকে তখন মেঘনাদের সে কা সৌম্য প্রশান্ত ভাব, আবার 
ক্ষণপরেই রোষক্ষিপ্ত বহিমচার্ত, ক্ষত্রকুলগ্লানি শত ধিক তোরে লক্ষ্যণ_ যে 
দেখেছে সেই মুগ্ধের আঁধক হয়ে গিয়েছে । 

তারপরে আবার রামের পার্ট । দ্ব্দেরর মধ্যেই তো গাঁরশের জাঁবনের 
নাটিকা। 

জলা ীনিির রন রন লরেন্স রিনা নান 
তারও আঁধক হয়ে গেল সেদন। 
দোতলায় চিকের আড়ালে বসে মেয়েরা দেখছে । সৌঁদন কা হল, চিক 'ছ'ড়ে 

পড়ল হঠাং। কিন্তু অভিনয়ের গুণে সবাই এত তন্ময় ষে কোনো গে'লমাল হল 
না কোথাও । মেয়েদের থেয়াল নেই ষে চিক নেই আর পুর্ষদেরও খেয়াল নেই 
প্ল্গমণ্ণ ছাড়া আর কোথাও কিছু দেখবার আছে অন্যদিকে । 
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মাইকেলের পর নবীন সেনকে ধরল গিরিশ । মেঘনাদবধের পর পপলাশণর 
“যুদ্ধ । গিরিশ ক্লাইভ সাজল আর 'বিনোদনী সাজল ইংলপ্ড-রাজলক্ষযী। 

'্লুম করে দুরে তোপ গার্জল অমনি--আপনার এ লাইনটা ভালো হয়ান । 
নবীনকে রশ বললে সরাসাঁর : «ওটা তো বায়রনের চাইল্ড হ্যারজ্ড থেকে 

নেওয়া, তাই না? 
তাই ।” স্বীকার করল নবীন। 

অনুবাদটা ভালো হয়নি । 
“আপাঁন হলে কী রকম করতেন 2 | 
'মুখে-মুখে বায়রনের অনবাদ করা সোজা নয় । গারিশ এক নৃহর্তে চিন্তা 

করল, তারপর বললে, ণনকট প্রকট ক্রমে বিকট গর্জন, অস্ত্র ধরো কামান ভীষণ ॥ 
এ রকম করলে মন্দ হয় না।, 

চমৎকার হয় ॥ নবীন জ'ড়য়ে ধরল 'গিরিশকে । ডাকল ভাই বলে। 
মুখে মুখে কবিতা বাঁধতে ওস্তাদ গিঁরশ । আঁফসের পথে বোঁরয়েছে, এক 

ভদ্রলোক হন্তদন্ত হয়ে ধরল। আগের চেনা, রশ জিজ্ঞেস করল, “কী 
ব্যাপার ? 

“ভাই, বেয়াইবাঁড়তে লিচু পাঠাচ্ছ, তোমায় একটা কাবিতা গলখে দিতে 
হবে। 

ণলচুর কবিতা ! সে কী কথা ! 
ুশ্যা ভাই, কটা লাইন না রাস 

লাগল : "হুম বরং বলে যাও, আম লিখে ?ন।, 
শ্গারশ তখ্যান বেধে দিল কবিতা : 

'সুগোল কণ্টকময় পাতা কুচু কুচু 
সাঁবনয় ানবেদন পাঠাতেছ কিছু। 
দেখিলেই বুঝিবেন রসভরা পেটে, 
মধ্যেতে বিরাজ করে আঁট বেটে বেটে । 
সুরস রসেতে যাঁদ রসে তব মন, 
জানবেন এ দাসের ি্ধ আকিগ্চন ॥ 

“ভাইজণী 1 তেরো নম্বর বোস পাড়া লেন থেকে গারশ চিঠি লিখছে নবীন 
সেনকে, রেঙ্গুনে : আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হতেই তুমি জানো আমি একটা 
বাউণ্ডূলে-_তুঁমি আপনার গুণে আমায় মাপ কোরো । ভুমি জানো কিনা জানিনা 
আমার বন্ধূবান্ধব বড় কম, সে অন্য কারো দোষে নয়, আমার দোষে । আমি মনে 
মনে তোমায় পরম বন্ধু বলে জান । এ পত্রখানি আমার হাতের লেখা নয়, আমার 
হাতের লেখা পন্র আমি না পড়ে 'দলে মানুষের সাধ্য নেই যে পড়ে। যার 
হস্তাক্ষর সে আমার সন্তানের তুল্য, আমার সঙ্গে বসে লেখে । আমি যে যে কথা 
বলল,ম তা যে আমার অন্তরের কথা, এই লেখকই তার সাক্ষী ॥ 

উত্তরে ?িসখছে নবীন সেন : 'হাতের লেখা সধ্বন্ধে আমি তোমার কনিষ্ঠ কি 
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জোঘ্ঠ ভ্রাতা । ঢাকার কালীপ্রসন্ন ঘোষ একবার 'লিখিয়াছিলেন যে হাতের লেখার 
উপর বিবাহ নির্ভর কারলে আমার বিয়া হইত না।, 

“আম গেলে আমাঁস, যৌবন গেলে কাঁদতে বাঁসি।, 'িখছে গিরিশ : 'যতাঁদন 
তোমার সঙ্গ করা অনায়াসসাধ্য ছিল ততাদন তা উপেক্ষা করেছি। এখন এ 
দূরদেশ ব্যবধানে কথা কইতে ইচ্ছে করে । তোমার তো পন্র লিখতে ক্লান্তি নেই। 
যাঁদ মাঝে মাঝে লেখো, শোবার সময় পাঠ করে শুতে যাই। সাঁত্যই খুব ব্যস্ত 
ছিলাম, এখনো আছি। মীরকাশিম নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। বাজারে ওর সুখ্যাতি 
শুনাছি। যে-কয়রান্র আভনয় হয়েছে লোকেরও যথেষ্ট 'ভড়। ব্রাহ্গরা পর্যন্ত 
সন্তুষ্ট । এ আমার সামান্য ভাগ্য নয় । আমার ছেলে দান মরকাশমের অংশ 
1নয়েছিল, তার সখ্যাঁত একবাক্যে । মীরকাঁশম ছাপাখানায় পাঠিয়োছ, তবে 
কতাঁদনে প্রুফ দেখে উঠতে পারব, তা আমার আমার মেজাজের উপর 'নিভ'র। 
তুম তো জানো- নেভার টু ড্ টুডে হোয়াট ইউ ক্যান পুট অফ টিল টুমরো-_- 
এই আমার মটো। তবে আঁবনাশ বাবাজী ষে আমার লেখক তার কল্যাণে নেহাং 
আমারটা চলবে না বোশ দিন। আমি তো হাঁপে ভূগ্গাছ। তোমায় কোন বম্ধু 
আশ্রয় করেছে ? আমার এক দাঁনর কথা বললুম, আর তো কারও কথা বলবার 
খু'জে পাই না। তোমার পাঁরবারবর্গ ছেলেপুলের সংবাদ লিখবে । সকলের শুভ 
সংবাদ শুনলে একটু মনটা খুশি হবে, ভাববো, যা হোক একটা বুড়ো আছে যে 
পাঁরবারবর্গ লয়ে একটু শাঁন্ততে দিন কাটায় । বন্ধুবাম্ধব তো বেশি নাই-_এ 
একজনের সঙ্গে তব কথা কই'। কাঁবাঁগাঁর কাজটা ক বুঝলে £ আমি ক বুঝাছ, 
বাঁল- একট; দষ্ট খোলে, তাতে একটু আনন্দ আছে । কিন্তু অন্তদর্শন্ট খুলে 
আপনার পেটের ময়লা দেখে ঘোর অশান্তি হয়। মনে হয় বুড়ো হল্ুম, তবু 
স্বভাব শোধরালো না ।, 

আম্বন মাসে পৃজা উপলক্ষে গারশ “আগমনী দখল, আর “আগমনী, 
নামাবার চারাঁদন পরেই আবার নতুন নাটক “অকালবোধন” সুরু করল। মেতে 
উঠল কলকাতা । সকলের মুখে মুখে ফিরতে লাগল 'আগমনীর, গান : ওমা 
কেমন করে পরের ঘরে ছিলি উমা বল মা তাই। এবার জামাই এলে বলব তারে 
উমা আমার ঘরে নাই ।, 

ছোট ভাই অতুল, হাইকোর্টে নতুন উাঁকল হয়েছে, 'গাঁরশকে এসে বললে, 
“অসম্ভব ।॥ এভাবে পারে না চলতে ॥ 

গিরশ চোখ তুলে তাকাল। 
“তার চেয়ে আমাদের আলাদা হয়ে যাওয়া ভালো ।, 

“কেন, কা হল % 
তুমি ঁ য়েটার চালাবে কী! পাঁচ ভূতে লুটে খাবে । আর তুমি তাঁলয়ে 

যাবে লোকসানে । 
“কেন, আমার 'কি চোখ-কান নেই £ আম কি আকাট ?% 
তুমি দিনে আঁফসে কাজ করো, বলাত্রে হয় বই লেখ, নয় 'রহাসলি দাওঃ 

অচিন্তয/৭/২৯ 
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নয়তো থিয়েটার করো । তোমার ব্যবসা দেখবার সময় কোথায় ? ভূবনমোহনবাবু 
এত হুণসয়ার, তিনি পর্যন্ত দেনার দায়ে ডুবলেন। তোমার না সেই দুর্দশা 
হয়! 

ধটিকিট ক রকম বিকি হচ্ছে তা দেখেছিস ? 
“দেখেছি । ওরকম হয় মাঝে মাকে? অভুলের চোখেমুখে তাঁর অবিশ্যাস : 

শকন্তু তোমার সাধ্য নেই সময়ও নেই যে সব দিক আগাগোড়া সামলাতে পারো । 
শেষকালে ধারেকজে তলিয়ে গিয়ে এজমালি সম্পাত্ত না বিপন্ন করে বোসো ।, 

কটা দিন দ্যাখ না-_ 
দরকার নেই দেখে । তার চেয়ে সময় থাকতে পার্টিশন করে নাও ।, 
এই কথা? 'গারিশ এক মুহূর্ত গম্ভীর হয়ে রইলেন। পরে বললেন, “যা 

নেব না থিয়েটার 
“নেবে না মানে? 
পথয়েটার করব, কিম্তু তার ভার নেব না। মানে য্যাকটর হব, প্রোপ্রাইটর 

হব না। বড়জোর, মাইনের মধ্যে থাকব, লাভের মধ্যে যাব না। কী, হল ৮ 
অতুলের কাঁধে হাত রাখল গিঁরশ : পক, এবার নিশ্চিন্ত হালি ৮ 

কথা রেখেছে গিরিশ । শ্রমিক হয়ে রয়েছে, মালিক হয়নি । মাইনেই খেয়েছে, 
মুনাফার ঘরে থাবা বসাতে চায়নি । আমার শিজ্পই বড় হোক, ধর্মই বড় হোক, 
তুচ্ছ মালিকানা নিয়ে আঁম কি করব? 

এই অতুলকেই শ্রীরামরু্ণ শোনালেন তাদের বাড়িতে : আত্মীয় কালসাপ আর 
সংসার পাতকুয়ো ।, 

“আপনাদের এই বলা, আপনারা দুই করবে । অতুলকে বললেন ঠাকুর, 
সংসারও করবে, ভন্তি যাতে হয় তাও করবে ।॥ 

এক প্রতিবেশী ব্রাঙ্মণ উপাস্থত 'ছিল, জিজ্ঞেস করলে, ব্রাহ্মণ না হলে কি 
সম্ধ হয়? 

“কেন হবে না? কলিতে শদ্রের ভান্তর কথা আছে । শবরা, রুইদাস, গৃহক 
চণ্ডাল-_এ সব আছে ।, 

এক জন্মে 'ক হয় ? 
'তাঁর দয়া হলে কা না হয়! বললেন ঠাকুর, 'হাজার বছরের অন্ধকার ঘরে 

আলো আনলে কি একটু একটু করে অন্ধকার চলে যায় ? একেবারে একসঙ্গে 
আলো হয়। লক্ষ্য করলেন অতুলকে : “আন্তাঁরক ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকতে 
হয়। আন্তরিক ডাক তান শুনবেনই শুনবেন। কা, অমন আঁট বুঝ হয় 
না-_ব্যাকুলতা ?% 

অতুল 'নি*বাস ফেলল। বললে, “মন কই থাকে ? 
“উপায় অভ্যাসযোগ । রোজ তাঁকে ডাকা অভ্যাস করতে হয়। একাঁদনে হয় 

না। রোজ ডাকতে ডাকতে ব্যাকুলতা আসে, তাহলে হয়।, বললেন ঠাকুর, 
“কেবল রাত-দিন বিষয়কর্ম করলে ব্যাকুলআ কেমন করে আসবে ? যদ মল্লিক 
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আগে আগে ঈম্বরীয় কথা বেশ শুনত, নিজেও বেশ বলত। আজকাল 
আর তত বলে না, রাতাঁদন মোসাহেব নিয়ে বসে থাকে, আর কেবল বিষয়ের 
কথা বলে ।, 

ন্যাশনাল 1থয়েটার ছেড়ে দিল গিরিশ । এবার ভার 'নিল দ্বারকানাথ দেব। 
কয়েকমাস পরে দোয়ারীবাবু ছেড়ে দলে কেদার চৌধুরী ইজারা 'নলে । 

দীনবন্ধূ-মাইকেলের পর বাঁৎকমের যুগ পড়েছে। 
কেদার চৌধুরী 'গিরিশকে “বাদশা, বলে ডাকে। বললে, “বাদশা, তুম 

বিষবৃক্ষখানাকে নাটক বানিয়ে দাও আর তুমি নিজে নগেন্দ্রনাথ সাজো । আর 
বনোদিনীকে কুন্দনান্দনী হতে বলি ।, 

তথাস্তু। বিষবৃক্ষ অমৃতফল প্রসব করল । জমজমাট হয়ে উঠল ন্যাশনাল । 
“বাদশা, এবার তপব দুগ্গেশনান্দিনী ধরো । তুমি জগধাঁসংহ, আর তিলোত্তমা 

আর আয়েষা দুই ভাঁমকাতেই বিনোদিনী । কেদার আবার গারশের দুয়ারে এসে 
ধনাঁ দিলে । 

গারশ বললে, “ঠক আছে ।” 
ন্যাশনালের আবার জয়ধান উঠল, 'কিম্তু বোশ দন স্থায়ী হল না সৌভাগ্য, 

গ্বারণ পড়ে গেল স্টেজের উপর । আসমানি 'বদ্যাঁদগগজের ঘরে ঢুকে খিচুড়ি 
খাচ্ছে আর 'বদ্যাদিগগজকেও খাওয়াচ্ছে-_এই একটা দৃশ্য আছে। ফট চটকে 
খিচড় দেখানো হত। এ খিচুড়ি খাওয়ার দৃশ্যের পরেই জগতাসংহের প্রবেশ । 
এক টুকরো ফটির খোসা পড়ে ছিল স্টেজে, জগংাসংহের পা পড়ল সেই খোসার 
উপর। আর যায় কোথা? পা হড়কে 'বিরাটভাবে পড়ে গেল জগংসংহ। 
দর্শকেরা হায় হায় করে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গেই ডুপ পড়ে গেল। 'গাঁরশের বাঁ 
হাতের কবাঁজ গুরুতর ভেঙে গিয়েছে । তন তিন মাস থিয়েটার-ছুট হয়ে রইল 
গারণ। "বাক যাচ্ছেতাই কমে গেল। সভাপাঁত ছাড়া সভা চলে, 'গারশ ছাড়া 
1থয়েটার চলে না। 

অতুল ঠিক বলোছল, কেদারবাবৃও রাখতে পারল না, গোপাঁচাদ কেইয়া, 
মাড়োয়ারী, সাব-লজ নিলে । 

কলকাতার বাজার 'নস্তেজ, চলো ঢাকায় যাই দল 'নয়ে । 
ণকন্তু ঢাকায় পোস্টার পড়ল, ন্যাশনাল িয়েটারের আঁভনেত্রীরা বারাঙ্গনা, 

তাই ওই থিয়েটার দেখতে যাওয়া কোনো ছাত্রের কর্তব্য নয় । যাঁদ তবু কোনো 
ছান্ন যায় তাকে ইস্কুল থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হবে । ন্যাশনালের অবস্থা তখন প্রায় 
বারোটা বাজার কাছাকান্থ ৷ “সাবি্রী” নাটকে বারাঙ্গনা সাঁবন্রী সাজবে এ অসহ্য । 

ঢাকা থেকে সুরু করে অনেক জায়গা ঘুরে শেষ পর্যন্ত কাশী এল ন্যাশনাল। 
ম্যানেজার আঁবনাশ করকে গোপনচাঁদ বললে, “তুম পারো তো চালাও গে 
ণথয়েটার, আন আর ফিরছি না।, 

আবনাশ থেকে ভার নিলে কালদাস 'মীত্তর। কাঁলদাসও ফেল মারল। 
এবার লঙ্কাবাব্, যোগেন 'মাত্তর এলেন । তান আবার দর্শকদের উপহার দেওয়া 
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সুরু করলেন । আয়না-রূমাল-সাবান-সেশ্ট তো বটেই, আংট-ইয়ারং পর্যন্ত । 
গ্যালারি আর পিটের দর্শকের সংখ্যা হ-হু করে বাড়তে লাগল। কিম্তু কত 
আর উপহার দেওয়া যায়! চরম করলেন ফাঁট-তরমুজ-লাউ-কুমড়ো উপহার 
'দিয়ে। ৃ 

অতুল ঠিকই বলেছিল, দেনার দায়ে ন্যাশনাল নিলেমে উঠল । আার কোর্ট 
সেলে প্রতাপচাঁদ জহি কনে নল এক ডাকে। প্রতাপচাঁদ জানে কা করে 
ব্যবসা চালাতে হয়, দোরস্ত রাখতে হয় খাতাপন্র। কাকে রাখতে হয় সবাঙ্গীণ 
ম্যানেজার। 

শগারিশকে বললে, 'আপাঁন আসুন । পুরোপ্দীর ভার নিন । ন্যাষ্য মাইনে 
দেব আপনাকে ।, 

বেশ তো, আগে যেমন করতাম, সম্ধ্যের পর আফস থেকে ফিরে এসে, 
তেমান অভিনয় করব । বলেন তো শেখানো, তাও শেখাব। কিন্তু মাপ করবেন, 
'গারশ বললে 'করজোড়ে, "মাইনে নিতে পারব না। আগে যেমন 'বিনা-টাকায় 
করোছ এখনো তাই করব ।, 

: প্রতাপচাঁদ বাস্তবদর্শী । বললে, “মশাই, একসঙ্গে দু নৌকোয় পা দেওয়া 
চলবে না। আঁফস আর থয়েটার-_আঁফস ছেড়ে আপনাকে পুরোপ্যারি 
থয়েটারে ভিড়তে হবে । আসুন আমি আপনাকে একশো টাকা মাইনে দেব ।, 
আম যেখানে কাজ করাছ--পাকরি কোম্পানি-সেখানে দেড়শো টাকা 

পাচ্ছি। 
“আমার কাছে আপাতত একশো নিন, থিয়েটারে আয় বাড়লে আপনারও 

মাইনে বাড়বে । 
গাঁরশ ছেড়ে দিল চাকার। পণ্চাশ টাকা ক্ষাতস্বীকার করে প্রতাপচাঁদের 

আশ্রয় নিলে । কেন? শুধু থিয়েটারকে ভালবাসে বলে। নাটকরচনার সফলতর 
সুযোগ পাবে বলে। নাট্যম? প্রতিষ্ঠিত করবে বলে। 

' পাকি 'গাঁরগকে ঠেকাতে চাইল। “বেশ তো, যখন খুশি তুমি আফিসে 
আসবে যখন খুঁশ চলে যাবে, কেউ কিছু বলতে আসবে না। তুম থাকো । 
আ'ফসও করো 'থিয়েটারও চালাও ।, 

'না সাহেব, আর ফাঁকির কারবারে থাকব না। এবার দেশসেবা কারি। 
লোকশিক্ষার কাজে লাগ । 

হ্যাঁ, 1থয়েটারের ভিতর 'দয়েই আমার দেশসেবা। লোকশিক্ষা। নবীন সেন 
লিখছেন গ্ারশকে : ভাই "গিরিশ, আমার অনুরোধ তুমি সাত দিনে এসব না 
কারয়া কিছু বেশীদিন সময় লইয়া আমাদের বর্তমান রাজনীতি, সমাজনীত, 
শিজ্পনীতি, ধর্মনীত, দারদ্রতা, অন্নহীনতা, জলহাঁনতা, শিক্ষাবভ্রাট, চাকাঁর- 
শবভ্রাট, বিচার-বিভ্রাট, উপাধ-ব্যাঁধ--সকল বিষয়ের আদর্শ ধারয়া এবং 
দেশোদ্ধাপের উপায় দেখাইয়া একথানি কমিকো্ট্যাজিক নাটক 'লাঁখয়া দেশরক্ষা 
কর। আমার িড়াপাড়ির দরুণ বঙ্কিমবাবু 'আনন্দমঠ' 'লীখয়াছিলেন। তাহার 
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হাতের চিঠি আমার কাছে আছে । এত বৎসর পরে উহার কি অম-তফল ফ'িয়াছে 
দেখিতেছ। তবে তিনি 'আনম্দমঠে” দেশোম্ধারের উপায় দেখাইতে পারেন নাই। 
তুমি সেই মাতৃপৃজার সঙ্গে পূজার পদ্ধাতও দেখাইবে । 

গগারশের বাঁড় আসছেন রামরুফ। দ্বারপ্রান্তে 'গারশ দাঁড়য়ে ৷ ভন্তুসঙ্গে 
যেই ঠাকুর সমীপস্থ হলেন, 'গাঁরশ দণ্ডের মত সামনে পড়ল। ঠাকুর বললেন, 
“ওঠো” তখন উঠল । দোতলার বৈঠকথানায় নিয়ে এসে বসাল সবাইকে । 

ঠাকুর দেখলেন একখানা খবরের কাগজ পড়ে আছে । বললেন, “ওটাকে সাঁরয়ে 
নাও। ওটাতে শুধু বিষয়ীদের কথা, বিষয়কথা, পরচা, পরানন্দা । শুধু 
ক্টকচাল ।, 

ঠাকুরের অমৃতকথা শুনতে-শুনতে সবাই বিভোর হয়ে রয়েছে । রাত যে কত 
হয়ে গেছে তার খেয়াল নেই । হঠাৎ 'গারশ হারিপদকে বললে, "ও ভাই হারপদ, 
একখান গাঁড় যাঁদ ডেকে দিস-_-িয়েটারে যেতে ।, 

“দেখিস যেন আ'নস ।, ঠাকুর বললেন সহাস্যে । 
সকলে হেসে উঠল। 
হরিপদ বললে, “আমি আনতে যাচ্ছ_আঁম আর আনবো না 
'গারশ কৃণ্ঠিত মুখে বললে, “দেখুন কী কম্ম“বন্ধন ! আপনাকে ছেড়ে আবার 

থিয়েটারে যেতে হবে ।, 
ঠাকুর বললেন, “ই'দিক-উাঁদক দুদক রাখতে হবে। জনক রাজার মত.। 

ইাঁদক-উাঁদক দুদিক রেখে খেয়োছল দুধের বাটি ॥ 
«একেকবার মনে হয় িয়েটারটা ছোঁড়াদেরই ছেড়ে দিই ৮ 
“না, না, ও বেশ হচ্ছে। বললেন ঠাকুর, 'লোকশিক্ষা হচ্ছে। অনেকের 

উপকার হচ্ছে 
নরেন বিদ্রুপ করে উঠল। মৃদুষ্বরে বললে, “াঁদকে বলছে ঈশ্বর, অবতার, 

আবার ওঁদকে "থিয়েটারে টানছে ॥ 

হ্যাঁ, এই তো মজা । একাঁদকে ঈশ্বর, আরেকদিকে সংসারকর্ম। একাঁদকে 
রাম, আরেকদিকে কাম । আর», বলছেন ঠাকুর, 'কাম না থাকলে তো ঈশ্বর- 
কামনাও থাকবে না ।, 

কাজ করো আর কাজের সময় মনটা তাঁর কাছে ফেলে রাখো ॥ 
“কন্তু আমরা ষে পাপী, আমাদের কী হবে 2 
তাঁর নামগুণকীর্তন করলে দেহের সব পাপ পালিয়ে যায়।, বললেন ঠাকুর; 

“দেহবৃক্ষে পাপ-পাঁখ। তাঁর নামকীর্তন আর কিছুই নয়, যেন হাততালি 
দেওয়া । হাততাঁল দলে যেমন গাছের পাখি পালিয়ে যায়, তেমনি নামকীর্তনে 
দেহের পাপ চম্পট দেয়। মেঠো পুকুরের জল সর্ষের তাপে আপনা-আপনি 
শুকোয়, তেমাঁন নামকীর্তনে পাপ-পুজ্করিণীর জলও আপনা-আপান শুকিয়ে 
যাবে 

ঈশ্বর যাকে রঙ্গালয় প্রাত্ঠিত করবার ভার দিয়ে পাঠিয়েছেন সংসারে, তাকে 
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সদাগরী আ'ফসে কে আটকে রাখবে ? হিসেবনিকেশ বুঝিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এল 
শিরিশ। পাকারের চোখ ছলছল করে উঠল । বললে, "দাঁড়াও, তোমাকে একটা 
ধজানস 'দি। সামান্য স্মৃতিচিহ্ন । 

ছোট একটা বাক্স । গিরিশ খুলে দেখল তাতে একটি হীরের আর্ট । 
দেবেন মজুমদারের ভাই সুরেন মজুমদারের লেখা হাঁসির নাটক 'নয়ে প্রতাপ- 

চাঁদের থিয়েটার খোলা হল । জমল না। চলল না। তখন 'গাঁরশ নিজেই গীতি- 
নাট্য লিখলে মায়াতরু ৷ গানের ঝড় বইয়ে 'দল। গায়িকা বিনোদনী আর 
বনাবহারিণী। বিনোঁদনী ফুলহাঁস আর বনবিহারিণী ফুলধুূলা । 

'না জানি সাধের প্রাণে, কোন প্রাণে প্রাণ পরায় ফাঁস ! বিনোঁদিনীর গাওয়া 
এই গান সবাইকে মাতিয়ে দিল। “সাধের নয়, কথাটা ছিল দ্বাধীন,, কিন্তু 
যেহেতু বিনোঁদনী ভুল করে সাধের, গেয়েছে তখন 'সাধেরই থাকবে । স্বয়ং 
বাঁকমচন্দ্র পর্যন্ত গানের প্রশংসা করে গেলেন। গাঁয়কাকে তত নয় যত 
রচয়িতাকে। 

একটা বুঝ বা আধ্যাত্মিক গান ছিল : "পাবন্ত সঙ্গীতরসে মাতাও হৃদয় । 
রাজনারায়ণ বসু শুনে বললেন, “সন্দেহ নেই, রচাঁয়তা একজন উঠচুদরের কবি, 
আর আমার বিশ্বাস, তান ব্ক্ষজ্ঞানের আধকারা হবেন ।, 

পর-পর অনেকগ্াীল নাটক লিখল গিাঁরশ। একটার নাম 'আনন্দে রহোঃ। 
“আনন্দে রহো"র প্রধান চার বেতাল । তার বৌশন্ট্য-_জীবনের সকল অবস্থাতেই 
সে আনন্দে থাকবার পরামর্শ দত। প্রবল ইচ্ছাশান্তর সাহায্যে সে অঘটন ঘটায় । 
সুখে-দুঃখে লাভালাভে সমভাব, সে 'নিছ্কাম, নিঃস্বার্থ, পরোপকারী ! 

ইচ্ছাশাস্তর প্রয়োগে হয়কে নয় করতে পারে গিরিশ । 
থিয়েটারের সামনে হঠাং একাঁদন 'কামিনীকুর্জে'র লেখক গোপাল মুখুজ্জের 

সঙ্গে দেখা । 
ণক হে গোপাল, তোমার চেহারা এত খারাপ হয়ে গেল কিসে? জিজ্ঞেস 

করল 'গারশ । 
“আর বোলো না। অধ্বলের ব্যারামে ভূগ্গছি ৷ 
তাই প্রথমে চিনতেই পাঁরান। কীরকম অন্বল ? 
“সাব্দ-বার্ল খেলেও অস্বল হয় ১ গোপাল হতাশ মুখে বললে, এখন উপোস 

করে আছি। মরতে আর দোর নেই ।” নিশ্বাস ফেলল গোপাল : 'এখন মলেই 
বাঁচি।, 
“সে কি কথা! গিরিশ গর্জে উঠল : খান এখান তোমার অসুখ আমি 

সাঁরয়ে দিচ্ছি।, 
এ দক পরিহাস ! 'গিরিশের মুখের 'দকে চেয়ে কষ্টে হাসল গোপাল : সারিয়ে 

দচ্ছ ? 
এই মূহ্তে সারিয়ে দিচ্ছি। দেখ না আমার উইল-ফোর্সের কী ফল।, 

গিরিশ আবার গর্জে উঠল : “দেখ না আমার ওষুধ খেয়ে ।, বলে এক ঠোঙা গরম 
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কচুর কনে আনল | বললে, "খাও । 
“এই ওষুধ ? 
হ্যা, এই ওষৃধ । পাঁরতোষ করে এই এক ঠোঙা কচুর সাবাড় করো । 
মরে যাব । প্রায় কেদে ফেলল গোপাল । 
“গেলে যাবে । এই তো বলাছলে মলেই বাঁচ। না-খেয়ে মরতে, এখন না হয় 

খেয়েই মরবে । আমার কথায় বিশ্বাস করো । আজ তোমার মৃত্যুর দিন নয়, 
আরোগ্যের দিন ।, 

গিারশের মুখের দিকে অভিভূতের মত তাকাল গোপাল। 'দাঁব্য খেতে 
লাগল কচুর । পুরো ঠোঙাটা শেষ করল। 

'গারশ বললে, নাও, ঠান্ডা এক গ্লাস জল খাও । তারপর হাটা দাও বাঁড়র 
দিকে । দেখবে আর তোমার অসুখ নেই । 
গোপালের আর খোঁজও নিল না গারশ। 
একাঁদন থিয়েটারে গোপাল নিজেই এসে হাঁজর। 
“এ কী, তোমাকে আর চেনা যায় না ষে!, উল্লাসে লাফিয়ে উঠল 'গারশ। 
বেশ হৃস্টপুস্ট হয়েছে গোপাল । হাসিমুখে বললে, “তোমার ওষ্ধে অসুখ 

সেরে গিয়েছে ।, 

৮ 

ঘুমোবার আগে গা-হাত-পা টিপিয়ে নেয় 'গাঁরশ। আর, একবার ঘ্যাময়ে 
পড়লে পাথর ৷ কেউ হঠাৎ ঘুম ভাঙালে আর তার রক্ষে নেই । তার অদষ্টে মার 
আছে বেপরোয়া ৷ নতুন চাকর গা টিপছে গারশের। 

গিরশ বললে, “দরজায় খিল দে। কেউ না হঠাং দোর খুলে আমার ঘুম 
ভাঙায় । আমি ঘুমুলে তুই বেরিয়ে যাস আস্তে আস্তে |, 

চাকর গা 'টপতে লাগল । আরামে ঘুমিয়ে পড়ল 'গারশ ! এখন চাকর 
বেরোয় কি করে! দরজায় খিল যে। আর বাবুর হুকুমেই খিল লাগানো । তবে 
উপায় ? এঁদক-ওঁদত তাকাতে লাগল । কোথাও আর কোন ছিদ্র-রন্ধ নেই । 

বাবু 1১ মৃদুস্বরে ডাকল চাকর । 
'গাঁরণ ঘুমে গভীর ! 
“বাব” আবার ডাকল চাকর । 

ঘুমে তবদ এতটুকু আঁচড় নেই। 
বাবু 1 এবার ডাকল তারস্বরে। 

মারমযার্ত হয়ে লাফিয়ে উঠল 'গাঁরশ : “তবে রে, তুই-_তুই-+ 
বেপরোয়া হাত-পা চলবার আগেই চাকর কাঁদ-কাঁদ মুখে বললে, 'আমি বেরোই 

কীকরে? 
“তার মানে ? গার্জে উঠল 'গিরশ। 



8৫৬ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 

আপনি বললেন, আমি ঘাঁময়ে পড়লে বেরিয়ে যাস । কিন্তু বেরুব কোনখান 
দয়ে ? দরজায় যে খিল-_, 

কৌতুকের দিকটা বুঝল গিরিশ । বললে, 'জানলা নদর্মা দিয়ে বেরুবার চেষ্টা 
করেছিল % 

করোছলুম । পাঁরাঁন বেরোতে ॥, 
'যা, বেরো 1, খিল খুলে দিল গিরিশ । 
কিন্তু 'নিজের ঘরের দরজা খুলে নিজের বোঁরয়ে যাওয়া চারাঁটখানি কথা 

নয়। 
স্টার থিয়েটারে “চৈতন্যলীলা” দেখতে এসেছেন রামকঞ্চ । সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে 

বসেছেন বক্পে। একটা অগ্ক শেষ হয়েছে, যবাঁনকা পড়েছে । বালকম্বভাব 
রামরুষের খিদে পেয়েছে । লুচি-তরকা'র পাণঠয়ে দিয়েছে গিরিশ । 

দেড়খানা লুচি খেয়েছেন, গারশ এসে হাঁজর। মদে টুপভূজঙ্গ। 
বললে, আমাকে একটা বর দাও । 
'বর? কাঁ বর? খেতে-খেতে তাকালেন ঠাকুর । 
“তুমি আমার ঘরে পুন হয়ে জন্মাবে । 
“সে কী, তোর বয়েস হয়েছে কত ? 
“তা যাই-হোক না, তুমি ছেলে হবে কিনা বলো ।, চেয়ারের হাতল ধরে গারশ 

ঝুকে দাঁড়াল। 
“আমার বয়ে গেছে ।, 
ণ্বটে ঢ 

“তুমি একটা 1থয়েটারের লোক, মাতাল, লম্পট, আমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ 
নেই, তোর ঘরে ছেলে হয়ে জন্মাচ্ছি ! 

“তবে তুমি বেরোও, বেরোও আমার থিয়েটার থেকে ॥ গিরিশ গর্জন করে 
উঠল। 

“সে কী, চলে যাব ? 
'আলবং চলে যাবে । তবে তোমাকে "থিয়েটার দেখিয়ে আমার লাভ কী? 

বলে গিরিশ গালাগালের ফোয়ারা ছোটাল। আর সে কা গালাগাল ! 
হতভম্বের মত তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর । টলছে, সামলাচ্ছে, লাল চোখ গোল 

করে ঘোরাচ্ছে 
৭এ কণ উঠছ না ? ওঠো বলাছ। প্রায় ঘাড়ে হাত রাখে গিরিশ : “এটা তোমার 

বাপকেলে থিয়েটার নয় | 
সঙ্গের লোকেরা উঠে পড়ল । পাছে আরো অপমানিত হন সেই ভয়ে হাত ধরে 

টেনে নিয়ে চলল ঠাকুরকে । রাম দত্তের গাঁড়তে চড়ে দক্ষিণেন্বরে ফিরে এলেন 
ঠাকুর | শ্যামবাজার থেকে দ'ক্ষণেম্বর কত দূর ? তা মন্দ কাঁ! সারা রাস্তা ঠাকুর 
একটাও কথা কইলেন না। পাথর হয়ে রইলেন। সঙ্গের লোকেরাও চুপ করে 
রইল। কা যে বলা যায় কে বলবে। এ সহোর অতাঁত দৃঃখ, সান্স্বনার অতাঁত 
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লাণ্চনা । দক্ষিণেশবরে ফিরে এসে মুখ খুললেন ঠাকুর। আর্তস্বরে বললেন, 
“নোটো নেচো গিরিশ আমাকে দেড়খানা লুচি খাইয়ে িয়েটার থেকে বার করে 
দলে গা? 

“দেবেই তো ।» সঙ্গের কে একজন বললে, “আপনি এঁ লম্পটটার কাছে যান 
কেন ? 

গাই কেন? বাঃ, তাই বলে ও আমার পিত্-মাত্ উচ্চারণ করবে » 
পঠক করেছে, উচিত কাজ করেছে ।; বলে উঠল রাম দত্। 
তুমি এ কথা বলছ ?% ভ্যাবাচাকা খাবার মতন মূখ করলেন ঠাকুর : “উঁচত 

কাজ করেছে? 
“একশোবার উচিত ।১ রাম দত্ত বললে জোর গলায় । 
“তার মানে ? . 

'মানে সেই কালীয়দমন। কালীয় যখন বিষ ঢেলে সমস্ত যমুনার জল নষ্ট 
করে দিল আর সেই জল খেয়ে রফের রাখাল আর গরু খন মরে গেল তখন 
প্রীক্ণ কালায় মারবার জন্যে তেড়ে গেলেন । বললেন, হতভাগা, তুই বিষ ঢেলে 
আমার এতগুলো রাখাল-গরু মেরে ফেলাল, তখন কালীয় কী বলোছিল ? 

ক বলেছিল ! ঘরের দেয়াল প্রাতধাঁন করে উঠল । 

“বলোছল, ঠাকুর, তুমি আমাকে ক সূধা "দিয়েছ যে সুধা ঢালব ? তুম 
আমাকে বিষ 'দয়েছ তাই ঢেলেছি। তেমাঁন আপাঁন 'গাঁরশকে যা দিয়েছেন তাই 
দিয়ে ও আপনার সেবা করেছে ।, 

“তা হলে বলতে চাও ওর বাঁড়তে আমি আর যাব না? 
কিকখনো না ।, সকলে একবাক্যে ঘোষণা করে উঠল । 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন ঠাকুর । পরে গম্ভীর স্বরে ডাকলেন রামকে। 

বললেন, “রাম, গাঁড় জোতো। আম গারশের বাঁড় যাব । 
কার বাঁড় | 
“আর কার! গ্ারশের বাঁড়।, 
যাবেন ? এত গালাগাল অপমানের পরেও যাবেন £ 
যাব ।, 

“এখন রাত যে অনেক | আরেকজন কে বললে । 
তা হোক। সব রাতই ভোর হয়। এও না হয় যেতে-যেতে ভোর হবে ।, 
কিন্তু কেন, কী হল, কেন হঠাৎ সমস্ত গনযতিন ভুলে, গলে গেলেন গিরিশের 

প্রতি? 'ারশ কা মন্ত্র পাঠাল বাতাসে যাতে তার এত বড় রূঢ়তাও ক্ষমাহ্হ বলে 
মনে হল ? রাত প্রায় ভোর হয়ে এসেছে, গারশের বাঁড়র দরজায় ঠাকুরের গাঁড় 
এসে দাঁড়াল । কড়া নড়ে উঠল। 'গাঁরশ, গিরিশ, আম এসোছ। 

ধড়মড় করে উঠে বসল গারশ। কে এল? কে ডাকে? 
দরজা খুলে দেখল, এ কাঁ। যাকে বার করে দিয়েছিল সেই এসে আ'বভর্ত 

হয়েছে। যাকে অপমান করোছিল সেই এসে দাঁড়য়েছে হাঁসমুখে। ঠাকুরের 
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পায়ের উপর সাণ্টাঙ্গ লুটিয়ে পড়ল 'িরিশ। এও হয় নাকি? কী করব বলো, 
গাঁরশ যে অন্তরে বসে কেদেছে। দয়া চেয়েছে । ক্ষমা চেয়েছে। চেয়েছে 
পদচ্ছায়া । 

যতক্ষণ থিয়েটারে ছিল, আঁভনয়ে ছিল, মাতাল হয়ে ছিল, ততক্ষণ ভুলে 
ছিল ঠাকুরকে ৷ ততক্ষণ ঠাকুরও কথা বলেনানি, শ্যামবাজার থেকে দাঁক্ষিণেশ্বরে 
সারা পথ 'নঃসাড় হয়ে ছিলেন । যেই বাঁড় ফিরে এসে 'গারশ মুখের রঙ তুলে 
স্বাভাঁবক হয়েছে, নেশায় ভাঁটা পড়েছে, ফিরে পেয়েছে নিজের পাঁরমাপ, অমাঁন 
হাহাকার করে উঠেছে--এ আম কাঁ করলাম ! কাকে আমি অপমান করে তাঁড়য়ে 
দিলাম ! আর সেই সদানন্দ শিশু, সে ধুলো গায়ে মাখল না, হাসতে হাসতে 
কাছে এসে দাঁড়াল। কাঁদতে লাগল 'গাঁরশ। অনুতাপের আগুনে পড়তে লাগল 
দেহমন। 

যেই গিরিশ কে'দেছে অমান শুনতে পেয়েছেন ঠাকুর । বলে উঠেছেন, রাম, 
গাঁড় জোতো, আমি 'গারশের বাঁড় যাব। 

যেই শুনেছেন আর্তি, আন্তাঁরকতার ছোঁয়ালাগা আকুলতা, অমান 
প্রাতধ্বানত হয়ে উঠেছে । এক পলক কালহরণ করবারও সময় নেই। 

বলছেন, ঈশ্বর কানখড়কে ৷ যত কান্না কে'দেছিস যত ডাক ডেকোছস 'তাঁন 
শুনে রেখেছেন, ট্কে রেখেছেন। কান্নার মধ্যে আন্তাঁরকতার বাঁছস্পর্শ সন্সারিত 
হয়নি বলেই তিনি সাড়া দেনান। যে মূহূর্তে ডাক আন্তরিক হয়েছে সেই 
মৃহর্তেই, যে ডাকছে সে যতই অধম হোক অক্ষম হোক পাপী হোক কামার্ত 
হোক, যাঁকে ডাকছে 'তাঁন ক্ষমাই শুধ; বহন করে আনবেন না, জে এসে 
দাঁড়াবেন চোখের সামনে । 

অন্তরের অস্ফুট সে কান্না তিনিই শুধু শুনতে পান । অনন্ত মাধূর্যের 
নিকেতন শ্রীরামরুঃই চলে আসেন সশরীরে । সংসার-সময়-সাগরে যানিই একমান্র 
ভেলা । 

গগ্গারশ ভেবোছল, ভোর হলেই 'নজে গিয়ে ঠাকুরের কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে 
আসবে । সে পথও ঠাকুর অবরোধ করে দাঁড়ালেন । হয়তো ভোর হলে, 'গাঁরশের 
আবার মতিচ্ছন্ন হত, দক্ষিণেনবরের নাম করে বোরয়ে উঠত গিয়ে হয়তো থিয়েটারে 
বা বারাঙ্গনার বাড়িতে, আর যাওয়া হত না দক্ষিণেম্বর। 

সেই বিপদের পথও আবৃত করলেন। গিরিশের পালিয়ে যাবার আর পথ 
কই? সমস্ত লব্জামোচনের আচ্ছাদন হয়ে দাঁড়ালেন । শরণাগাঁত না নিয়ে আর 
ছিরিশ করে কাঁ। যায় কোথায় ? 

রামও সাঁতাকে ত্যাগ করোছলেন। 'গারশই 'লখেছে তার “রাবণ-বধ' নাটকে, 
নিজে অভিনয়ও করেছে দ্বামের ভূমিকায় : 

শুন শুন জনকনন্দিনী 

রঘ-কুলবধ্ তম 
দুষ্কর সমর--- 
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রাখিতে বংশের মান ; 
ছিলে দশ মাস রাক্ষসের ঘরে 
অযোধ্যা নগরে 
না পারব লইতে তোমারে 
না পাঁরব কুলে দিতে কাল, 
যথা ইচ্ছা করহ গমন । 

শবনোদিন? সীতা সেজেছে । উত্তরে বলছে : 
কোন দোষে অপরাধী শ্রীচরণে ? 
কহ আধনীরে কেন তাজ গূণনিধি ? 
কহি চন্দ্র-সূর্য সাক্ষী কাঁর-- 
সাক্ষী মম দিবস-শর্বরী 
সাক্ষী রুক্ষ কেশ, মলিন বসন, 
সাক্ষী শীর্ণ কায়, 
সাক্ষী দেখ নয়নের নীর। 
সাক্ষী পবননন্দন হনু 
সাক্ষী বিভীষণ-_ 
সাক্ষী, নাথ, তোমার অন্তর 

তবু, কই, সনতাকে গ্রহণ করল না রাম প্রত্যাখ্যান করে দিল । 
'রাবণ-বধের পর “সীতার বনবাস” লিখল 'গারশ । নাটকখানা বিদ্যাসাগরকে 

উৎসর্গ করল : গুরুদেব দীননাথ, মাতৃভাষা জানি না বলা ভালো নয়, মন্দ । 
মহাশয়ের “বেতাল” পাঠে বাঁঝলাম । আচার্য ! আমার পরীক্ষা গ্রহণ করুন। 
আমি চিরাদিন মহাশয়কে মনে'মনে বন্দনা কার ।, 

“সীতার বনবাসে'ও রাম গারশ । বিনোদনী এবার লব, কুসুমকুমারী কুশ । 
ভীষণ জমল থিয়েটার, স্তী-দর্শকদের আসন বাড়াতে হল। সবচেয়ে বেশি 
মাতিয়েছে লবকুশ । 

প্রতাপ জহ্ার খুব খুশি । গিঁরিশকে বললে, "পরে যখন আবার কিতাব 
লখবেন তখন ওই দুই ছোকরাকে ঢুকিয়ে দেবেন ।, 
“কোন দুই ছোকরা ? 
“এই আমাদের বিনোদ আর কুসুম । মানে এ লবকুশ ।, 
“যে নাটকই লাখ না, লব-কুশ ঢোকাতে হবে % 
মানে, এ আর কি, বিনোদ আর কুসুমকে ছোকরা সাজিয়ে ছেড়ে দেবেন 

স্টেজে সমজদারের মত হাসল প্রতাপ : ণঁসধে ছূকারর চাইতে ছোকরার 
পোশাকে ছুকারর বোশ খুবসুরং । তাছাড়া াবনোদ আমার জাদুকরা 

কিন্তু বোঁশাদন 'টিকল না জাদবদ্যা। তবলা বাজায়, বিধূমৌলি -বাগাঁচ, 
থয়েটারেই একখানা ঘর নিয়ে থাকে । কা খেয়াল হুল প্রতাপচাঁদের, হুকুম দিল 
আঁভনয় বা মহড়ার পর কেউ থাকতে পারবে না থিয়েটারে । 
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ফলে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরুতে হল 'বধূকে । আর যায় কোথা । সম্ধেয় এসে 
প্রতাপ দেখে থিয়েটার ফাঁকা, কোনো আঁভিনেতারই দেখা নেই । কা ব্যাপার ? 
ব্যাপার বিধুমৌলি। 

গারশের বাঁড়তে ছুটে এল প্রতাপচাঁদ ৷ এ যে দেখি আরেক রকম ভেলাঁক। 
ভরা-ভরাত থিয়েটার একদম খাঁ-খা করছে। 

চাকরকে জিগগেস করলে প্রতাপ, বাবু ঘরমে হ্যায় ৮ 
“বাবদ নেই হ্যায় ॥ 
চাকর নয়, কে আরেকজন উত্তর দিল । আর উত্তর দিল মুখোমাাখ নয়, উপর 

থেকে যেন আকাশবাণী হল। উপর 'দকে তাকাল প্রতাপ । দেখল, ভেলাকর 
উপর ভেলাঁক, উপরের বৈঠকখানার জানলা থেকে মুখ বের করে স্বয়ং গিরিশই 
বলছে, “বাবু নেই হ্যায় ।, 

বা, সে কী! আপানি সশরীরে বর্তমান আর আপাঁনই বলছেন, নেই হ্যায় ।, 
প্রতাপচাঁদ মুখভাঙ্গ করে উঠল। 

ননেইই হ্যায় তো ।১ গজে উঠল 'গারিশ : আমি কি বাবু ৮ 
ধা, আপনি আমার থিয়েটারের ম্যানেজার না ? 
"ম্যানেজার, না, মূণ্ডু। সাঁত্যকার ম্যানেজার হলে আমার পরামর্শ না 'নয়েই 

আপনি তাড়াতে পারতেন বিধূবাবুকে ? যান, আম ম্যানেজার-ট্যানেজার কেউই 
নই । আমি ঘরমে নেই হ্যায় ।, জানলা বদ্ধ করে দিল সজোরে । 

প্রতাপ তখন কাকুত-মিনাত করতে বসল। আগে তবে 'বিধুকে তার 
পুরোনো ঘরে থাকতে দাও, তাকে 'নজে গিয়ে ডেকে নিয়ে এস। তাই সই। 
বিধূকে ঘরছাড়া করব না। কথা দল প্রতাপচাঁদ। তবে গিরিশ গেল। আলো 
জহলল থিয়েটারে । 

গিন্তু বেশাদন 1িকতে পারল না গিঁরশ। প্রতাপকে বললে, দেখুন, 
থিয়েটার খুব ভালো চলেছে, অনেক কামাচ্ছেন আপাঁন, এবার য্্যাইর-য্যাকট্রেসদের 
মাইনে বাঁড়য়ে দিন। 

প্রতাপ কেবল হবে-হচ্ছে করে। 

“আর কত 'দিন গাঁড়মাঁস করবেন ? জে একাই পকেট বোঝাই করবেন 
আর যাদের জন্যে আপনার এত জমজমাট তাদের ম্লান করে রাখবেন এটা 
ঠিক নয় । 
প্রতাপের তবুও গয়ংগ্রচ্ছ। 
গিরিশ প্রতাপচাঁদের থিয়েটার ছেড়ে দিল । সঙ্গে সঙ্গে বিনোদনীও বোরয়ে 

এল। এস দেখি নতুন থিয়েটার খোলা যায় কিনা । কোনো শাঁসালো লোকের 
খবর আছে কারু কাছে ?. বিনোদিনী যার কাছে বাঁধা সে এক সুদর্শন ধনা 
যুবক, জন্ভান্ত তো বটেই, তার উপর আবিবাহিত। কিন্তু গোড়াগ্যাড় থেকেই 
তার ইচ্ছে নয় গবনোদনী রঙ্গমণ্ডের রাঙ্গণী হয় । 

'কুত টাকা দেয় তোমাকে 1থয়েটার ? হসেব করো । আম সেই টাকাটা 
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বাড়াত দেব ।, যুবক বলে দ়স্বরে। 
'বা, তুমি বেশ লোক । বিনোঁদনী কোমল কটাক্ষ করে : 'আমার এত 

বড় একটা গুণ মাঠে মারা যাবে ? গুণ আছে বলেই তো রূপে এত জৌলস। 
রাঁঙ্গণী বলেই তো সাঁঙ্গনী করেছ ! নইলে চাও কি আম তীর্ে-তীর্থে ঘুরি, 
নশলাচলের সমূদ্রুপারে চুপ করে বসে থাকি ॥ 

যুবক অস্থির হয়ে ওঠে, বলে, “না, না, থিয়েটার করতে চাও করো, কিন্তু 
য্যামেচার হয়ে । মাইনে নিতে পারবে না ।, 

“বা, হাড়ভাঙ্গা পারশ্রম করব, মাইনে নিতে পারব না ? 
না, যা. মাইনে বলে ঠিক হবে, বলো তো আমি দেব। আর হাড়ভাঙ্গা 

পারশ্রম, তাতে তোমার আপাত্ত হবে কেন? সে তোমার আর্টের জন্যে, যাকে 
তুমি ভালোবাসো জীবন দিয়ে । 

পাওনা টাকা মাঠে মারা যাবে? 
“যা মাঠে মারা যাচ্ছে না তারও অনেক আমাদের পাওনা নয় ।, 
বিনোদিনী গেল তার মার কাছে। 
সে কি, মাইনে নাব নে কেন? ও বাবু কত 'দিন ? ছাড়াছাড়ি একাদন তো 

হবেই, হয় তুই ওকে ছাড়াব নয়তো ও তোকে ছাড়বে । তখন যাব কোথায় ১ 
পাওনা টাকা কেউ খেলাপ করে? এত দিন মূজরো খেটে আজকে ম্ল্যামেচার ? 
কখনো না। যার লক্ষী যেখানে ৷ তোর লক্ষী যাঁদ থিয়েটারে হয় সে থিয়েটারকে 
তুই অমান্য করাবনে। 

বিনোদন গেল এবার 'গারশের কাছে। সমাধান কাঁঠন কী! কত আর 
টাকা আছে ও ছোঁড়ার? ওকে ছেড়ে দিলেই তো চুকে যায়। বুঝল, এতে 
বিনোদনীরই ব্যথা বোঁশ। যুবককে ছাড়ার কথা তো উঠতেই পারে না, আবার 
থিয়েটার ছাড়া, 1থয়েটারকে খাটো করাও অসহ্য । 
' “তাহলে এক কাজ কর।” বললে গিরিশ, “তোর মাইনের টাকা আম নেব। 
আম নিয়ে তোর মার হাতে দিয়ে আসব ॥, 

“কন্তু উনি যদ 'জগগেস করেন ৮ 
“বলাব, মাইনে নই না, 
বুকে যেন 'বষম বাজল 'িনোদনীর। যে তাকে এত ভালোবাসে তাকে সে 

মিথ্যে বলবে ? 'গাঁরশ হাসল । সচ্নেহে তার কাঁধে হাত রাখল । বললে, “কখনো 
কখনো কোনো কোনো মতো কথা সত্যের চেয়েও সুন্দর ॥, 

৯ 

কিন্তু সত্য কি সুন্দর ? সত্য নৃশংস | িনোঁদনীর বাবু সেই যুবক দেশে 
গর গিয়ে 'দাঁব্য য়ে করে বসল। বুক ভেঙে গেল 'িনোঁদিনীর। থিয়েটার 
থেকে মাস খানেকের ছাট নিয়ে কাশী চলে গেল। 
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এত ম্িয়মান হবার কা হয়েছে! বিনোদিনী ঠিক করল আর পাপের 
পথে যাব না। দেহপণ্যে আর বিক্লীত হব না কারু কাছে। ভগবান যখন 
আমাকে আঁভনয়ের শান্ত "দিয়েছেন, স্বাস্থ্য দিয়েছেন, আমি তাই খাটিয়ে 
জাবকাজন করব। 

কাশী থেকে ফিরে এলে প্রতাপচাঁদ বললে, “ছুটির মাসের মাইনে পাবে না।" 
“সে কী কথা ! বিনোদিনী বসে পড়ল। 
তুম তো কাজ করান। কাজ করবে না অথচ মাইনে নেবে এটা কোন: 

আইন ?% 
বাক্যব্যয় না করে বিনোদনী চলে এল থিয়েটার ছেড়ে । 
শগারশ গেল তাকে বোঝাতে । বললে, “দ্যাখ বিনোদ, এখন গোলমাল 

কাঁরসনে । কটা দিন একট; থাক ধৈর্য ধরে ।, 
অর্থ খোঁজবার জন্যে বিনোঁদনী 'গারিশের চোখের দিকে তাকাল । 
“শোন, এক ভদ্রলোক নতুন একটা 1থয়েটার খুলতে চাইছে । মস্ত বড়লোক, 

টাকার 'তাম মাছ ১ আম্বাস দিল 'গাঁরশ : “কটা দন চুপচাপ থাক, তারপর 
সেই থিয়েটারে গিয়ে উঠাব। আমি তোর সঙ্গ নেব । প্রতাপের সঙ্গে আমারও 
ঠিক বনছে না।! 

গথয়েটারকে ভালোবাসে 'াবনোদিনী। থিয়েটারই তার জপতপ, তার 
জলবায়্। তাই থিয়েটার ছেড়ে দেবার কোনো মানে হয় না। বরং মাইনের দাব 
ছেড়ে দিয়ে থিয়েটারে গিয়েই উঠি। যাঁদ সাঁত্যই নতুন একটা থিয়েটার তোর 
হয়, স্টেজ-্ছুট হয়ে থাকাটা ভুল হবে। সুতরাং বনোদনা থিয়েটারেই ফিরে 
এল গুটিগাঁট। 

ধিন্তু নতুন যে িয়েটার খুলবে তার নাম কা? বাঁড় কোথায় ? নাম 
গুরুমুখ রায় । মুখে মুখে গদমখ রায় । অবাঙালী। 

নতুন থিয্লেটার খুলতে বত টাকা লাগে সব দেব । গম্খ- উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠল : ণকন্তু বিনোদনীকে চাই । 

“বা, বিনোঁদনী তো নতুন থিয়েটারে আসবার জন্যে ব্যস্ত। বললে সকলে । 
গুম্খ দুম্খ। বলল, 'তার জন্যে আম ব্যস্ত নই। আম বলতে চাইীছ 

পবনোঁদনী আমার বাঁক্ষতা হবে । 
জ্বলে উঠল িনোঁদনী । ওর আস্পধরি মুখে নুড়ো জেলে দিই । 
'ত টাকা চাও তত টাকা দেব। অগাধ চাও তো অগাধ । গুমখ 

ধিনোঁদনীর মুখের দকে তাকাল। 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল 'বনোঁদনী। কিন্তু বন্ধুবাম্ধবেরা কাকুতি-ীমনাঁত 

করতে লাগল। সেই মল তো একাদন খসাঁবই তবে মিছিমিছি আর লোক 
হাসাচ্ছিস কেন? একটা নতুন 1থয়েটার যদি হয় দেশে কী ভীষণ একটা কাণ্ড 
হবে বল দৌখ। তাই বলে একজনকে ছেড়ে আরেকজনকে ধরব ই আগের বাবু 
তো বিয়েই শুধু করেছে, বিনোদিনীকে এখনো পরিত্যাগ করেন। কিন্তু তার 
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বিয়ে করাটাই কি 'বিনোঁদিনীকে প্রতারণা নয় ? কে জানে! হয়তো অভিভাবকদের 
উৎপাতে বাধ্য হয়েছে বিয়ে করতে । বিয়ে করলেই বা কী। আসলে বিনোদনীই 
হয়তো তার ভালোবাসার বন্তু। তার হৃদয়ের মাংস । না, না, যাব না গম্খের 
কাছে। রাতের নিঃসঙ্গ বিছানায় ছটফট করে িনোঁদনী । 
িম্তু যাই বলো একটা 'থয়েটার হয়। কলকাতা গরমগম করে ওঠে । একটা 

বারনারীর দেহের আর দাম কী । তার চেয়ে তার শিজ্পণসত্তা মযদা পাক, 
মূল্যবান হোক। আর বলতে গেলে, ভালোবাসা না শমশানের ছাই ! আনকোরা 
নতুনকে ভুলে সে কনা আসবে এই প্রান্তনীর দুয়ারে। রাজী হয়ে গেল 
বিনোঁদনী । আর সব যাক, থিয়েটার হোক । প্রোমক যুবক নতুন বউ পেয়েছে, 
বিনোদিনী নতুন থিয়েটার পাক। 

ভোরবেলায় একবার উঠে আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বিনোদনী। 
“অ কী মোন, এত ঘুম সের ? 
মোন ! ধড়মড় করে উঠে বসল 'বনোঁদনণ । 
দেখল তার সেই প্রণয়ী যুবক । যে তাকে চলাঁত পান” না ডেকে একটু গাঢ় 

করে “মেন” বলে ডাকত । 'কম্তু এ তার ক সাজসজ্জা ! একেবারে একটা 
মালটার পোশাক পরে এসেছে । কোমরে জব্লছে একটা খাপে ঢাকা তলোয়ার । 

ভয় পেল বনোঁদিনী । শুকনো মুখে বললে, “তুম ? এই অসময়ে ৮ 
মৃত্যুই অসময়ে আসে । শোনো, যুবক এগুলো খাটের দিকে, বললে, “এই 

দশ হাজার টাকা নাও, গুম্খকে ছেড়ে দাও।, 
শুধু টাকা ! শুধু দেহের উপর প্রভুত্ব ! সঘৃণে তাকিয়ে রইল বিনোঁদনী। 
কত 'দয়েছে, কত দেবে তোমাকে গৃমখ ৮ ষুবক আরো এগিয়ে এল : 

“বেশ, দশে না মন ভরে কুঁড় নাও। কুঁড় হাজার । গুমুখকে ল্যাং মারো ॥, 
“না । তুমি টাকার অঙ্ক দেখিয়ো না।* বনোঁদনী বললে দঢ়স্বরে, “তুমি 

ফিরে যাও ।, 
“ফরে যাব 2 
“হ্যা, গুমূখকে আম কথা দিয়েছি । কথা যখন "দিয়েছি তখন আর তার নড়- 

চড় হবেনা ।, 
“দেখ হয় কিনা । খাপ থেকে বিদ্যংঝলকে তলোয়ার বের করল যুবক । 
শুধু ভয় দেখাবার জন্যে নয়, সাঁত্য সাত্য আঘাত করবার জন্যেই চালাল 

তলোয়ার । আর একেবারে বিনোদিনীর মাথা লক্ষ্য করে। পলকে বসে পড়ল 
গিনোদিনী। তলোয়ারের ঘা তাকে আড়াল করা টোবিল-হারমোনিয়ামের উপর 
গিয়ে পড়ল। 

আবার তলোয়ার তুলেছে, যুবকের উদ্যত হাত বিনোদন ধরে ফেলল সাহস 
করে। বললে, “আমাকে খুন করায় বীরত্ব কী। আমার কলাঁঞ্কত জাঁবন শেষ 
হয়ে গেলে কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু তোমার কাঁ হবে ? একটা বারাঙ্গনাকে হত্যা 
করে ফাঁস যাচ্ছ তাতে কী মুখোষ্জল হবে তোমার ? তোমার স্তীর? তোমার 



৪৬৪ অচিম্ত্যকূমার রচনাবলী 

পারবারের 
তলোয়ার খসে পড়ল হাত থেকে । দুহাতে মুখ ঢেকে যুবক বসে রইল 

আঁভভ্তের মত । তারপর কখন বৌরয়ে গেল ঘর থেকে । 
গবনোদিনীও কলকাতার বাইরে গা ঢাকা 'দিল। 
গুম্খ বললে, পবনোঁদিনী আমার কব্জায় না এলে আম থিয়েটার-ফিয়েটার 

কিছু করতে পারব না 
বিনোঁদনী খবর পাঠাল : “আগে থিয়েটার পরে আর সব ।, 
অগত্যা বিডন "স্ট্রিটে থিয়েটারের জন্যে জাম ইজারা নিলে গুম্খ । 
ণবনোঁদনী ফিরে এল কলকাতা । 
খবর পেয়ে গুম এল দেখা করতে । বললে, পীবনোদ, কী হবে ছাই 

থয়েটারে ? তোমাকে পণ্তাশ হাজার টাকা দিই, তুমি একেবারে আমার হয়ে 
থাকো ।, 

“কত দেবে বললে ৮ 
পণ্ঞাশ হাজার ॥ 

চোখে যেন ঝাপসা দেখল বনোদিনী। কিন্তু থিয়েটার? তার স্বগ্নের 
অলকাপুরা ? 

পথয়েটারে আরাম কাঁ! শুধু চেচানো, শুধু মেহনৎ। হাজার রকমের 
ঝামেলা । তার চেয়ে রুপোর খাটে পা রেখে সোনার খাটে শুয়ে ঘুমোনো, সে 
অনেক ভালো ।, 
অসম্ভব । তোমার পণ্টাশ হাজারে আমার রুচি নেই। আমার থিয়েটার, 

আমার 'শি্পতীর্থ, আমার ধ্যানজ্ঞন, আমার আরাধনা । 
পণ্চাশ হাজারের লোভ ছেড়ে দিল বিনোঁদনী। পারল ছেড়ে দিতে । তার 

জীবসত্তা থেকে তার জীবনসত্তা বড় হয়ে উঠল । "থয়েটারের বাঁড় উঠতে লাগল 
ক্রমে-্রমে | িনোঁদনীর আনন্দ দেখে কে। উৎসাহে সে কতাঁদন 'াজেই ঝাড় 
করে মাট বয়ে এনেছে । থিয়েটারের বাঁড় তোর হল। এখন তার কী নাম রাখা 
যায়? 

সবাই বললে, িনোঁদনীর ত্যাগের উপরই এই থিয়েটারের সৌধ সুতরাং 
থয়েটারের নামের সঙ্গে যেন বিনোঁদনীর কিছু যোগ থাকে। 

অনেক মাথা খাটিয়ে হোমরাচোমরারা বললে, নাম রাখা হোক বা থিয়েটার । 
বী মানে ভ্রমর । আর সেই সঙ্গে ইংরাজতে 'বিনোদনীর নামের আদ্যাক্ষর। বাঁ 
গথয়েটার ৷ তার মানেই বনোিনী থিয়েটার । নামের স্বপ্নে বিভোর বিনোঁদনী। 
টাকা যেমন হল না, নামও হল না। নাম হল স্টার থিয়েটার । একটা গাঁণকার 
নামে কি 'থন্নেটার হয়? না তাহলে কিচলে? 

গাঁণকা অচল ! অচল তো লক্ষহীরা বৈষবাঁ হয়ে যায় কী করে? ঠাকুর 
রামরু কী করে এই বিনোদিনীর মাথায়ই আশীবাদের হাত রাখেন ? 

কলকাতার রাস্তায় গাঁড় করে যাচ্ছেন, দেখতে পেলেন দোতলার বারন্দায় 
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রেলিং ধরে কতগ্যাল পণ্যাঙ্গনা দাঁড়িয়ে আছে । হাসাহাঁস করছে। 
তাদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বলছেন, “মা আনন্দময়, আনন্দে থাকো ।, 
হাঁ, গাঁণকাও মহামায়া ৷ তার মধ্যে শুদ্ধ নরজন আনন্দ । 
“বেশ্যারা চৈতন্যদেব সেজেছে, তা হলই বা।” বলছেন রামরু্ণ, "শোলার আতা 

দেখলে সাঁত্যকার আতার উদ্দীপনা হয় 1, 
রাঁতর মার বেশে কালী দেখা দল ঠাকুরকে । 
বলছেন, “আগে অনেক পাপ করেছে, তারপর বুড়ো বয়সে হরিনাম করছে এ 

মন্দের ভালো ! মল্লিকের মা, চেনো তো? খুব বড় মানুষের ঘরের মেয়ে। 
বেশ্যাদের কথায় জিজ্ঞেস করলে ওদের কি কোনোমতে উদ্ধার হবে না? নিজে 
আগেআগে অনেক রকম করেছে কিনা । তাই বুঁঝ মনে ডাক 'দয়েছে । আম 
বলল.ম, হণ্যা, হবে, যদি আন্তরিক ব্যাকুল হয়ে কাঁদে, আর বলে, আর করব না। 
শুধু হাঁরনাম করলে কী হবে, আন্তরিক কাঁদতে হবে ॥ 

িনোঁদনী কি আন্তারক কাঁদোন 2 আর "গাঁরশ ? বললে, ঠাকুর, আম 
পাপের পাহাড় করেছি ।, 

ঠাকুর হাসলেন, বললেন, “পাহাড় করোছস নাক রে? ও তো তুলোর 
পাহাড় । একবার মা বলে ফ্* দে উড়ে যাবে ।, 

“মা বলব? 
হশ্যা, আর কী নাম আছে মায়ের মত ? এই একাক্ষর মন্তই তো সর্বশ্রেষ্ঠ । 

অভয়প্রসম্ন স্বরে বললেন ঠাকুর, “মায়ের সন্তান কি কখনো পাপী হয় ? মায়ের 
সন্তান বড় জোর দহঃখী হয় । মায়ের ছেলে কখনো ফেল করে না, মায়ের ছেলেকে 
মাস্টার কম নম্বর পাইয়ে দেয় । মায়ের ছেলে কখনো বকে যায় না, পাড়ার পাঁচটা 
ছেলে তাকে বাঁকয়ে দেয় ৷ মারই তো আরেক নাম অহেতুকী কপা। নিশাচর ছেলে 
কথন বাঁড় ফেরে তার সঙ্গে মোকাবিলা করবার জন্যে বাপঠ্যাঙ্া ?নয়ে বসে আছে 
সদরে। আর মা? মা কখন খিড়ীকর দরজার 'ছটাকাঁনটা আলগোছে খুলে 
রেখেছেন ছেলে যাতে নঃশব্দে চলে আসতে পারে ছাঁপচাপ ॥ 

সুতরাং কোনো ভয় নেই । ছেলে শান্ত হলেও মার সন্তান, দুরন্ত হলেও 
মার সন্তান । মা তাকে ফেলবেন কোথায় 2 কিন্তু মা কই? 

তুমি কী রকম, মা ৮ জয়রামবাঁটিতে 'গারশ একাঁদন 'জজ্ঞেস করল 
সারদামাণকে। 
সারদামাণ উত্তর দিলেন : 'আঁম সাঁত্য মা, গুরুপত্বী নয়, পাতানো মা নয়, 

কথার কথা মা নয়-_সাত্যি মা।” 
আবার বললেন, “আম ক শুধু সতের মা? আমি অসতেরও মা।, 
এই' মাকেই "গাঁরশ একাঁদন দেখোঁছিল স্বপ্নে । কলেরা হয়েছে, নাড়ী প্রায় 

ছাড়ে-ছাড়ে । আত্মীয়স্বজনেরা কান্নার রোল তুলেছে। মুছহিত 'গারশ স্বপ্ন 
দেখল কে এক দেবীমার্ত তার সামনে এসে দাঁড়য়েছে। পরনে লাল পেড়ে শাঁড়, 
চুল খোলা আর আকর্ণাবস্তৃত বিশাল চোখে কী অগাধ শ্যামস্নেহ । অনেকক্ষণ 

আচন্জ্য/৭/ ৩০ 
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তাকিয়ে রইলেন 'গাঁরশের দিকে । বললেন, “তোমার জন্যে পরার জগল্লাথদেবের 
মহাপ্রসাদ নিয়ে এসেছি । নাও, হাঁ করো ।, 
রশ হাঁ করল। মা তার মুখে একট; মহাপগ্রসাদ ফেলে দিলেন। 
অলৌকিকের খেলা । "গ্রারশ ক্রমে কমে ভালো হয়ে উঠল । 
“সে কোন দেবী ? কার ঘরনী ৮ জিজ্ঞেস করলে কেউ-কেউ। 
“আম তার কী জান ! গগারিশ উত্তর দিল হাঁসমূখে : আমি কি আগে 

কখনো দেখোঁছ ? আমার সঙ্গে কি তার চেনাজানা আছে ? 
তবে দেবা বুঝলে কী করে? 
“দেবী শা হলে কি অমনাট দেখতে হয় 2 আসার সঙ্গে সঙ্গে অমন আলো হয়ে 

ওঠে ঘরদোর ? 
কী জান কী দেখেছে ! করাল ব্যাধ যে সারল এই যথেস্ট। কিন্তু 'গারশ 

দেখে কী করে? কোন সুবাদে? এত দূর যে নস্ট আর পানাসন্ত তার কী করে - 
দেবীদর্শন হয় ? 

কতবার ক।মকে বল দেবার জন্যে কালীঘাটে গিয়েছে 'গারশ। হাড়কাঠের 
কাছে বসে মা-মা বলে ডেকেছে, আর্তনাদ করেছে । মান্দরচত্বরে কি আর জায়গা 
নেই, হাড়কাঠের কাছে কেন? কত শত ছাগ বলি হচ্ছে এ হাড়কাঠে। মৃত্যুকালে 
নিরীহ পশুগুলির অসহায় কান্না শুনে মা নিশ্চয়ই একবার এঁদকে তাকায় । যাঁদ 
আমার কান্নাকে বিপনন ছাগ?শশর কান্না বলে ভূল করে আমার চোখে চোখ রাখে । 
যাঁদ দয়া হয় । যার চোখের আলো সারা 'বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে সে আলো যাঁদ 
আমার চোখের উপর “ঠিকরে পড়ে । 

জয়রামবাঁটিতে এসেছে গিরিশ নিরঞ্জন মহারাজকে সঙ্গে নিয়ে । খোকামহারাজও 
আছে । কামারপূকুর থেকে পালকি করে এসেছে গিরিশ আর সকলে পায়ে হেটে। 
মার যাতে 'কছুটা স্ীবধে হয় গাঁরশ ঠাকুর-চাকর সঙ্গে নিয়ে এসেছে । আর 
মুটের মাথায় চাল-ডাল। 

“আগে তালপুকুরে গিয়ে স্নান করুন ।” 'গারিশকে বললে মহারাজেরা, 
“তারপর মাকে দর্শন করবেন ।, 

তালপুকুরে স্নান করে ভিজে কাপড়েই চলে এল গিরিশ । হাতে একটি পাকা 
আম। মা'র বাঁড়তে এসেই উঠোনে একেবারে সাম্টাঙ্গ প্রণাম ! কোথায় মা? 

এই তো সামনে । 

তুম ? তুম 2 বিস্ময়াবগাঢ় চোখে তাকিয়ে রইল রশ ; কিবে সে স্ব্ন 
দেখোছলাম দেবীমৃর্তি প্রসাদ দিচ্ছেন ! তুমিই সেই দেবীমাৃর্তি 2. 

-  আশম্বাসভরা হাসি হাসলেন শ্রীমা । আমিই সেই আমিই সেই। 
চোখের জল এসে নয়নের গনমেষকে আচ্ছন্ন করে ধরল । চোখের জলকে শাসন 

করতে চাইল 'গি'রশ। এখন তুই দূরে থাক, মাকে দেখতে দে। হায়, জল ষে 
আনন্দেও আসে । কিন্তু আর কী চাই ! মা তো চোখের 'দিকে তাকিয়েছেন! 

এক ভন্ত ছেলে মাকে গিয়ে বললে, “মা, আমার বড় অশান্ত । 
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মা হাসলেন : “কেন অশান্তি 'কসের ? 
'মা, মন বড় চগ্চল।, 

“কসের জন্য চণ্চল ৮ 
ভন্ত ছেলে নিভ'য়ে বললে, 'কামের জন্যে । কাম কিছুতে যায় না।, 
মা ছেলের মুখের ?দকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন! 
ছেলে ফিরে এল । মনে কঠিন আত্মণ্লান এল । *ছ 'ছ, ওসব কথা কেন 

মাকে বলতে গেলুম । ওসব কি গুরুজনকে বলতে আছে? 
গুরপ্রসাদ চৌধুরী লেনে 'সোজা মাস্টার মশায়ের কাছে এসে উপাঁস্থত হল। 

প্রণাম করে বললে, আপান ঠাকুরের অনেক পদসেবা করেছেন, আমার মাথা বড্ড 
গরম, আমার মাথায় একটু হাত বুলয়ে দিন ।, 

“সে কী, আপাঁন মার কাছে উদ্বোধনে যানাঁন ? 
“গয়েছিলাম ৷ কিছু হল না ।, 
“হল না মানে? মা কি আপনাকে চেয়েও দেখেন নি ? 
না, না, চেয়ে দেখেছেন বোকি।” ভন্ত ছেলে বললে অনুতপ্ত কণ্ঠে, ণকন্তু 

একটিও কথা বললেন না। আমার ব্যাঁধর কোনো প্রতিকার করলেন না 

“সে কী? আপনার দিকে তাঁকয়েছেন তো ? চোখে চোখ রেখেছেন ? 
'তা রেখেছেন । অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে দেখেছেন ॥। 

“তবে আর কাঁ!১ মাস্টারমশাই উৎফল্লপ হয়ে গান গেয়ে উঠলেন : “সদানন্দ 
সুখে ভাসে শ্যামা যাঁদ ফিরে চায় |, 

গানের কলিটা তিন-তনবার গাইলেন। 
ভন্ত ছেলে তখন বুঝল মার অমান চেয়ে থাকার অর্থ কী। 'নচ্কলংক 

মমতাদ্রুব চোখদুটি বুঝি আবার মনে পড়ল । শান্ত হল ছেলে। স্নায়ূমণ্ডলী 
ঠান্ডা হল। কী যেন পেল শস্ত করে এ'টে আঁকড়ে ধরবার মত । মার মুখ, মার 
চোখ, মার কেশদাম। 

এবার একি ভক্ত মেয়ে এসেছে মার কাছে । স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে। 
বললে, "মা, তোমার সঙ্গে একটু একান্ত হতে চাই ॥ 
মা ননে নিয়ে এলেন মেয়েকে । বললেন, “কী ব্যাপার ? কী চাই» 
“মা আশীবাদি করো, আমাদের যেন আর ছেলেপিলে না হয় । অপরাধীর মত 

মুখ করে কুশ্ঠিতস্বরে মেয়ে বললে, আমাদের ভোগ্রলালসা একেবারে কাটিয়ে 
দাও ।ঃ 

মা হাসলেন । হাসতেই তার সমস্ত যন্ত্রণার নিবারণ করে 'ঈদলেন। বললেন, 
“সে কী কথা মা? তোমাদের ঘরে ছেলে না হলে আমার ভন্ত সংখ্যা বাড়বে 
কীকরে? 

যেখানে যেমন সেখানে তেমন। যখন যেমন তখনএতেমন। যে যেমন তার 
সঙ্গে তেমন। 

আবার আরেক ভন্তকে বলছেন, “বাবা, বে করনি, শান্ততে ঘুমুতে পারবে। 
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যেবেনাকরেসে তো অধ্মন্ত।, 
ধকিন্তু তুমি ৮ আরেক ভন্তকে হীঙ্গত করলেন মা, “তোমাকে বে করতে 

হবে। 

“এই তো বললেন বয়ে করলেই অশাম্তি। : 

“তা হোক গে অশান্তি, তোমার করতে হবে। আর তোমার যে সন্দেহ হচ্ছে 
তাবাল। বিয়ে করলেও সং হওয়া যায়। মন-_মন দিয়েই সব | কেন, ঠাকুর কি 
আমাকে বিয়ে করেন 'ীন ? 

“মা, যত চেষ্টা কার, কছতেই কুচিন্তা দূর করতে পারি না। আরেকজন 
বললে কাতর হয়ে । 

মা অভয় দিলেন : "ও তোমার পূর্বজন্মের সংস্কার হচ্ছে । জোর করে হঠাং 
[কি ও ছাড়া যায়? সংসঙ্গে মেশো, ঠাকুরকে ডাকো, ক্রমে সব হবে । আমিই তো 
রইলুম ॥ 

“কত আর মনের সঙ্গে লড়াই করা যায়? আরেকজন এসে আক্ষেপ করল, 
«এক বাসনা যায় তো অন্য বাসনা ওঠে 1, 

'বাসনাকে ভয় কী! যতক্ষণ অহং আছে ততক্ষণ বাসনা থাকবেই । ও সবে 
তোমাদের 'কছু ভয় নেই । যে ঠাকুরে শরণাগত, তিনিই তাকে রক্ষা করবেন ।, 

“মা, ধ্যান-টানে তো কিছুই হয় না। এক নাছোড়বান্দা ছেলে মার কাছে এল 
ফরিয়াদী হয়ে । 

“মা তাকালেন স্নিগ্ধ চোখে । বললেন, “তা নাই বা হল। ঠাকুরের ছাঁব আছে 
ঘরে? ঠাকুরের ছাঁব দেখলেই হবে ।, 

দেখবে তো খানিকক্ষণ দেখ । আনমেষে দেখ। সেই আনমেষেই দেখে মা 
গাঁরশের সমস্ত সংশয় ব্যাঁধ হরণ করলেন। 
“কতাঁদন মদ খেয়ে মাতাল হয়ে 1গয়োছি ঠাকুরের কাছে । ঠাকুর কু বলেন 

শন, শুধু অপলকে তাঁকয়েছেন চোখের দিকে । আমার রাঙা চোখ শাদা করে 
শদয়েছেন। আমার দু বোতলের নেশা 'বলকুল মাটি হয়ে গিয়েছে, 

শকন্তু এরা, এরা কারা আসে মার কাছে? এরা থিয়েটারের আঁভনেত্রী। 
তারাস্ন্দরী আর 'তিনকাঁড়। এরা কেন আসে ? গণ্যমান্য স্তর-ভন্তের দল আপাতত 
করে উঠল। এরা তো পতিতা । 

“হোক ।১ মা বললেন, “এদের ঠিক ঠিক ভান্ত। এরা যেটুকু ভগবানকে ডাকে, 
একমনে ডাকে । অ!র" মা উদ্দীপ্ত হলেন : “এরা যাঁদ পাঁতিতা হয়, আম পাঁতিত- 
পাবনী নই & 

তবু বঝ আপাঁত্ব নিবে যায় না, তুষের মত জ্বলতে থাকে ! তখন মা রাগ 
করে বললেন, “ওদের যদ আসতে না দাও, তাহলে আমিও এখানে থাকব না। 
কেন, গারশ ঘোষ থামান ঠাকুরের কাছে ? আর বিনোদিনী ঠাকুরের পায়ের উপর, 
মাথার চুল এীলয়ে দিয়ে কাঁদোন আকুল হয়ে ? কে ওদের রুখতে পেরেছে ৮ 

আপাঁত্তকারারা নিরস্ত হল। 
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গারশ মৃর্তিমান বিবাস আর বিনোঁদনী 2 বিনোদিনী মৃর্তিমতী 
ব্যাকুলতা । 

১০ 

স্টার থিয়েটারে প্রথম নাটক দদক্ষষজ্ঞ | 'গিরিশের লেখা । আর আভনয়ে দক্ষ 
গারশ, সতী বিনোদিনী । গারশের আঁভনয়ে, টতকারে-হৎকারে সমস্ত স্টেজ 
গমগম করে উঠল । পশবনাম ঘুচাইব ধরাতল হতে ॥ গারশের সে কী লম্ষবন্প ! 

রামলালকে নিয়ে রামরুষ্জ থিয়েটার দেখতে এসেছেন । গিরিশের কথা শুনে 
ঠাকুর স্তাঁম্ভত হবার ভাব করলেন । বললেন, «এ শালা আবার বলে করে, 

গিরিশ আবার গজন করে উঠল : পশবনাম ঘুচাইব ধরাতল হতে ।, 
“সে কি রে? শিবনাম ঘোচাঁব কি রে? বালকস্বভাব ঠাকুর চেশচয়ে 

উঠলেন : “তোকে এতাঁদন তবে শেখালাম কী 1 
সিন-এর পর 'গাঁরশ ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে এল। বললে, আপাঁন 

ভাববেন না, আম আবার 'শবনাব নেব । 
শনাঁব তো? দেখিস ।, 
দক্ষরূপী গিরশ সতী-সাজা বিনোঁদনীকে বলছে, 'অপমান- মান আছে 

যার। িখারীর মান কি রে ?ভিখারনী ? 
“দেখেছ, শালা যেন অহংকারে মট-মট করছে ॥ বলে উঠলেন ঠাকুর। 
“না, এ দক্ষের অহতুকার, 'গাঁরশের নয় ।১ রামলাল আশ্বস্ত করল। 
স্টারে দ্বিতীয় নাটক, 'ধুবচরিন্র » এও গিরশেরই রচনা । এতে 'গাঁরশের 

কোনো পার্ট নেই, বিনোদন সৃরুচি। 
তৃতীয় রুনা 'নলদময়ন্তী ।ঃ 
স্টার থিয়েটার দাঁড়য়ে গেল। কিন্তু হঠাং গুম্খের কা খেয়াল হল, বললে, 

“আম থিয়েটার আর রাখব না। বেচে দেব ।, 
কাকে বেচবেন- 
“এই' থিয়েটার যার জন্যে তোর হয়েছিল, কংবা বলতে পারো যার ত্যাগে 

তোর হয়োছিল, তাকে ॥ 

পণবনোদিনীকে 2 তাকে টাকায় বেচবেন £ 
না, না, সে যাঁদ নেয় তাকে অমান দান করে যাব। ষোল আনা না নেয়, 

আট আনা । 'কন্তু নেবে সে? চালাবে সে িয়েটার %» 
“দেখি ডাকাই 'িনোদকে 1» গিরিশ বললে । 
“বা, কেন সে নেবে না? কেনচালাবে নাঃ 'থয়েটারই তো তার সব, তার 

দেহ, মন- আত্মা» 

িন্তু গাঁরশের ইচ্ছে নয় বিনোদন? থিয়েটারের মালিকানা পায়। 
শবনোঁদনীর মাকে গিরিশ বললে, ণবনোদের মা, তোমরা ও সব ব্কাটে 

যেয়ো না। তোমরা মেয়েমানুষ, পারবে না সামলাতে । 
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“আমিও তাই বাঁল। কিন্তু 
«ওর মধ্যে কিন্তু কী! 'বনোদকে তো সেই থয়েটারই করতে হবে। সে তো 

মাঁলকানা 'নয়ে চুপচাপ বসে থাকতে পারবে না। একাঁদকে আদার ব্যাপার, 
অন্যাঁদকে জাহাজের খবর, নাজেহাল হয়ে যাবে ! তোমরা পারবে না অত ঝামেলা 
পোয়াতে । 

গাঁরশের কথাই বজায় রইল । বনোঁদনী নিলে না মালিকানা । 
থিয়েটার ফিনে নিল চার সারক, অমৃত বস্, অমৃত 'মন্র, দাস ীনয়োগণ 

আর হরপ্রসাদ বস । সবাই গিরিশকে পিড়াপাঁড় করতে লাগল : 'আপাঁনও 
টাকা আনুন । একটা অংশ নিন ।, 

শগাঁরশ বললে, “ছোট ভাই অতুলকে কথা দিয় ছি কোনোঁদন মালিক হব না 
থিয়েটারের । সেই কথা রাখব । তাছাড়া আমরা কাজ করবার লোক, বোঝা 

বইবার লোক নই ।, 
নতুন আমলে প্রথম নাটক “কমলে কাঁমনী, । 
বনাবহাঁরণ-_ভুনী- সাজল শ্রীমন্ত, আর াবনোঁদন? খুল্পনা । 
“নাটকে যেমন সমদদ্রবর্ণনা করেছেন পুরীতে ?গয়ে িক-ঠিক সেই সমদূদ্র দেখে 

এলাম ।” বললে ভুনী, “আপনি বোধ হয় সব ?নজের চোখে দেখে মাঁলয়ে নিয়ে 
লিখেছেন ? 

শগাঁরশ হাসল : আমি এখনো সমযুদ্রই দোঁখান ।' 
“তা কি কখনো হয় ? স্বচক্ষে না দেখে কি অমাঁন হুবহু লেখা যায় ? 
“বা, লিখলাম তো ।, 
“না, না, তা কী করে হয় ! ভুনী মানতে চায় না কিছুতেই । 
কন্পনার জোরে হয় ।। 

তারপর ক্রমে ক্লমে চৈতন্যলীলা? লেখা হল | বনোদনী 'নমাই সাজল। তার 
আগেই অবশ্য 'গারশের দেখা হয়োছল রামরুষ্ের সঙ্গে । প্রথম দেখা বোসপাড়া 
লেনে দীননাথ বস এটার্নর বাঁড়। মস্ত বড়লোক । রাব-দাব অনেক । | 

1গাঁরশের যাবার কাঁ দরকার পড়েছিল ? 'গাঁরশের বড় অশাঁন্ত। বন্ধু নেই, 
বান্ধব নেই, আপনার বলতে কেউ নেই, চারাঁদকে শন্দুতা, ?বপদের বেড়াজাল। 
সবাই বলে, গুরুকরণ ছাড়া কিছু হবে না। 'বন্তু কে গুরু ? কোথায় গুরু ? 
গুর্ কেবা, কিবা উপদেশ 'দবে। কত দিন শিবের কাছে প্রার্থনা করেছে, 
পদরুরজে গিয়েছে তারকেশবর। দাঁড়গোঁফ রেখেছে, নিত্য গঙ্গা্নান করেছে, 
হাবিষ্যান্ন করেছে । আমার সংশয় ছেদন করো, যাঁদ গুরুর উপদেশ ছাড়া এ সংশয় 
না যায় তা হলে তুমি আমার গুরু হও । শুধু গুরূতে বুঝ গিারশের তৃপ্তি 
নেই। ঈশ্বরের প্রত্যক্ষদর্শন ?ক সম্ভব নয় ? 

অনবরত মা-মা বলছে আজকাল । কে শাখয়ে দল ডাকতে, তা কে জানে। 
মা বলতে বলতে গিরিশের বুক ফুলে ওঠে, মুখ জব্লজবল করে। বেটিকে গাল 
ভরে বুক ভরে ডাকলে সাড়া পাবই পাব। কিছু চাইব না? শান্ত? বশ? 



'বুতাকর ্গারশচন্দ্ু ৪৭১ 

অর্থ ? না। 'কছ; চাইব না। 1থয়েটারের সবাইকে তাই বলে বেড়ায় গারশ। 
মাকে ডাকো কিন্তু কিছু চেয়ো না। 

“সত্যি, কিছুই চাইব না ৮ কে যেন গাঁরশের অন্তরে বসে ডাক দিল। 
না চাইব, শুধু তোমার দর্শন চাইব । বলব, মা, একটিবার দেখা দে। 
সৌঁদন নিজনে অন্ধকারে বসে সকাতরে মাকে ডাকছে, গিরিশ হঠাৎ অনুভব 

করল, কে যেন বলছে তুই আমাকে দেখতে চেয়োছস, এই দ্যাখ, আম এসেছি ।, 
কই, দেখতে পাঁচ্ছনা তো ।, রশ অন্ধকারে চোখ মেলল। 
"জীবনের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা আরাম-আনন্দ বিসজন দে, কে যেন 

আবার বলল মনের কানে-কানে : পনজে শব না হলে কেউ 'শব-শবাকে দেখত 
পায় না। আর, দেখতে পেলে ফিরে আসে না সংসারে । সুতরাং শব হয়ে 
আমাকে দেখতে প্রস্তুত হ, আম এখন দাঁড়াঃচ্ছ তোর সামনে ।' 

“তার মানে, বলতে চাও, আম মরে য।খ ? 
“তা ছাড়া আবার কী 

“আম এখান মরলে আমার ছেলেমেয়ের কী অবস্থা হবে ? কত গাঁরব বম্ধু 
আমার মুখের [দকে চেয়ে থাকে মাস-মাস. তাদেরই বা কী দশা? গারশ চোখ 
বৃজল : “না মা, এরুপে দেখতে পারব না তোমাকে ॥, 

“বেশ, দেখা না চাস, বর নে।” স্বর স্পম্টতর হল : 'আমার আসা কখনো 
ব্যর্থ হতে পারে না। এ সংসারে যা তোর কাম্য তাই নে চেয়ে 

ভীষণ মুস্কলে পড়ল গিরিশ । কী চাইবে, কী চাইলে ঠিক হবে, ঠিক করতে 
পারল না। বললে, বর চাই না।, 

“সেকী,.বরনাবনে 2 মাছমাছ কেন তবে ডাকাঁল ? তাহলে আভসম্পাতনে । 
ভয়ে বুক কেপে উঠল 'গারশের। অশরীরী স্বর গদ্ভীর হয়ে উঠল। 

বললে, “বল, আমার এ উদ্যত খড়গ কিসের উপর ফেলব ? 
আমার কামনার উপর ? লালসার ওপর ? ছি ছি, নিজের মনে ধিক্কার 'দয়ে 

উঠল গ্িরশ। দেবতাকে মন্দ জানস দেব? খড়গ ফেলবেন বলে একটা তুচ্ছ 
ণজানস তাকে দিতে পারব না। যাঁদ কাটবেনই, আমার ভালো জী নসই কাটুন। 

বললে, “মা, সুনট-ভালো আঁভনেতা বলে আমার যে সুনাম আছে তার 
উপর তোমার খড়গ পড়ুক ।, 

“তথাস্তু॥ তারপর আর কিছু নেই । দেখারও নেই, শোনারও নেই ॥ 
ক্লোধোহাপ দেবস্য বরেণ তুল্যঃ । দেবতার ক্লোধও বরের সমান । 'গারশের নট- 
খ্যাতি ক্লমেই "্লান হতে লাগল । বাড়তে লাগল লেখক-খ্যাঁতি। ?গারশ বলতে 
আর তত নট নয়, যত নাট্যকার । 

গাঁরশের কথায় অমৃতলাল বসুও মা-মা করে । মা কালী করালবদননী। - 
ডাকে বটে কিন্তু প্রাণ ভরে না। শুকনো লাগে। ফাঁকা ঠেকে। 
“ওর চেয়ে না ডাকা ছিল ভালো ।” 'রহার্সালের পর স্টেজের উপর বসে আছে, 

অমৃতলাল বরসমূখে বললে 'গারশকে। 
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সে কী, মা-মা করে ডাকো মনে আনন্দ পাও না? 'গারশ অবাক হবার ভাব 
করল। | 

“না, কই আর পাই? বুকের ভেতরটা খাঁ খাঁ করে । 
স্টেজের পেছনে যে সন খাটানো তার পেছনে চলে গেল 'গারশ ॥ ডাকল 

অমৃতকে । জায়গাটা অন্ধকার । অমৃত থমকে দাঁড়াল। 
গারশ আসনাপিশড় হয়ে বসল । বললে, “এমাঁন বোসো আমার মুখোমুখি । 
বসল অমৃত । অমৃতের দু উরুতে দু হাত রেখে গিরিশ প্রচ্ড-চাপ্ডকার 

স্তোন্র পড়তে লাগল । বললে, “তুমিও এমান আমার দু উরুতে দ্ হাত রাখো 
আর আমারই সঙ্গে পাঠ করো স্তোন্র। 

অমৃতও যথাঁদিষ্ট স্তোন্রপাঠ করতে লাগল । ক্রমে, এ কী হল অমৃতের? 
সমস্ত শরীরে যেন ঠবদন্যং খেলতে লাগল, কাঁপতে লাগল সবাঙ্গ। হঠাৎ অমৃত 
গিরশের পা আঁকড়ে ধরে উল্লাসে আর্তনাদ করে উঠল : 'আজ আমার কী 
আনন্দ, ক শান্তি, তুমি আজ সাত্য-সাঁত্য আমায় ডাঁকয়েছ মাকে । এত সুখ 
এত পূর্ণতা আঁম আর কোনোঁদন অনুভব কারান । তুমি, তুমিই আমার গদুরু। 
শুধু আমার নাট;কলার গুরু নয়, আমার মনুষ্যত্বের গুরু ॥ 

নাট্যকলার গুরুকে নিয়ে ছড়া বেধেছে অমৃত : 
“আম আর গুরুদেব যুগল ইয়ার । 
শবাঁনর বাঁড়তে যাই খাইতে 1বয়ার ॥ 
বিয়ার ফুরায় পুন আনায় বিয়ার । 
[তিনশন্রুবধ তবু চাগে না চয়ার ॥ 
উঠি উঠি বাধা পড়ে-_“আর এক পানর? । 
গুরু যাঁদ বাড়ে ভাত পাত পাড়ে ছান্ত ॥ 

পরের গুরুর করতে যাচ্ছ, নিজের গুরু কই? নরবেশে কোথায় সে 
প্রত্যক্ষীভূত ? 

ভাগলপুরে একবার বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে বেড়াতে গিয়েছে গিরিশ । কবেকার 
সে প্রথম যৌবনের কথা । বেড়াতে গিয়ে সবাই একটা পাহাড়ে উঠে পড়ল। 
দেখল কাছেই একটা গুহা । সবাই নেমে পড়ল গূহাতে। নেমে, পরে আর 
বেরুবার পথ পায় না। কী হল? বেরুবার পথ পাওয়া যাচ্ছে না যে। 

এখন উপায় ? 
বন্ধুরা সকলে গরশকেই দায়ী করতে লাগল। বললে, তুম নাস্তিক, 

তোমারই জন্যে এই অঘটন |, 
“তোমরা তো সব আঁস্তক। তোমাদের খাঁতরে এ অঘটনটা তো না ঘটলেও 

পারত । 'গাঁরশ 'ফাঁরয়ে দল অভিযোগ । 
কিন্তু বন্ধুরা ওসব মানতে প্রস্তুত নয়। এস আমরা সকলে মিলে ঈশ্বরকে 

ডাকি । “তোমাকেও ডাকতে হবে ।» 'গ্িরশের উপরে সকলে তাঁম্ব করে উঠল । 
এখন আপাত্ব করবার সাহস হবে কার ? প্রার্থনা করলে কাঁ হয়, কার কাছে 
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প্রার্থনা করব এমন কোনো প্রশ্নই আর তুলল না 'গারশ। সবার সঙ্গে সেও বসল 
প্রার্থনায় ৷ হঠাৎ, কে জানে কী হল, 'মলে গেল রাস্তা । 

“সেই দিন থেকেই বুঝ আপনার ঈশ্বরে বিশ্বাস এল? জিজেস করল 
কেউ কেউ। 

'না। সেই দিন থেকে ঈমবরকে ডাকা একেবারে ছেড়ে দিলাম ।, 
সেকী? 
“ঠক করলাম, যাঁদ কোনো দিন ডাক, যেন ভয়ে নয়, যেন ভালোবাসায় 

ডাঁক। শিারিশ বললে তন্ময়ের মত : “ভয় কি ডাক ? ভালোবাসাই ডাক 1, 
সেই ডাক কি এল? 
শ্ডিয়ান মিরর পড়ে রশ নাম শুনেছে রামরুষের । চলো দেখে আঁস। 
বেজায় ভিড় । এ বুঝি কেশব সেন। 
ব্রাহ্মরা বেশ ভোল বদলাচ্ছে যা হোক। হাঁর ধরেছে, মা ধরেছে, খোলকত্তাল 

ধরেছে, এবার এক পরমহংসও খাড়া করেছে দেখছি ।১ মনে-মনে ভাবছে 'ারশ : 
'ভেলকি মন্দ নয়। খদ্দের বাগাবার মতলোব। 'কম্তু এ কেমনতর পরমহংস ৮ 

পরমহংস কী যেন উপদেশ দিচ্ছে আর উৎসুক হয়ে শুনছে তাই কেশব আর 
তার চেলারা | কাঁ এমন তত্বকথা ! শুনেও শুনল না গারশ। 

সন্ধে হয়েছে । ঘরে আলো 'দয়ে গেল । হঠাং গভীর আচ্ছন্ন গলায় পরমহংস 
'জিজ্ৰেস করল, “সন্ধে হয়েছে ? 

ক আশ্চর্য। সন্ধে না হলে আলো কেন? লোকটার 'ক সামান্য কাণ্ডজ্ঞান 

নেই? | 
আবার প্রশ্ন : হ্যাঁ গা, সন্ধে হয়েছে ? 
লোকটার ঢং দেখ। একজন বলে দেবে তবে ডান ঝুঝবেন সম্ধে হয়েছে 

ণকনা। সন্ধে হয়েছে ক না হয়েছে নিজের চোখ চেয়ে বোঝবার সাধ্য নেই ? 
বরান্ততে িন্ত হল গাঁরশ। আর কাঁ হবে দেখে! যার সম্ধেসকাল জ্ঞান নেই 
সে আবার কেমন পরমহংস ? 

বাঁড় ফিরল 'গারশ। তার পিসেমশাই সদরালা গোপানাথ বসু 'জজ্ঞেস 
করলে, 'কেমন দেখলে হে £ 

“স্রেফ বুজরুকি। এক কথায় উীঁড়য়ে দল গিরিশ । 
কয়েক বছর পরে দ্বিতীয় দেখা । রামকান্ত বসু "স্ট্রিটে বলরাম বসুর বাড়তে 

রামরুঞ্ণ আসবেন । অনেককেই নিমন্ত্রণ করেছে বলরাম । 'গারশও বাদ পড়েনি । 
সেও চলল মজা দেখতে । বৈঠকখানায় বহু লোকের সমাগম । কিন্তু এ কা? 
এ সমাবেশে স্ত্রীলোক কেন? 'গারশের চমক লাগল । কে ও? চিনলে না? ও 
শবধু কীর্তনী। রামরুফণকে গানঃুশোনাতে এসেছে। 

ভিড় সরিয়ে বিধু একেবারে রামরুফের কাছে এসে উপাস্থত। নত হয়ে 
প্রণাম করল রামকুষ্ণকে । কিন্তু এ কা অদ্ভুত ব্যাপার! হাত জোড় করে নয়, 
একেবারে মাটিতে মাথা রেখে অত্যন্ত দীনভাবে রামরুফ নমস্কার করলেন 
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বধুকে । শুধু বিধুকে নয়, যেই পায়ে প্রণাম রাখছে তাকেই মাথা দিয়ে 
ভূমিস্পর্শ করে প্রত্যুত্তর 'দচ্ছেন। এমন আভনব পরমহংস তো কোথাও 
দোৌখান। পরমহংসরা তো জানতাম কারু সঙ্গে কথা বলেন না, কাউকে নমস্কার 
করেন না, শুধু পদসেবা নেবার আগ্রহে মাঝে মাঝে পা বাড়িয়ে দেন। কিন্তু 
এর তো দেখাছ দৈন্যের ভাব, াবনয়ের ভাব, অহ্কারের লেশমান্র নেই । সকলকে 
সমানজ্ঞানে নমস্কার বিতরণ করছেন । শুধু তাই নয়, বধূর সঙ্গে পাঁরহাসসরস 
স্বরে কথা বলছেন । 

গারশের আগের দনের এক ইয়ারবন্ধু দৃশ্য দেখে ব্যঙ্গ করে উঠল । বললে, 
“বুঝলে না হে, বধু গুর আগের আলাপাঁ, তাই একট; রঙ্গ হচ্ছে । 

কেন কে জানে, বন্ধুর কথাটা ভালো লাগল না গিরশের। 
চলো হে 'গারশ, আর কী দেখবে ৮ পাশ থেকে বলে উঠল শাশরকুমার । 

অমৃতবাজারের শাঁশিরকুমার । 
গারশের ইচ্ছে ছিল আরো একটু দেখে । কী কথা হয় না হয় শোনে। 

কন্তু শীশরকুমার ভীষণ জেদ করতে লাগল । আর দেখে না। দেখবার কিছু 
নেই এখানে । চলে গেল গারশ । 

আরো কিছু দন ধরে স্টারে চৈতন্যলীলা” আভনয় হচ্ছে, বাইরের প্রাঙ্গণে 
পাইচাঁর করছে গিরিশ, এমন সময় মহেন্দ্র মুখুজ্জে এসে উপাস্থত। 

পরমহংসদেব থিয়েটার দেখতে এসেছেন বললে মহেন্দ্র, “তাঁর টিকিট 
লাগবে ? 

“তান একা এসেছেন, না, সঙ্গে লোক আছে ? 
তা আছে কয়েকজন 

পরমহংসদেবের লাগবে না, 'কন্তু আর আরদের লাগবে বলে গারশ 
নজেই এঁগয়ে গেল অভ্যর্থনা করতে । 

কে কাকে অভ্যর্থনা করে। ঠাকুর গাঁড় থেকে নেমে প্রথমেই গিরশকে 
নমস্কার করলেন । গাঁরণ নমস্কার 'ফারয়ে দল । সে কী! ঠাকুর দোখ আবার 
নমস্কার করছেন । কী করা, 'গারশ আবার ঠফরিয়ে ঈদল। এমাঁন চলল কতক্ষণ 
প্রীতিযোগিতা । তবু, কী আশ্চর্য, 'ানরদ্ত হন না ঠাকুর। আবার নমস্কার । 
প্রাতযোগতায় হেরে গেল রশ । শেষ নমস্কার ঠাকুরের । 

গিরশ বললে, ণকছুতেই দক্ষিণেশ্বরের ত্যাড়া ঘাড় সিধে করতে পারলাম 
না। হেরে গেলাম।, 

উপরে 'নয়ে এসে রামরুষকে বক্সে বাঁসয়ে দিল গাঁরশ । একটা পাখাওয়ালাকে 
বললে হাওয়া করতে । শরীর খারাপ ছিল তাই তাড়াতাড় বাঁড় পালাল। 
এঁদকে ঠাকুর অভিনয় দেখছেন আর ঘন ঘন সমাধিস্থ হচ্ছেন। কে, কে 
মাই সেজেছে 2 | 

প্রথম আঁভনয়ের দিন সকালে বিনোদিনী গঙ্গাম্নান করেছে । একশো আট 
বার দুর্গা নাম লিখেছে । মহাপ্রভুর উদ্দেশে কাতরে প্রার্থনা করেছে, হে গৌরহর, 
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যেন এই মহাসঙ্কটে কল পাই, যেন তোমার কপা আমাকে না ছাড়ে। তুমি 
আমার দেহ-মনে স্ফুরিত হও। 

প্রথম দিন থেকেই চৈতন্যলনলা ভাষণ জমে গেল । 'গাঁরশ বললে, 'কত-কত 
প্লেই তো বনোঁদনী করেছে আর কত প্রশংসাই না সে কুঁড়য়েছে এত দিন। 
কিন্তু টৈতন্যলীলায় তার নিম্যইয়ের অভিনয় সব চেয়ে সেরা । এ একেবারে 
ভাবুকঁচত্তবিনোদন । 

অভিনয়ের শেষে কত লোক ছুটে এসেছে 'নোঁদনীর পায়ের ধুলো নিতে । 
দেশের কত অগ্রগণ্য মানুষ জানয়ে গেছে অভিনন্দন । 

হরি মন মজায়ে লুকালে কোথায় । আমি একা, দাও হে দেখা, প্রাণসখা 
রাখ পায় ।১ গাইতে গাইতে নিজেই আকুল হয়ে কাঁদছে াবনোঁদনন। কতাঁদন 
ভাবাবেগে অচৈতন্য হয়ে পড়েছে। প্রভূ, কেবা কার। সকলই সেই কুষ্ঝ। 
অধ্যাপকের সঙ্গে তকে নিমাইয়ের আর অহংকার নেই । বিনোদিনীও তেমাঁন 
আত্মহারা । কেউ কারু নয়, একমাত্র কৃষ্ণই সমস্ত । 

আঁভনয়ের শেষে বনোঁদনী দেখা করতে এসেছে ঠাকুরের সঙ্গে । আনন্দময় 
ঠাকুর উঠে দাঁড়ালেন, নাচতে নাচতে বললেন 'হাঁরগুরু, গুরুহার,বল মা হরিগুরু, 
গ্রুহরি ॥ 

বললে তাই ?বনোদিনী। বিনোঁদনীর মাথার উপর দু হাত রেখে ঠাকুর 
বললেন, "মা, তোমার চৈতন্য হোক ।, 

১৯ 

স্টার থিয়েটারে যাবেন কা !, ভন্কেরা কেউ-কেউ ঠাকুরকে বাধা দিতে চাইল : 
খানে বেশ্যারা আঁভনয় করে। ভাবতে পারেন, নিমাই ?নতাই পর্যন্ত ওরা 
সেজেছে ।, 

“তা হলই বা।” রামরুষণ উদার হাস্যে উীড়য়ে দিতে চাইলেন : 'আম তাদের 
মা আনন্দময়ী দেখব। শোলার আতা দেখলে সাঁত্যকার আতার উদ্দীপন হয় । 
মেঘ বা ময়্রকণ্ঠ দেখলে শ্রীমতা কষ্ণময়ী হয়ে উঠত ।, 

থিয়েটারে যাবার রাস্তায় হাতীঁবাগানে মহেন্দ্র মুখুজ্জের ময়দার কলে খানক 
বিশ্রাম করে যাচ্ছেন ঠাকুর । ঠাকুরকে তামাক সেজে 1দয়েছে। 

আর কিছু নয়, সন্ধে কি হয়েছে ৮ মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর : “তা 
হলে আর তামাকটা খাই না। সন্ধে হলেই আর কিছু নয়, সব কর্ম ছেড়ে 
ঈ*বরকে স্মরণ করবে ।, 

দক্ষণ-পশ্চমের বক্সে বসেছেন ঠাকুর । ঠাকুরকে হাওয়া করবার জন্যে লোক 
লাগয়েছে 'গাকশ। 

বাঃ, এখানে বেশ ! এসে বেশ হল ।” চারাঁদকে লোকজন আলো দেখে ঠাকুর 
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খুব খুশি! বললেন, 'অনেক লোক একসঙ্গে হলে উদ্দীপন হয়। তখন ঠিক 
দেখতে পাই তিনিই সব হয়েছেন । 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।, মাস্টার সায় দিল। 
“আচ্ছা, এখানে কত নেবে % 
পকছু নেবে না।” মহেন্দ্র আম্বস্ত করল : আপাঁন এসেছেন তাইতে ওদের 

খুব আহলাদ হয়েছে ।, 

“'আহাহা, কেমন দেখ ।, 

ডুপ উঠে গেছে । মুন খাষরা গান গাইছে : 
“কেশব কুরু করুণা দঈনে কুঞ্জকাননচারা । 
মাধব মনোমোহন মোহন মুরলীধারী ॥ 

মাস্টারকে বললেন ঠাকুর, “দেখ যাঁদ আমার ভাব কি সমাঁধ হয়, তোমরা 
গোলমাল কোরো না । এীহকেরা ঢং মনে করবো, 

শনমাইয়ের টোলের "শক্ষক, গঙ্গাদাস, বলছে শ্রীবাসকে, “আমরাও তো 
বঞুপূজা করে থাঁক। আপনারা সবাই মিলে সংসারটা ছারখার করলেন !, 

“দেখলে তো, এ সংসারীর "শিক্ষা । বললেন ঠাকুর, এও করো ওও করো। 
সংসারী যখন শিক্ষা দেয় তখন দুদিক রাখতে বলে ।, 

নমাই বলছে, "আম ইচ্ছে করে সংসারধর্ম উপেক্ষা কারাঁন। আমার বরং 
ইচ্ছে যাতে সব বজায় থাকে । শীকন্তু-কোন হেতু নাহি জান, প্রাণ টানে কি কাঁর 
ণক কার; ভাব কূলে রই, কিউ পরও না পাঁর। প্রাণ ধায়, বুঝালে না 
ফেরে, সদা চায় ঝাঁপ দিতে অক্ূল পাথারে ।, 

ঠাকুর বললেন, "আহা ।ঃ 
খড়দার 'নিত্যানন্দবংশের এক গোস্বামী এসেছে, দাঁড়য়েছে ঠাকুরের চেয়ারের 
ছে । তাকে দেখে ঠাকুরের মহা আনন্দ। তার হাত ধরে বললেন, “এখানে 
বোসো না। তুমি এখানে থাকলে খুব উদ্দীপন হয় ॥ 

নিমাই শচীমাতাকে সন্্যাসের কথা বলছে: 'মা গো, হাঁরপ্রেমে হইব 
সন্্যাসী ।, 

শচী মৃত হয়ে পড়লেন । মূ দেখে দর্শকেরা হাহাকার করছে। ঠাকুর 
ধনাবচিলে দেখছেন এক দৃস্টে । দুচোখে জল উজ্জল হয়ে জবলছে। 
আঁভনয় শেষে গাঁড়তে উঠছেন, এক ভন্ত জিজ্ঞেস করল ঠাকুরকে, “কেমন 

দেখলেন ? 

ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন, 'আসল-নকল এক দেখলাম ॥ 
থয়েটারে ঠাকুরের এই ০০০০০০০০০০০ 

হয়ে গেল রঙ্গালয়। 

অমূন বোস লিখল : বখাটে নট ও অখাঁট নট বারই দেশে ধরমপ্রচার হল। 
গছ ছি, এ কথা মনে এলেও মুখে দ্বীকার করতে নেই, তাতে যে মহাপাপ । 
শকম্তু কে জানে কেন, এ নগণ্য সম্প্রদায়কে জঘন্য বেদীতে বসে কুষ্ণমাহমাকীর্তন 
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করতে শুনে বার ধর্মধ্জেরা ভয় পেল আর ধর্মপ্রাণ নাদ্রুত হিন্দু জেগে উঠে 
ব্রজরাজ ও নবদ্বীপচন্দ্রের বিশ্বমোহন প্রেম প্রচার করতে আরম্ভ করল । নগরে 
গ্রামে পল্লীতে সংকীর্তন-সম্প্রদায়ের সৃষ্ট হল, গীতা ও চৈতন্য-চারতের 'বাঁবধ 
সংস্করণে দেশ ছেয়ে গেল । বলাতপ্রত্যাগত বাঙালী সন্তানও সগবে" নিজেকে 
'হন্দু বলে পারিচয় দিতে আর লাঁঙ্জত হল না।, 

শিলা হীরক হয়ে গেল। নাট্যশালা তীর্থের চেহারা 'নলে। 
ণলাখলা চৈতন্য লীলা, হীরক হইল শিলা, 

নাট্যশালা হল তীর্থ ভন্তমেলা থিয়েটার 7 
অমৃতলাল বসু আরো লিখলে : 

"বাজে শিঙা বাজে খোল রঙ্গমণ্ডে হারবোল 
গবলাসাঁর নতাঁশর আঁখজলে ভেসে যায়। 

ছুটিল নামের বন্যা ধরণী হলেন ধন্যা 
গাঁণকা গ্ণটীর গণ্যা কেদে লুটে রুষ-পায় ॥ 

গগারশের এ সাধনা হঈনাসনে আরাধনা 
দেখেন বেদনাহারী হার রামরুষ চক্ষে । 

শ্রীগুর দেখান ইচ্টে গুরুরুপে ধরাপৃষ্ঠে 
সেই ইন্টে দৃম্টি করে কাব ব্যাকুলিত বক্ষে ॥ 

জপতপ পুজাকর্ম জ্ঞান ভান্তু ধমধির্ম 
মর্মের নৈবেদ্য পদে ধার ধাঁরলেন ডাঁল। 

দেখে রাম রামকুফণ রামক্ক সেই কষ 
রামরুষণ স্রম্টাসম্ট প্রভূ রামকুষ কালী ।॥ 

বাঁড়র কাছে চৌরাস্তার রকে বসে ক গিরিশ, ঠাকুর যাচ্ছেন পায়ে হেটে। 
রামকান্ত বস "স্ট্রিটের বলরাম বোসের বাঁড় যাবেন বাঁঝ ! 

এ গারশ ঘোষ রকে বসে। ঠাকুরের সঙ্গে যাচ্ছে নারান, দেখিয়ে দিল। 
গিরশের সঙ্গে চোখাচোঁখ হল ঠাকুরের ৷ তৎক্ষণাৎ ঠাকুর নমস্কার করলেন। 

গিরিশ ফিরিয়ে দিল নমস্কার। সৌঁদন আর নমস্কারের প্রাতযোগতা হল না। 
কিন্তু কোনো কথাও হল না। ঠাকুর দক্ষিণ দকে চললেন। যেমন বসে ছিল 
গারশ তেমাঁন বসে রইল। কিন্তু বসতে দিচ্ছে কই 'স্থর হয়ে? মনে হচ্ছে কে 
যেন বুকে বসে টানছে দক্ষিণে । প্রাণ চাইছে আমিও সঙ্গ ধাঁর। যাই তাঁর 'পছু- 

পিছু । উঠি-উঠি করেও উঠল না শেষ পর্যন্ত। কেন যাব ? কেন উঠব ? কই 
আমাকে তো তান ডাকেন 'িন। সামান্য একটা ইশারা পর্যন্ত করেন নি। 

কত দিন থেকে গুরুর সন্ধান করছে 'গাঁরশ। একবার তারকনাথ দয়া 
করেছিলেন, সেই তারকনাথকে ডাকলেই তো চলে যায়। তবে সবাই বলে কেন 
গুরু ছাড়া উপায় নেই। তারকনাথকে যে ডাকবে, সবাই বলে, গুরু ছাড়া ডাকায় 
জোর পাবে না, সব এলোমেলো হয়ে যাবে। গুরু জুটলে ঠিক-ঠিক হবে, 
তাড়াতাঁড় হবে, হাতে-নাতে হবে । বটে ! গুরুকে যে ঈশ্বর জ্ঞান করতে হবে, 
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তেমন মানুষ কোথায় ? মানুষ তো আমার মতই মানুষ । তাকে ঈশ্বর ভাব কণ 
করে? আর যাই কার ভণ্ডামি করতে পারব না। আমার গুরুটুরু মিলবে না 
কোনোদিন । 

সেই গ্রুভন্ত িন্রকরের কথা মনে পড়ল। নাটকে দৃশ্যপট আঁকে চিন্রকর। 
তার গৌরভান্ত আছে বলেই দৃশ্যপটে বুঝি এমন সজীব পেলবতা এসেছে। 

একাঁদন তাকে জিজ্ঞেস করল গিরিশ, তোমার গৌর কাঁ করছেন ? 
“কী আর করবেন ৮ বললে চিন্ত্কর, ভোগের রুটি খেয়ে যাচ্ছেন ! 
“খেয়ে যাচ্ছেন ! বলো কা আশ্চযেরি কথা । 
“আর কী বলব! সারাদিন খেটেখুটে বাড়ি ফিরে স্নান করে নিজের হাতে 

রাধি। গৌরহরিকে ভোগ দিই । আকুল হয়ে ডাকি তাঁকে অন্ধকারে । পরে 
দেখ 'তাঁন খেয়ে গেছেন । ভোগের রুটিতে দাঁতের দাগ ।, 

“তোমার কী ভাগ্য ! গারশ তার হাত চেপে ধরল : কীকরে এটা হয় 
বলতে পারো? 

“গুরুকরণ ছাড়া এ হবার নয় ।" "চন্রকর গম্ভীর হল : গুরুর নিকট উপাদিষ্ট 
হলেই এ সম্ভব ! 

“রুরু কোথায় পাব? 
রশ বাড় গিয়ে ঘরে দোর বন্ধ করে কাঁদতে বসল। হে অন্তযমি, যদি 

গুরু ছাড়া এ অন্ধকার না কাটে তাহলে রুপা করে গুরু মিলিয়ে দাও । নয়তো 
তুমি নিজেই গুরুরূপে অবতীর্ণ হও । 

“পরমহংসদেব আপনাকে ডাকছেন 

চমকে উঠল গিরিশ । তাঁকয়ে দেখল চোখের সামনে নারান দাঁড়য়ে। 
“ডাকছেন ? 
“হশ্বা, আমাকে পাঠিয়ে ?দিলেন নিয়ে যেতে । 
“কোথায় ? 'গাঁরশ উলে উল । 
“বলরামবাবূর বাঁড়।, 
এক 'নি*বাসে উপাঁষ্থত হল গিরিশ । বৈঠকখানায় এক ধারে বসল নীরবে। 

বলরাম পণীড়ত, তবু উঠে এসে ঠাকুরকে প্রণাম করল । 
'বাবু, আমি ভালো আছি-বাবু, আমি ভালো আছি ।» হঠাৎ বলে উঠলেন 

ঠাকুর । 
এ কি 'গারশকে উদ্দেশ করে বলা 2 বলরাম পড়ত হতে পারে কিন্তু আম 

সুস্থ, আমি প্রক্কাতস্থ। আম বিক্লাতশূন্য। বলতে-বলতেই ঠাকুরের কীরকম 
ভাবান্তর হল । গ্রারিশের ি মনে হল, এ এক ঢং? 

“না, না, এ ঢং নয়, ঢং নয় ।» আপনমনে বলে উঠলেন ঠাকুর । যেন বা 
গিরশকেই শাসন করলেন । 

কী আশষ+ মনের কথা টের পেলেন কী করে? 
এঁগয়ে বসল 'গারশ ৷ জিজ্ঞেস করল, গুরু কী ৮ 
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গার আর কী! কুটনী। যে মিলন ঘটায় । বলতে পারো ঘটক । 
“আমার গরু মিলবে কবে ? 
“তোম!র ভাবনা কী ! তোমার তো গুরু হয়ে গিয়েছে ॥ ঠাকুর হাসলেন । 
হয়ে গিয়েছে ।১ স্তব্ধ হয়ে গেল 'গাঁরশ । খাঁনক পরে জিজ্ঞেস করলে, মন্ত্র 

ক? 
শুধু ঈশ্বরের নাম । যে কোনো নাম । যাতে মন খুশি তাই। কবীর কী 

করে নাম পেল জানো বলতে লাগলেন ঠাকুর : গঙ্গার ঘাটে শুয়ে ছল 
কবীর । প্রাতঃ্নান করতে এসে রামানজ অন্ধকারে কবীরের দেহ মাড়য়ে দিল। 
সমস্ত দেহেই রাম বর্তমান এই জ্্ানে রামানুজ “রাম? শব্দ উচ্চারণ করল। সেই 
শব্দ কানে গেল কবীরের । আর সেই শব্দকেই সে মন্ত্র করলে। রাম নাম জপ 
করেই তার 'সাদ্ধ হল ॥, 

তা হলে আমার ?সাঁদ্ধ কে আটকায় ? গারিশ আনন্দে ভরে উঠল। “তোমার 
গুরু হয়ে গিয়েছে তবে আর কার কথা শান ? 

রামরুষ্ণ গারশের সমস্ত দম্ভ চর্ণ করে দিলেন। দম্ভ ছড়া আর কী! 
দম্ভের জন্যেই তো মানুষকে গুরু করতে সে রাজ ছল না। মানুষ হয়ে মানুষের 
সামনে হাত জোড় করে থাকব, পদসেবা করব, কথায়-অকথায় ওঠবোস করব ? 
সেই দম্ভেই তো কাঁগন হয়ে ? ছল । রামকুষ তাকে নরম করে 'দলেন । তোমাকে 
কিছুই করতে হবে না। কোথাও যেতে হবে না। তোমার গরু হয়ে গিয়েছে । 

বলরাম এক থালা সন্দেশ এনে ধরল ঠাকুরের সামনে । একটা ভেঙে সামান্য 
একটুখানি নিলেন ঠাকুর। উপাস্থিত অনেকেই প্রসাদ নল। গিরিশ পারল না 
হাত বাড়াতে । সে কি লজ্জায় 2 না, এখনো তার অহতকার। অহঙ্কার কি সহজে 
ডীচ্ছন্ন হবার ? 

বোৌরয়ে আসছে, ভন্ত হাঁরপদ 'জজ্ঞেস করলে, “কেমন দেখলেন * 
“বেশ ভন্ত | উত্তর দল গ্গারিশ 2 'বেশ বিনয়ী । 
'চত্তের দারদ্র্য ক সহজে আরোগ্য হবার ? 
ঠাকুর আবার এসেছেন থিয়েটারে । 
সাজঘরে বসে আছে ?গাঁরশ, দেবেনবাব্ হন্তদন্ত হয়ে এসে বললে, 

“পরমহংসদেব এসেহছন ॥ 
“বেশ তো ।” 'গাঁরশ' বললে, “বক্সে নিয়ে গিয়ে বসান ।, 
“সে কি, আপাঁন তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসবেন না? 
“কেন? 'বরন্ত হল গিরিশ : “আমি না গেলে কি তাঁর গাঁড় থেকে নামাও 

অসম্ভব ? 
তবুও গেল 'গারশ। ঠাকুরের মুখখান দেখে তার মনে 'ধকার জাগল। 

অমন যাঁর মুখভাব তাঁর প্রাত আম নির্দয় হয়োছ ! কাঁ হল কে জানে, নিজের 
থেকেই গাঁরশ ঠাকুরের পা স্পর্শ করে প্রণাম করল। হাতে একটি গোলাপ ফুল 
ছল, দিয়ে 'দিল ঠাকুরকে । 
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ঠাকুর ফুলটি নিলেন। 'নয়ে আবার তখুনি 'ফারয়ে 'দিলেন। বললেন, 
“ফুল দিয়ে আঁম কী করব ? ফুলে আমার আঁধিকার নেই ।, 

“ফুলে আবার কার আঁধকার 1) 
“দুজনের আধকার । বললেন ঠাকুর, “এক দেবতার, আরেক ফুল-বাবুর ।" 
স্টার থিয়েটারের দোতলায় ড্রেস সাকেলের দর্শকদের বসবার জন্যে আলাদা 

একটা কামরা ছিল, সেই কামরায় ঠাকুর এসে বসলেন চেয়ারে । আরেকটা চেয়ারে 
গাঁরশ বসল । দেবেন মজুমদারসহ অনেক ভন্ত সেখানে উপাম্থত, কিন্তু তারা 
কেউ বসল না, যেমন দাঁড়য়ে ছিল তেমান দাঁড়িয়ে রইল । দেবেনকে লক্ষ্য করে 
গাঁরশ বললে, “বসুস না ।” তবু দেবেন নিষ্পন্দ। 
_ ধঙ্গীরশের বুঝি তখনো আসোঁন নমতা । গুরুর সঙ্গে যে সমান আসনে বসতে 
নেই জাগোন সে মূল্যবোধ । এটা-ওটা বলতে লাগলেন ঠাকুর। গিরশের মনে 
হল একটা স্রোত যেন তার মাথা থেকে মেরুদণ্ডে ওঠা-নামা করছে। 

একাঁট বালক ভক্তের সঙ্গে ঠাকুর ভাবাবস্থায় খেলা করতে লাগলেন । এ আবার 
কোন ঢং! 'ারশের মনে নিন্দার ছোঁয়াচ লাগতেই ঠাকুরের ভাবভঙ্গ হল। 
গারশের দিকে তাকালেন । বললেন, “তোমার মনে বাঁক আছে ।, 

তাতে আর সন্দেহ কী! বাঁক কি একটা ? বাঁক অসংখ্য । 
শকন্তু এ বাঁক যায় কিসে ? 
“বিশ্বাসে ॥ সহজ করে বললেন ঠাকুর । 
কিন্তু বি*বাস করা কি এতই সহজ ? 
সোঁদিন, বেলা প্রায় 'তনটে, থিয়েটারে আছে 'ারিশ, একটা চিরকুট হাতে 

এল । চিরকুটে লেখা, মধুরায়ের গালতে রাম দত্তের বাড়িতে পরমহংসদেব 
আসবেন। কে দিল এ চিরকুট ? কোথেকে এল ? কেউ বলতে পারে না। তা রাম 
দত্তের বাড়তে আসবেন তো আমার কী। 'চিরকুটে তো আমার নাম লেখা নেই। 
তবু গিরশের বুকের মধ্যে বসে কে টানতে লাগল । সেই টানের কাছে বুঝি 
কোনো যুক্তিই টে*কে না। 

অজানা বাড়তে বিনা িমন্ত্রণে কেন যাব? ভাবতে-ভাবতে অনাথবাবুর 
বাজার পর্যন্ত চলে এল গিরিশ। আমাকে সেখানে কে চেনে? সেখানে 
পরমহংসদেব এসেছেন তো আমার কী। ভাবতে-ভাবতে একেবারে রাম দত্তের 
বাড়ির দুয়ারে এসে উপস্থিত। 
দোরগোড়ায় সুরেশ মাত্তির বসে । গিরিশকে দেখে অবাক হবার ভাব করল : 

“একী, আপাঁন এখানে ক মনে করে ? 
'গারশ পস্টাপস্টি বললে, 'পরমহংসদেবকে দর্শন করতে । 
শগারশকে ধরে সুরেশ মিত্তির, কাছেই, তার নিজের বাঁড়তে নিয়ে গেল। 

শুনুন আমাকে তিনি কী দারুণ কপা করেছেন! সে সব জেনে গারশের কী 
লাভ ! 'গাঁরশ যাঁদ রূপা পায় তা হলেই সে বরং চাঁরতার্থ। 

"শুনে কী হবে ? চলুন দেখি, প্রত্যক্ষ কার।, 
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গিরিশই টেনে নিয়ে গেল সুরেশকে ৷ দেখল উঠোনে রামবাবু খোল বাজাচ্ছেন 
আর নাচছেন রামরুষ্জ । গান হচ্ছে ! “নদে টলমল করে গৌরপ্রেমের হিল্লোলে ১. 

কৈ বলে এ রাম দত্তের অঙ্গন? এ টলমল করা নদীয়া । কিম্তু কা দুভাগ্য 
এ আনন্দ থেকে গারশ বাঁ্চিত। সে না পারছে গাইতে না-বা বাজাতে । নৃত্য 
করা তো দূরস্থান। কিন্তু প্রণাম করতে বাধা কী! 

নৃত্য করতে-করতে ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন। ভস্তেরা প্রণাম করতে লাগল । 
গিরশের ইচ্ছে হল, কাছে যাই, নত হই, কিন্তু লোকলঙ্জায় পারল না এগোতে । 
লোকে কা ভাববে সে ভাবনাই বড় হয়ে রইল । 

ঠাকুর ব্াঁঝ বুঝলেন তার মনের ভাব । সমাধিভঙ্গে আবার নৃত্য সূরূ 
করলেন । আর এবার িরিশের কাছে এসে দাঁড়ালেন সম।হিত ভাঙ্গতে । গারশের 
আর এাঁগয়ে যাবার পারিশ্রম করতে হবে না। ইচ্ছে হলে একটু নুয়ে পড়েই সে 
ঠাকুরের চরণস্পর্শ করতে পারে । আশ্চর্য, লোকলঙ্জাকে আর ভয় নেই। ঠাকুর 
জের থেকেই অনেক এগয়ে এসেছেন । আর নত হতে পাঁরশ্রম নেই । 'গারশ 
অসঙ্কোচে ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ করল । 

সংকীর্তনশেষে ঠাকুর বৈঠকখানায় 'গয়ে বসলেন। 
গিরশের মনের মধ্যে তেলপাড় করছে । জিজ্ঞেস করলে, "সেদিন ষে বাঁকের 

কথা বললেন, আমার সে বাঁক যাবে তো ? /' 
'যাবে।; বললেন ঠ.কুর। 
'াবে ? নিজের কানকে যেন বিন্বাস করতে পারছে না গাঁরশ। 
যাবে ।, 
'সাত্য যাবে ? গিরিশ প্রায় উচ্ছ্বসিত । 
যাবে) 
কাছেই ভন্ত মনোমোহন মিত্র ছিল, সে ধমকে উঠল : যাও না, টা বললেন, 

যাবে, তবু মিছিণমছি কেন ত্যন্ত করছ * 
অন্য সময় হলে মনোমোহনকে ছেড়ে কথা কইত না [গাঁরশ। আজ, আশ্চর্য, 

মনের মধ্যে কোনো রঢুতাই খুজে পেল না । সাঁতাই তো, বিরন্তই তো করছছ। 
ঠাকুর তো একবার বলেইছেন যে যাবে, তবে তাঁকে একশোবার বলাবার চেষ্টা 
কেন ? যাঁর এক কথায় আমার বিম্বাস নেই তাঁর একশো কথায়ও আমার. বিশ্বাস 
হওয়া উচিত নয় । মনোমোহনের দোষ নেই । আসলে আমিই পাপাঁ। আমিই 
আবশ্বাসী । 
থিয়েটারে ফিরে যাচ্ছে গিরিশ, দেবেন সঙ্গ ধরল । বললে, 'কেমন দেখলেন? 
“কী বলব। কিন্তু, বলুন তো, আমার প্রাতি তাঁর রুপা হবে 2 | 
শনপ্চয়ই হবে । আপাঁন একবার দক্ষিণেম্বরে যান ।, এ 
যাব। 'কন্তু ধখন জানবেন আমি কত বড় পাপাত্মা, কত বড় দুরাচার, তখন 

নিশ্চয়ই মুখ ফিরিয়ে নেবেন । কিন্তু যাই বলি, গুর মুখে তো শুধু শান্ত আর 
ক্ষমা, শুধ] প্রশ্রয়-আশ্রয় । কাউকে নিন্দা করছেন, প্রআখ্যান করছেন 'এয়ন তো 

অচিল্তয/৭/৩১ 
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একটাও কোথাও কুটিল রেখা নেই । সব বলব তাঁকে । আত্ম-পাঁরিচয় দেব। বলব 
সব বার্থতার ক।হনী । তান না শুনবেন তো কে শুনবে । 'তাঁন না তুলবেন তো 
কে তুলবে। 

৭ মশাই, কাল আপনার জন্যে একটা চিরকুট রেখে এসেছিলাম, 
পেয়ে ছলেন ৮ 

পরাদিন থিয়েটারে যাবার পথে একজনের সঙ্গে দেখা । 
1গারশ দাঁড়াল। জিজ্ছেস করল, “'আপাঁন কে % 
আমাকে চিনবেন না । আমার নাম তেজচন্দ্র মিন্তর। 
ঘতা আপাঁন চিরকুট পেলেন কোথায় ? কে দিল ? 
কে আবার দেবে ! ও তো আমার হাতেই লেখা । থিয়েটারে গিয়ে দেখলাম 

।আপাঁন নেই, তাই নিজের হাতেই লিখলাম 'চরকুট |, 
ণকম্তু চিরকুটের সংবাদটুকু আপনাকে দিল কে ?৮ গি'রশ ঝাঁ'জয়ে উঠল । 
«কে আবার। গ্বয়ং ঠাকুর দিলেন । আমাকে বললেন "থিয়েটারের 'গাঁরশ 

খোষকে একটা খবর দাও আম এসেছ ॥ 
গ্বয়ং ঠাকুর বললেন ? রশ বিহদল হয়ে গেল: ণকম্তু আমাকে কেন 

৷ ডাকলেন বলতে পারেন! 
'ঘতার আমি কী জান। তেজচন্দ্র স্তব্ধনেন্রে তাকাল : 'মা কেন তার 

মন্তানকে ডাকবে সে কৈফিয়ং আমার জানা নেই । 

৯২ 

হোমওপ্যাঁথ করে কত লোকের অসুখ সারায় গারশ 'কিম্তু তার 'নজের 
অসুখ সারায় কে? শীতের রাত, আড়াইটে, "থিয়েটার থেকে বাঁড় ফিরে শুয়েছে, 
'পগ্গীরশ শুনতে পেল রাস্তায় কে কাঁদছে । চাকরকে পাঠিয়ে দিল, দ্যাখ কে কাঁদে । 

চাকর এসে বললে, একটা গরুর গাড়র গাড়োয়ান। 
কা হয়েছে » 

। গ্জবর॥» 

“ . "রাস্তায় কেন ? 
'্বরবাঁড় নেই। গরুর গাঁড়র নিচে শুয়ে কাঁপছে । গায়ের উপর একটা চাদর 

পর্যন্ত নেই ।, 

বিছানায় ছটপট করতে লাগল গ্রশ। মনে হল তার বিছানার এই গরম 
এই যেন এক জঙর আর এই নরম আরাম এ এক কপ্টকস্তূপ । ট*কতে পারলো 

। না। গিরিশ উদ্ভে পড়ল। লোকটাকে একটা কম্বল 'দিল। দিল ওষুধ । বললে, 
, ঘা, ভয় নেই, এই এক দাগ ওষুধেই তোর জহর সেরে যাবে । 

'দংসার যে সাগর এ কথা ঠিক, কুলকিনারা নেই । বলছে গারশ, ভক্তি 
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নাটকে রঙ্গলালের মুখ "দিয়ে : ণাকম্তু অন্ান্ত একটি প্রুবতারাও আছে। সোঁট 
মানুষের দয়া সানুষের মমত্ববোধ |, 

যোগেনের ভীষণ মাথা ধরেছে, বলরাম বোসের বাঁড়তে একটা ঘরে 
তন্তপোশের উপর পড়ে আছে । তুই যা তো মহান, গি'রশবাবুকে বল তো একটা 
কিছু ওষুধ দিক। 

“কেন মাথা ধরা তা কছ বলব ? 
"কেন আবার কী । কাঁদন অনবরত জপ করছি, রান্েও বিশ্রাম নেই, হয়তো 

তাই মাথাব্যথা 1, 
পাশের ছোট গলি 'দিয়ে মহাঁন ছ্টে চলে এল 'গ“রশের কাছে। 
শশগ'র চলুন। যোগেনের সাংঘাতিক মাথা ধরেছে ।, 
গিরিশ গনান করতে যাচ্ছিল, থামল । বললে, আম এখ্যান যাচ্ছি। তুই গিয়ে 

যোগেনকে একটু ফিকে চা করে খাইয়ে দিগে যা, তা হলেই মাথার যন্ত্রণা 
ভালো হবে ।, 

বলেন কী ॥ মহীন বম মুখে বললে, “যোগেন যে চা খায় না।, 
তাআম জান।, 
“সে কী ! চা খেলে যে তার মাথা ধরে ।, 
“সেই জনোই তো বলছি ফকে চা খেলে উপকার হবে । আম পরে গিয়ে 

যা ওষুধ দেবার 'দিচ্ছি। 
দুধ-চিনি না দিয়ে ফিকে করে চা খাইয়ে দিল মহীন। 
গারশ এসে দেখল তাকিয়া কোলে 'নয়ে তাতে দু কুনুই চেপে তন্তপোশে 

বসে যোগেন গল্প করছে। 
“কী রে, মাথাব্যথা কেমন আছে &% 'গাঁরশ হমকে উঠল । 
যোগেন হাসল । বললে, ণফকে চা-টা খেতে মাথাবাথা ছেড়ে 'গয়েছে।, 
“দেখাল শালা, হোঁমওপ্যাঁথক ওষুদের গুণ দেখাল ? গিরিশও আপন মনে 

হাসতে লাগল । 
তুমি ক চিকিৎসা করছ হে  ডান্তার কাঁঞ্জলাল বললে একাঁদন 'গারণকে, 

প্যাথলাজ না জানলে কখনো চিকিৎসা করা যায় না।, 
মেডিক্যাল কলেজের কৃতী ছান্র, খ্যাঁতমান অস্ব-চিকিংসক, সে একথা বলতে 

পারেবৈ কি। 
শকম্তু তুমি যে এত কাশছ, আমাদের একটা দীনহীন ওষুধ খেয়ে দেখ না । 

মৃদুরেখায় হাসল 'গারশ। 
“খেতে পারি, কিন্তু যদি সেরে যাই, হোমওপ্যাঁথক ওষুধ খেয়ে সেরে গেল 

বলতে পারব না।, 
“সেরে গেলে তবে কাঁ বলবে ? 
“বলব এমনিই সেরে গেছে । 
“তাই বোলো । হাসল গারশ : “ওষুধের গুণ তোমাকে স্বীকার করতে হবে 
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না। তোমার সেরে গেলেই হল ।, 
ওষুধ খেয়ে বাঁড় চলে গেল কাঞ্জিলাল। 
পরাঁদন আবার এসেছে গিরিশের বাড়। 
“কী হে, রান্রে কেমন ছিলে ওষুধ খেয়ে ? জিজ্ঞেস করল গিরিশ। 
'ান্তরে আর কাঁশ হয়ান বটে, কিন্তু তা তোমার ওষুধের গুণে নয়--ওষুধ 

না খেলেও আর কাশি হত না ।, 
প্যাথল'জ হত ।” হাসতে লাগল গিরিশ । 
য্যায়সা-কা-ত্যায়সা প্রহসনে ডান্তার নন্দীর মুখ 'দয়ে বলাচ্ছে গাঁরশ : 'বদ্যি 

হাকিম হো'মওপ্যাথ-_এরা রোগের কী জানে! প্যাথলাঁজ পড়েছে ? 
লক্ষণ ধরে চিক্ংসা করে গিরিশ । বাল্যবন্ধু নপেন বোসের প্যত্রবধ্ 

স্নায়াবক দৌবল্যে ভূগছে । লক্ষণ কী ? ঘুমুলে পর কালো-কালো কুকুরের বাচ্চা 
স্বগন দেখে । বালর জল পর্যন্ত হজম করতে পারে না, ডান্তার শশী ঘোষের 
বোনের উপসর্গ শশা খাবার ইচ্ছে। আর শৈলে“বর বসুর ছোট ছেলে আমোশায় 
ভুগছে, কিন্তু বায়না ধরেছে আদা খাবে । লক্ষণ ধরে চিকিৎসা করে সমস্ত রোগের 
আরাম করল গিরশ। 

এবার আমার রোগের আরাম করো । 
তোমার রোগের লক্ষণ কী? 
তিন লক্ষণ । মদ। কাম। আর অহত্কার। 
শ্রীরামরু বললেন, “মদ খাঁচ্ছিদ তো খা না। কতটুকু খাব? আর কত 

দিন খাবি ? তুই এ নেশা করছস আরেক নেশার খবর পাসাঁন বলে। তোকে 
যখন সে নেশা পেয়ে বসবে, তখন এ নেশা কোন ছার 1, 

মদ খায় এ আমাদের ভালো লাগে না। ভভ্তরা কেউ-কেউ আপাত্ত করে 
ঠাকুরের কাছে। 

“ও মদ খায় তাতে তোর কা! ধমকে ওঠেন ঠাকুর : তুই তোর নিজের 
কাজ দ্যাখ, পরের ব্যাপারে তোর মাথাব্যথা কেন? ও শরভন্ত, বীরভস্ত, মদে 
ওর দোষ হবে না। 

হবেনা? 
“না, ওরা ভৈরবের অংশে জন্ম, তাই মদ্যপানে এত আসান্ত ।১ ঠাকুর পূর্বকথা 

স্সরণ করলেন : “তখন দাঁক্ষণে*্বরে কালীমান্দরের মায়ের জন্যে খুব কারদীছ, 
একাঁদন দেখতে পেলাম এক উলঙ্গ উগ্র বালকমূতি“ নাচতে নাচতে এসে মান্দিরে 
প্রবেশ করল। তার মাথায় ঝুট বাঁধা, কোমরে রুপোর পেটি, বাম কুক্ষিতে 
সূরাপান্র, ডান হাতে সধাভাণ্ড। জিজ্ঞেস করলাম, কে তুই ? বললে, আমি 
ভৈরব । এখানে এসেছিস কেন ? উত্তর দিল, আপনার কাজ করতে এসেছি। 
এই সেই ভৈরব। এই গিরশই সেই ভৈরব । ওর ভয় কী। মদ ওকে বিপথগামী 
করবে না। ও মদ্-মাতাল আছে মন-মাতাল হয়ে যাবে 

আর কাম ? 
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“দেহ ধরেছিস, কাম থাকবে না ৮ বললেন ঠাকুর, কাম না থাকলে তো ঈশ্বর- 
কামনাও থাকবে না। একটু বেশকয়ে দে, কামকে প্রেম কর।, 

আর অহত্কার ? 
অহং কার? যখন এ বুদ্ধি জাগবে যা নিয়ে জাক করাছ সে আমার কাঁতত্ব 

নয়, আরেকজনের রুপা, তখন আর অহত্কার কোথায় ? 
মদ যাবে স্মরণে-সননে । কাম যাবে প্রেমে ভান্ততে । আর অহত্কার শরণা- 

গতিতে, সবসমর্পণে । 
ঠাকুর তাঁর ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় একখানা কম্বলের উপর বসে আছেন। 

পাশে বালক ভন্তু ভবনাথ। 
“আসবে হে আসবে» বলছেন ঠাকুর, শঠক আসবে । না এসে যাবে 

কোথায় ঃ আমি ষোল আনা চেয়ে'ছলম, গারশ আমাকে পাঁচ 'সকে পি আনা 
দিয়ে ফেললে ।, 

ঠক তথখ্ান গারশ এসে উপস্থত। গুরুরদ্ধা গুরার্বফচ আবাত্ত করছে 
মনে-মনে। 

“এসেছিস ? ঠাকুর উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন : 'আম জান তুই আসাঁব। মাইর 
জিজ্ঞেস কর একে", ভবনাথের দিকে ইশারা করলেন : “এতক্ষণ তোর কথাই 
বলছিলাম ৷ বোস, পাশে এসে বোস ? 

পাশে বসল 'গারশ । বললে, “আম কিন্তু উপদেশ শুনব না । নিজে ঢের- 
ঢের ?ীলখে”ছ উপদেশ--ওসবে কিছ হয় না, ইবার নয়। আমার যাঁদ কিছ; করে 
দিতে পারেন তাই করুন ।» 

“আমার কিছ? করে দিতে হবে না। তোরটা তুই দানজেই করে নতে পারাঁব ॥ 
ঠাকুর হাসলেন । রামলালকে উদ্দেশ করে বললেন, রাম, কি রে সেই শ্লোকটা, 
বল, তো-+ 

শ্লোক আবাত্ত করল রামলাল । তার অর্থ, নির্জনে পর্ব তগহধরে বসলেও 
কিছুই হয় না। বিশ্বাসই একমাত্র পদার্থ । 

“তোমার তো ব'বাস আছে গো । বললেন ঠাকুর, “আর তবে কী চাই ? 
“বশবাস আছে ! 
“ব*্বাস না থাকলে ক ওসব জিনিস কলমে আসে 1! 
তা হলে শুধু ি*বাসেই হবে? রশ সেই মুহূর্তে 1ববাস করল সে 

পাপী নয়, সে নির্মল নিচ্ষলুষ। এমন ভাবনা ভাবাতে পারে কে এই 
আশ্চর্য পৃরুষ ! 

জিজ্ঞেস করল, 'আপাঁন কে ? 
ঠাকুর হাসতে লাগলেন । 
“কে আপনি যার পায়ে আমার মত দাঁধ্ভকের মাথা নত হল ! এক 'নমেষে 

একেবারে ভয়শন্য হয়ে গেলাম £ 
“আমার কেউ বলে ব্রামপ্রসাদ, কেউ বলে রাজা রামরুফ', হাসিভরা মুখে 
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বললেন ঠাকুর, আমি এইখানেই থাক ।, 
প্রাণ ঢেলে প্রণাম করল গণরশ। ফিরে যাচ্ছে, ঠাকুর উত্তরের বারান্দা পর্যন্ত 

এগিয়ে দিলেন । গিরিশ জিজ্ঞেস করল, 'আপনার দর্শন পেলাম, এখন আম 
কী করব? 

কী করবি। ঘা করণছস তাই কর। 
মানে, থিয়েটার ৮ 
“তাকরনা।, 

স্বধর্মে ঠিক অবস্থিত রাখলেন । ভাব নন্ট করলেন না। 
চৈতন্যলশলার পর গিরশ প্রহনাদচ'রন্র লিখলে । নামল স্টারে, অমৃত মিত্র 

হিরণ্যকণশপু, বিনোদনগ প্রহনাদ। দু অঙ্কের ছোট নাটক, তার সঙ্গে লেজুড় 
জুড়ল অমৃঙল,ল বসুর 'ববাহ-বিভ্রাট” । ঠাকুর দেখতে এসেছেন। সঙ্গে মাস্টার, 
বাবদরাম আর নারায়ণ । 

বা, তুম বেশ সব গলখছ ? 'গিরিশকে বললেন ঠাকুর। 

শুধু লিখছই । "কিন্তু ধারণা কই ৮ গগারশের স্বরে কাতরতা ফুটে উঠল। 
“না, তোমার ধারণা আছে । আশ্বস্ত করলেন ঠাকুর : ণভতরে ভান্ত না 

থাকলে চালচিত্র আঁকা যায় না।, 
পঁকন্তু মনে হয়» রশ বললে, শথয়েটারগুলো আর করা কেন ? 
'না, না, ও থাক | ওতে লোক শিক্ষা হবে ।, 
রঙ্গমণ্ডে প্রহনাদকে দেখে ঠাকুর গ্রহমাদ-প্রহনাদ বলে ডেকে উঠলেন । প্রহনাদকে 

হাতর পায়ের তলয় ফেলেছে, ঠাকুর কেদে খুন। আগ্নকুণন্ডে ফেলেছে, আবার 
কান্না । গোলোকে লক্ষনীনারায়ণ দেখে সমাধিস্থ । 

সমাধভঙ্গের পর ঠাকুরকে গারশ তার নিজের ঘরে নিয়ে গেল। জিজ্ঞেস 
করলে, এবার কি 'বিবাহ-বিভ্রাট দেখবেন ? 

না, না, প্রহনাদচিত্রের পর.ওসব কী ॥ ঠাকুর আপান্ত করে উঠলেন : “বেশ 
ঈশ্বরীয় কথা হচ্ছিল, এখন আবার কিনা সংসারের কথা 1 যা 'ছিলুম তাই হলুম ! 
আমি ওসব বিভ্রাট দেখব না।, 

“আচ্ছা, বলুন, আমার আর কর্মই বা করা কেন? জিজ্ঞেস করল 
'গারশ। 

“না, কর্ম ভালো ।” বললেন ঠাকুর, 'জীম পাট করা হলে যা রুইবে তাই 
জন্মাবে। যাঁরা জ্ঞানী, আগুসার, তাঁদের শুধু আমার হলেই হলো । কিন্তু যাঁরা 
প্রেমী তাঁরা ঈশ্বর লাভ করেও আবার লোক'শক্ষা দেন । তাঁরা 'কন্তু পরের জন্যে 
রাখেন । তুমিও পরের জন্যে রাখবে । 

“আপনি তবে আমাকে আশীবদি করুন» নত হল গারশ। 
তুমি মার.নামে বিদ্বাস করো, হয়ে যাবে । 
“এ পাপারও হয়ে যাবে ? 
ঠাকুর গান ধরলেন : 
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“ভাবো শ্রীকান্ত নরকাম্তকারীরে ৷ " 
গনতান্ত ক্লতান্ত ভয়ান্ত হবে । 
ভা'বিলে ভব ভাবনা যায় রে-_ 
ভরে তরঙ্গে জুভঙ্গে 'ন্রিভঙ্গে যেবা ভাবে ॥ 

আবার বলছেন : মহামায়া দ্বার ছ.ড়লে তবে দর্শন হয় | মহামায়ার দয়া 
চাই। তাই শান্তর উপাসনা । উপাসনা করতে একটা ভাব আশ্রয় করতে হয় 
আমার তিন ভাব-_সন্তানভাব, দাসীভাব আর সখাঁভাব। দাসীভাবে সখাঁভাবে 
অনেক দিন ছিলাম। তখন মেয়েদের মত কাপড় গয়না ওড়না পরতুম । সন্তান- 
ভাব খুব ভালো। বারভাব ভালো নয়। নেড়া-নেড়ীদের ভৈরব-ভৈরবীদের 
বারভাব । অর্থাৎ প্রক্লৃতিকে ম্তীরুপে দেখা আর রমণের দ্বারা প্রসন্ন করা । এভাবে 
প্রায়ই পতন-_ 

গিরিশ বললে, 'একসময়ে আমার এ ভাব এসোছল । 
ঠাকুর তীক্ষু চেখে তাকালেন গািঁরশের দিকে । ৰ 
“আপনার কাছে লুকোব কা, & আড়টুকু আছে । এখন উপায় কী বলুন ।, 
ঠাকুর বললেন, “উপায় ক । তাঁকে আমমোক্তাঁর দাও। তান যা করবার তা 

করুন। কিন্তু, কী জানো, রজোগুণ না গেলে শুধু সব্ব না এলে ভগবানে মন 
স্থির হয় না। তাঁর উপরে আসে না ভালবাসা । 

ণকন্তু আপনি আমায় আশীবাদ করেছেন ॥ 
“করেছি নাকি ৮ ঠাকুর তাকালেন সরল চোখে : “তবে বলেছি, হ্যাঁ, আম্তাঁরক 

হলে হয়ে যাবে ।১ বলেই উচ্চাকত হয়ে উঠলেন : 'শালারা গেল কই ৮ 
বাবুরাম আর নারায়ণ কোথায় কা দেখছে, মাস্টার তাদের ডেকে আনল । 
ঠাকুর উঠি-উঠি করছেন, একজন এসে বললে, “সে কা, 'বিবাহ-বিভ্রাট 

দেখবেন না» 
এটা কী করলে ? ঠাকুর 'গাঁরশকে লক্ষ্য করলেন, 'প্রহনাদচরিত্রের পর 'বিবাই- 

ভরাট ? আগে পায়েসমুণ্ডি তারপর সূ্তনি ? 
ঠাকুর উঠে পড়লেন । 'গাঁরশ নটীদের ডেকে আনল । প্রণাম করো ঠাকুরকে । 

নটণরা একে-একে ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল । কেউ কেউ বা স্পস্ট পায়ে 
হাত 'দয়ে। 

ঠাকুর বলছেন, 'থাক মা, থাক 1, পরে বলছেন ভন্তদের দিকে তাকিয়ে : “সবই 
[তাঁন, এক-এক রূপে ॥ 

স্টারে প্রহনাদচ'রন্র জমল না। বেঙ্গল থিয়েটারেও নাময়েছে প্রহনাদচরিশর, 
রাজক্ুষ্ণ রায়ের লেখা । পণাঙ্গ নাটক, প্রচুর সংকীর্তনে বোঝাই, তাছাড়া ষণ্ড ও 

অমর্কের 'নিম্নস্তরের হাস্যরস। আর প্রহননাদের ভূমিকায় নতুন অভিনেত্রী 
কুস্মকুমারী গানের জৌল.সে টেক্কা দিল বিনোঁদনীকে । কুসুমকুমারীর নাম হয়ে. 
গেল পপ্রহনাদকুশীঃ | 
রণ তারপর পনমাই সন্ন্যাস লিখল। শিশির ঘোষ বলে দিলেন, এবায় এ. 
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নাটকে আধ্যাত্মক তত্বটা একট: প্রকট করো । 
এবারও 'বিনোদিনাই নিমাই । 
এবারও ঠাকুর এলেন দেখতে । দেখে এত ভাবাবষ্ট হলেন যে উন্মত্তভাবে 

আলিঙ্গন করে ধরলেন 'গাঁরশকে । 
হরিপদ চাটুজ্জে 'গিয়েছে দাক্ষণেম্বরে। ঠাকুর তাকে জিজ্ঞেস করলেন, হা 

রে তুই গারশ ঘোষের বাঁড় যাস? 
প্রায়ই যাই । বললে হাঁরপদ, আমাদের বাড়ির কাছে যে বাঁড় ॥ 

: হ্যাঁ রে, নরেন যায়? 
কখনো কখনো দে'খ নরেনকে । 

' «আচ্ছা, গিরিশ ঘোষ এখানকার সম্পর্কে যা বলে তাতে নরেন কী বলে ?, 
'নরেন তে হেরে গেছেন ।, 
“না, না, তর্কে তাকে কে হারায় ! ঠাকুর বললেন 'স্নগ্ধস্বরে, 'নরেন বললে, 

গারশ ঘোষের যখন এত 'ব*বাস তখন আদম কেন কথা বলতে যাব % 
শগারশ ঘোষ আজকাল অনেক রকম দেখেন ।” হাঁরিপদ বললে তন্ময়ের মত : 

“এখান থেকে গিয়ে অবণ্ধ সর্বদা ঈশ্বরের ভাবে থাকেন । কত কন দেখেন ! 
তা আশ্চর্য কী।” বললেন ঠাকুর, “গঙ্গার কাছে গেলেই তো অনেক 'জানস 

দেখা যায় । নৌকো, জাহাজ, কত কাঁ।, 
গিরিশ ঘোষ বলেন, “এবার কর্ম নিয়ে থাকব । সকালে ঘাঁড় দেখে দোয়াত- 

কলম নিয়ে বসব আর সমস্ত 'দিন লিখব ॥, 
ঘা বলে তা পারে % 
পারে না। আমরা যাই আর আমরা গেলেই এখানকার কথা বলে । হারপদ 

বললে গণ্ভীর হয়ে, “আপন নরেনকে পাঠাতে বলেছিলেন, 'গিরিশবাব্ বললেন, 
বেশ তো, আ'ম নরেনকে গাড় করে দেব । 

' গাঁরশের বাড়িতে নরেন.এসেছে । গুন গুন করে গান গাইছে : 
“নাহ সূর্য নাই জ্যোত নাহি শশাঙ্ক সুন্দর 

| ভাসে ব্যোমে ছায়াসম ছ'ব বিশ্ব চরচর ॥” 
 গ্বান শুনে গাঁরশের ছোট ভাই অতুল আনন্দীবহবল। বললে, «এ গানটা নতুন 

শুনছি। এটা কার গাঁথা £ মেজদার ? 
' মেজদা গিরিশ বললে, “মেজদার সাধ্য নেই এমন গান বাঁধে । এ স্বয়ং নরেনের 

রচনা ।, 
তুমি কী যে বলো।” নরেন বললে, “তোমার গানের কি তুলনা আছে? 

চৈতনালীলার কত গান বাঙালর মন-প্রাণ আকুল করে রেখেছে । আমিও কত 
গেঁয়েছি আর কে'দেছি। "তুম দ্বারে দ্বারে নাঁক কেদেছ। কত পাষণ্ড তনয়, 
কত কথা কয়, তব; নাকি প্রেম যেচেছ ॥ 

সেঁদন নরেন যে.এল, ক রকম এল বিভোর অবস্থায়, দেহের হূ*স নেই, 
বাস্তব সংসারকে ভুক্ষেপও করছে না। এসে রাস্তার দিকের দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
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বসল। বললে, 'দেখ জ-সি, আমার ভগবান পাওয়া হল না। সব ত্যাগ না করলে 
লাভ হয় না ভগবান। দেখ, আম সব ত্যাগ করেছ কিন্তু দক্ষিণেম্বরের এ 
পাগলা বামুনটাকে ছাড়তে পারছি না। ওই যত আমার কণ্টক হয়েছে ।, 

শ.নে  গারশ চুপ করে রইল । 
“সে কি, তুমি কিছ বলছ না যে।, 
“আমি এর আর কী বলব । দুই চোখ ছল ছল করে উঠল 'গাঁরশের : তুমি 

কাকে ছাড়তে পারছ কি পারছ না তার আমি ক জান ।, 
িরিশও কি থিয়েটার ছাড়তে পারছে ? বেশি আধ্যাত্মিক তত্বের জন্যে ণনমাই 

সন্যাস” তেমন চলল না। তারপর গিরিশ লিখলে প্রভাসধন্ঞ, ৷ দেখাদেখি বেঙ্গল 
“থয়েটার নামাল পপ্রভাসমিলন | স্টারের প্রভাসযজ্ঞে িনকাঁড় নল যশোদার 
পার্ট। আর বিনোঁদনী সত্যভামা সাজল। 'হঙ্গনবালা ও সূশীলাবালাকে দেখ 
রাধারুফের ভূমিকায় । চল লো বেলা গেল লো, দেখব রাধা শ্যামের বামে ।, 
সকলের মুখে-মুখে ফিরতে লাগল এ গান । কাপড়ের পাড়ের উপরও উঠল ছাপা 
হয়ে । 

৯৩ 

তারপর গারশ বুদ্ধদেবচাঁরত লিখল । অমৃত ত্র সাজল 'সিত্ধারথ আর 
িনোদনী গোপা । আর পুত্রহারা মাতা ক্ষেত্রমাণ। চৈতন্যলীলায় যাঁদ 
প্রেমানন্দের উচ্ছাস, বৃদ্ধদেবচাঁরতে শাম্তরসের নিঝিরণী। অন্তত একখানা 
গানের জন্যে বুদ্ধদেবর“চত অমর হয়ে থাকবে । 

গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছে নরেনের । বাঁড়র দালানে পাইচাঁর করছে 
আর উদাত্বমধুর স্বরে গান গাইছে । আশপাশের বাড়র লোকেরা জেগে উঠে 
শুনছে উৎকর্ণ হয়ে। যেমন প্রাণ 'দিয়ে লেখা তেমান প্রাণ ঢেলে গাওয়া । 
বৈরাগোর ছোঁয়াচ লাগিয়ে দেওয়া । 

'জুড়াইতে চাই, কোথায়, জুড়াই 
কোথা হ'তে আস, কোথা ভেসে যাই। 
ফিরে ফিরে আস কত কাঁদি হাসি, 
কোথা যাই, সদা ভাব গো তাই ॥ 
কি খেলায় ? আমি খোঁল বা কেন? 
জাগিয়ে ঘুম।ই কুহকে যেন। 
এ কেমন ঘোর, হবে নাঁক ভোর ? 
অধীর-_-অধার যেমাতি সমীর 
আঁবরামগাঁত নিয়ত ধাই। 
জাননা কেবা এসেছি কোথায় 
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কেনবা এসেছি কোথা 'নিয়ে যায 
যাই ভেসে ভেসে কত কত দেশে 
চারদকে গোল, উঠে নানা রেল 
কত আসে যায়, হাসে কাঁদে গায় 
এই আছে আর তান নাই ॥ 
ক কাজে এসেন্ছ 'ি কাজে গেল 
কে জানে কেমন কি খেলা হল। 
প্রবাহের বার রাঁহতে কি পার 
যাই যাই কোথা--ক্ল কি নাই ? 

গারশের বাণড় এসেছে নরেন । থামে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বসেছে মেঝের 
উপর । ওদাস্যের প্রাতিমর্তি। কাছেই অমৃত মিত্র বসে। সারা রাত থিয়েটার 
করেছে, এখন এসেছে জ্যান্ত বৃদ্ধের সঙ্গ করতে । 

“আরে, আসুন, আসুন ।, কাকে দেখে 'গাঁরশ হঠাৎ উচ্ছণীসত হয়ে উঠল। 

আগন্তুক ঘরে ঢুকতে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল গিরিশ । ইনি একজন মনন্সেফ । 

আমার অনেক দিনের চেনা । 
আর কারু পণ্রচয় নেবার দরকার নেই এমাঁন উদ্ধত 'ন্লপগ্ুতায় এক পাশে 

বসলেন মৃন্সেফবাব্। তাকালেন নরেনের দিকে । ন্যাড়া মাথা, খালি পা, কে এ 
হতচ্ছ'ড়া ! একটা কাগজ নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। সশ্রদ্ধ চোখে দেখছেও না 
ধমবিতারকে। 

'হ্যাঁ হে” 'গাঁরশকে লক্ষ্য করলেন মৃন্সেফবাব্, “বাধ্ধ নাকি নাঁস্তক ছিল? 
ইংরজ বইয়ে অবশ্য তাই লিখেছে । একেবারেই না ভগবান মানত না৷ ধরো 
না ওই বইটা--বলে ইংরজ বদো ফলাতে লাগল : তামার কী মত ? 

“আমার আবার মত কী! ওই গুঁকে জিজ্ঞেস করুন ॥ গড়গড়া টানতে-টানতে 
নরেনের দিকে ইসারা করল গি“রশ । 

€ও কে ? একট; বা বরন্ত হলেন মুন্সেফ। 
“একটা িখার । দুটো ভাতের জন্যে এখানে বসে আছে, একমুখ ধোঁয়ার 

আড়ালে 'গারশ তার হাঁস:ট গোপন করল। 
"ও আবার কী জানে 1, মুখ-চোখে এমাঁন ভাব ফুটিয়ে মুন্সেফ তাকালেন 

নরেনের দিকে : “ক হে, তুমি কিছু বলতে পারো ? বৃদ্ধ কি নাস্তক? 
কাগজে চোখ 'নবন্ট রেখে নরেন বললে গম্ভীর স্বরে, এই যে সামনেই 

বুদ্ধদেব বসে রয়েছে, তাকে জিজ্ঞেস করুন | সেই ভালো বলতে পারবে । 
অমৃত গমন হেসে উঠল । বললে, 'আমম ?থয়েটারে নাম, পার্ট মুখস্থ বাল, 

ভাঁড়ীমো কার, আম কী বলব? 
'কগ হে বলো না কী জানো ? নরেনের উপর প্রায় হুমকে উঠলেন মুম্সেফ। 
“বৃদ্ধ নাঁস্তক ছিল ।ঃ 

“তুম তা কোথায় পড়লে? কোন বইয়ে ? অথরের নাম কী? একটা বেশ 
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জ্ানগর্ভ আলোচনা নিয়ে মাততে পারবেন মুন্সেফ উৎসাহত হলেন : কী বললে, 
কোন কাগজে লিখেছে ? 

'হায়রে-মজা-শ'নবার কাগজে বলখেছে।, কাগজে মুখ আড়াল করল নরেন। 
“ক, কী বললে? চটে উঠলেন মুন্সেফ । তন জানতেন হায়রে-মজা- 

শানবারটা মাতালদের বুল "হায়রে মজা শাঁনবার, বড় মজার র'ববার। মেঝেতে 
লা'্ঠ ঠুকলেন মুন্সেফ : “বল কাজকর্ম কিছ: করো না কেন? বসে বসে 
1গারশের অন্নধ্ংস করতে লব্জা করে না তোমার ? দেখছ সবাই হাসছে তোমাকে 
দেখে 

“আমাকে দেখে কী? নরেন মুখের থেকে কাগজ সরাল : “না, আপনার 
পাণ্ডত্য দেখে ? 

€ভেভুড়ে ভিখাঁর, তুমি তো তা বলবেই।; চোখ লাল করে চলে গেলেন 
মুন্সেফ। 

কলকাতার বড় এক ডান্তার “বৃদ্ধদেবচারিত' দেখতে এসেছে । দেখতে এসেছে 
শোকে সান্ত্বনা খু'জতে । খণনকক্ষণের জন্যে যাঁদ অনামনস্ক থাকা যায়। এই 
কিছু িন হল একমাত্র পত্র মারা গিয়েছে । নিজে ডান্তার হয়েও পারোন বাঁচাতে । 
চিকৎসায় কম পড়ে গেছে । এ কী, নাটকেও যে পূত্রহারা মা। 

বুদ্ধদেবকে বলছে, “আমার পূর্রকে বাঁচিয়ে তোলো ।, 
বুদ্ধদেব বললে, পকছ_ কষ্ণ তিল নিয়ে এস।, 
রণ? যাচ্ছে তিলের সন্ধানে, বৃদ্ধদেব ডাকল : “শোনো, তেমন বাড়ি থেকে 

নিয়ে এস যে বাড়তে মৃত্যু হয়ান |, 
রমণী কোথাও পেলনা তেমন বাড়ি । ফিরে এল বুদ্ধের কাছে । মৌনমুখে 

নতনেত্রে দাঁড়াল ! 
“তবেই দেখছ মৃত্যুাড়া জীবন নেই । বললে বুদ্ধ, “মৃত্যুই জীবনের ছায়া । 

শুধু ধৈর্য ধরো |, 
রমণী বললে, ণপতা তব উপদেশে 

ধৈর্যের বন্ধন দিব প্রাণে । 
কিন্তু নয়ন-আনন্দ ছিল নন্দন আমার । 

আত্মহারা হয়ে ডান্তার কে*দে ফেলল সিটে বসে। “নয়ন-আনন্দ ছিল নন্দন 
আমার ।, ছুটে চলে এল িঁরশের কাছে। বললে, 'আপনি ঠিক বলছেন, ঠিক 
বুঝেছন। হ্যা, পুত্রশোকে ধৈর্য ধরব বৈ কি । ধৈর্য ধরা ছাড়া আর কী করবার 
আছে! কিন্তু নয়ন-আনন্দ ছিল নন্দন আমার ।, হু-হু করে কাঁদতে লাগল 
ডান্তার। 

কোন এক আঁভনেত্রীর বাড়িতে রাত কাটাচ্ছে গারশ। যতক্ষণই থাকুক, শেষ 
রাঁর দিকে হলেও বাঁড় ফিরবেই, একবার নিজের শধ্যায় শুয়ে নেবে । পুরো 
রাত কোনোদিনই গাঁণকালয়ে কাটাবে না, রাত ভোর হতে দেবে না সেখানে । 
কিন্তু সোঁদন কী খেয়াল হল রশ ঠিক করল বাঁড় ফিরব না কিছুতেই । এই 
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অপাঁবন্ন আলয়েই থেকে ঘাব সারারাত । ঘুমুচ্ছে গিরিশ, রাত প্রায় আড়াইটে, 
হঠাৎ মনে হল তাকে 'বিছেয় কামড়েছে। সবাঙ্গে অসহ্য জবলা, উঠে পড়ল 
বিছানা ছেড়ে । 

“কী হল? সাঙ্গনী প্রদ্ন করল। 
সর্বনাশ হয়েছে।, 

কা হয়েছে ? 
'বাক্সর চাঁব বৈঠকখানায় ফেলে এসৌছ। দরজা খুলল 'গাঁরশ : “আমাকে 

এখান বাড় গফরতে হচ্ছে । 
বলার সঙ্গে-সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ল । বাড়িতে এসে নিজের 'বছ।নায় শুয়ে তবে 

তার শাম্তি। কী ব্যাপার, পরাঁদন গিরিশ সটান চলে এল দাঁক্ষিণেশ্বরে | কী জানি 
কেন, সকল কথা ব্ন্ত করল ঠাকুরকে । 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, "শালা, তুই কি ভেবোছস তোকে ঢ্যামনা সাপে 
ধরেছে যে পালয়ে যাঁব ? ও তোকে জাত সাপে ধরেছে, গতন ডাক ডেকেই তোকে 
চুপ করতে হবে ॥ 

“এখন থেকে আম তবে কী করব ?৮ গিরশ আকুল হয়ে প্রশ্ন করল। 
“কা আবার করাঁব ! যা করছিস তাই করাঁব ।, 
'যা করছ মানে ঃ এই বই লেখা, থিয়েটার করা ? 
'মন্দ কী এই সব? বই লেখা থিয়েটার করাটাও তো কর্ম। কর্ম না করলে 

কপা প1বি কী করে? জ'ম পাট করে রুইলেই তো ফসল ফলবে ॥ 
নতুন কিছুই করবার নেই ? 
“শোন? ঠাকুর অন্তরঙ্গ হলেন : এখন এাঁদক-ওাঁদক দাদক রেখে চল। 

তারপর যাঁদ এই 'দিক ভাঙে তখন যা হয় হবে । তবে সকালে-বকালে স্মরণমননটা 
একট, রাখিস, পারাবিনে ? 

গাঁরশ চুপ করে রইল । 
“ক রে, কথা বলছস না কেন? 

“আমার মত বাউণ্ডুলে ক কেউ আছে যে কথা দেব ? 
“কেন কী হল? 
“সংসারী লোকের কাছেই কথা রাখতে পাঁর না আর আপনার কাছে কী করে 

স্বীকার কার? যাঁদ নাপার ? 
“কেন পারাঁবনে ? এই দ্যাখ সকালে ঘুম থেকে উঠে একট; ভগ্বানকে মনে 

করাব। 
“রোজ ঘুম ভাঙে নাকি সকালে ? 'গারশের মুখে আর্ত ফুটে উঠল : 'কিত 

দিন ঘুম ভাঙতেই দুপুর হয়ে যায় । 
“বকেলে ৮ 
পবকেল যেখানে কাটে সে জায়গার নাম নাই শুনলেন। সেখানে আরেক 

রকম ঘুম । মোহঘুম ।, 
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ঠাকুরের ষেন নিজের কত গরজ তেমাঁন আকুলতা নিয়ে বললেন, “বেশ, 
খাবার আগে ? 

'থাবার আমার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই ।, বললে গিরিশ, কতদিন যায় 
খাওয়াই হয় না। কতাদন গ.চ্ছের শিঙাড়া কচুর খেয়েই দিন কেটেছে থিয়েটারে 
ও পারব না মশাই । 

বেশ তো, শোবার আগে 2 
থুব ভাল সময়ই বের করেছেন যা হোক ।, 'গারশ হাসল নিজের মনে : 

“কোথায় শুই ? কখন শুই ? কোন বিছানায় ৮ 
পঁরিপ্ণ* প্রত্যাখ্যান করতে পেরেছে গারশ। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল 

বুক ভরে। 
কিন্তু ঠাকুর ছাড়বার পান্র নন। এ যে কেউটের ছোবল । 
বললেন, “যা শালা, তোকে কিছুই করতে হবে না। আমাকে তুই 

বকলমা দে 1, 
বকলমা ! সে আবার কী জিনিস! 'গারশ অভিভূতের মত তাকিয়ে রইল । 
তার মানে, তোকে-কিছুই করতে হবে না, তোর সমস্ত ভার আমার উপর 

ছেড়ে দে। তোর হয়ে আমই নাম করব, স্মরণ-মনন সমস্ত আমার। তুই শুধু 
কলম ছয়ে দে, আমিই সই করব তোর হয়ে । 

“তা হলে আর কাঁ, আমার একেবারে ছুটি । আমাকে কিছুই করতে হবে না। 
আমি নন্দের গোপাল, হামা দিয়ে বেড়াব।১ আনন্দে লাফিয়ে উঠল গিরিশ। 

হালকা মনে বাঁড় 'ফরল। যাক, কোনো দায় নেই, দায়িত্ব নেই, গায়ে হাওয়া 
লাগিয়ে বেড়াব । যা করবার উান করবেন। যদি ধুলোয় গড়াগাঁড়ও দিই, উাঁনই 
ধুলো মুছে নেবেন কোলে তুলে । 

পরদিন, কেন কে জানে, হঠ।ৎ মনে পড়ল, ঠাকুর আমার হয়ে নাম করেছেন 
তো? কে জানে করেছেন কিনা ! কত লোক আসছে-যাচ্ছে, চারপাশে কত ভিড়, 
বয়ে গেছে তাঁর গিঁরশের কথা মনে করে রাখতে । কে নাকে এক পাঁকের পোকা, 
তার জন্যে তাঁর মাথাব্যথা । নাম করেছেন তো! এ দেখ এক দৃভবিনার মধ্যে 
পড়ল 'গাঁরশ ! থেকে থেকেই উদ্বেগ, নাম করেছেন তো ! সব ভার তাঁকে 'দিয়ে 
এসেছি, তবু কেন এই চাগ্ুল্য। এ তো আম ছুটি পাইনি, আম বাঁধা পড়লুম 
দ্বিগুণ শৃঙ্খলে । বকলমার মধ্যে যে এত আছে তা কে জানত। এ তো ফাঁকায় 
আসান, এ যে ফাঁদে পড়োছ। নাম হচ্ছে কিনা, আবার ঠাকুর করছেন 'কিনা। 
শুধু নাম নয়, নামের সঙ্গে আবার ঠাকুরের মৃর্ত। দুবার করে হচ্ছে। 

“কে জানত এমনি পশ্যাচের মধ্যে পড়ে বাব । 'ানজনে আপন মনে বসে বলছে 
গিরশ, এমান সময় করে নিজে একটু নাম করলে এত ঝামেলায় পড়তাম না। 
তার একটা শেষ থাকত, এ যে একেবার অশেষের মধ্যে এসে পড়লাম । কোথায় 
আর এতটুকু ফাঁক নেই, ফাঁক নেই । বকলমা দেওয়া মানে গলায় ফাঁস জড়ানো ॥ 
এখন যাই কোথা ? 
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একাদন দক্ষিণেন্বরে এসেই হাজির হল। 
“ক হে কী মনে করে? ঠাকুর সম্ভাষণ করলেন 'গাঁরশকে। 
জানতে এলাম-_» 
কী জ.নতে এল? 
“সেই যে আপনাকে বকলমা দিয়ে এলাম, আপাঁন আমার হয়ে নাম করছেন 

কিনা ।, 
“করছি কি না করাছ তাতে তোর "ক রে শালা । ঠাকুর রুষ্ট হবার ভাব 

করলেন : “তুই আমাকে তোর সম্পূর্ণ ভার 'দিয়েছিস, সর্বস্ব সমর্পণ করোছস, 
তোর আবার কিসের বাদানুবাদ। সংসারে তোর সমস্ত আধকার, সমস্ত স্বাধীনতা 
লুগ্ধ হয়ে গিয়েছে । এখন সমস্ত আমার হাতে ।, 

তবে তাই হোক । 'গাটরশ একপাশে বসল করজোড়ে। 
ঠাকুর বললেন সান্ত্বনার সুরে, “একবার শ্রীহারর শরণাগত হও, আর কিছু 

ভাবতে হবে না। শরণাগতকে তান ত্যাগ করেন না কখনো ।, 
গগাঁরশের চোখ ছলছল করে উঠল। বললে, “আম কি হার-টার কাউকে 

ধান ? আম চিনি একমাত্র তোমাকে । তোমাকেই আমি বকলমা দিয়েছি । তুমিই 
আমার ভার নিয়েছ, আমার পাপের ভার, দুঃখের ভার, ব্যর্থতার ভার। আর 
আমার কী চাই ।, 

অধ্বিনী দত্ত এসেছে ঠাকুরের কাছে। 
“আচ্ছা, তুমি গগাঁরণ ঘোষকে চেন ? জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর। 
“কোন 'গারশ ঘেষ ? থিয়েটার করে যে? অম্বনীর মূখে বাঁঝ বা একটু 

অসন্তোষের ভাব ফুউল : 'নাম শুনোছ, দেখান কখনো ॥ 
“আলাপ কোরো তার সঙ্গে । খুব ভালো লোক । যেমন 'বি*বাস তেমান ভান্ত।, 
শান মদ খায় নাকি 2 
“তা খাক না। কত 'দিন খাবে ? 
গ্ারশ শেষ জীবনে বলছে 'নজের কথা : এখন ঠাকুরের কথায় যে আনন্দ 

পাই তার এক কণা যাঁদ মদ-ভাঙ-গাঁজায় থাকত। কত কা ঠাকুরকে বলতাম, 
কত গালাগাল দিতাম, [তান 'কছ্তেই বিরক্ত হতেন না। যখন মদ খেয়ে টং হয়ে 
যেতাম, বেশ্যাও দরজা খুলে 'দিতে সাহস পেত না, তখনো ঠাকুরের কাছে আশ্রয় 
পেয়েছি । সে অবদ্থায়ও আদর করে ধরে নিয়ে যেতেন। লাটুকে বলতেন, ওরে 
দ্যাথ, গাঁড়তে কিছু আছে কনা । এখানে খোঁয়ার এলে তখন কোথার পাব? 
তারপর আমার চোখের 'দকে চেয়ে থাকতেন । চেয়ে থেকে আমার চোখের দষ্টি 
শ!দা করে দিতেন। শেষে আপসোস করতাম, আমার আস্ত বোতলের নেশাটা 
মাঁট করে দিলে। 

দুপুর রাত্রে এক বারাঙ্গনাকে নিয়ে ঘোড়ার গাঁড় করে বোরয়েছে গার, 
বাগানবাঁড়র উদ্দেশে ৷ এত রান্রে কোথায় বাগানবাঁড় মিলবে ? কোন্ বাগানবাড়র 
দরজা খোলা আছে তাদের জন্যে ? 
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“একমাত্র বুঝ রাসমাণর বাগানবাড় খোলা আছে। চলো সেখানে যাই ॥ 
হ্যা, একমাত্র রাসমণির বগানবা'ড়, রামরুফের দক্ষিণে্বরই খোলা আছে। 

গাঁড় থেকে নামল গাঁরশ। দারোয়ান বুঝ পথ আটকায়, বন্ধ গেট খুলে দেবে 
না। না, ঠাকুর টের পেয়েছেন। চ'ট পায়ে তিনিই আসছেন এাগয়ে। ওরে গেট 
খুলে দে। 'গাঁরশ এখানে ফার্ত করতে এসেছে_ এটাই তো ফ্যার্তর জায়গা । 

গেট খুলে দল দারোয়ান । ঠাকুর এক হাতে শীগ'রশের হাত অন্য হাতে 
বারাঙ্গনার হাত ধরলেন। বললেন, বল হাঁরবোল, বল হাঁরবোল। বলে নাচতে 
লাগলেন। কা আশ্চর্য, রশ আর তার সাঁঙ্গনীও নাচতে লাগল! 

নামের মাঁদরায় কামের মাদরা ধুয়ে গেল। 
একটা পাগল আসে ঠাকুরের কাছে । এসে গান শোনায় । কখনো ব্রষ্মসঙ্গীত। 

কখনো বা কালীর গান। একাদন এসে গান না শ্াঁনয়ে হঠাং শুর করল 
কাঁদতে । 

ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন, 'কদিছিস কেন ৮ 
পাগল বললে, “মাথাব্যথা করছে । 
মাথাব্যথা না মনোব্যথা- ঠাকুর হাসতে লাগল। 
আরো একাঁদন এসে হাঁজর। 
“য়া করলেন না? করুণ নয়নে তাকাল ঠাকুরের 'দিকে : 'মনে ঠেললেন 

কেন? 
ঠাকুর 1ীজজ্ঞেস করলেন, "তোর কী ভাব ? 
পাগলী বললে, মধুর ভাব ।, 
পঁকম্তু আমার যে মাতৃযোন। সব মেয়েরা যে আমার মা হয়।” বললেন 
1 

“তা আম জান না। পাগলী মাথা নাড়তে লাগল। 
কিছুতেই যায় না, ঠায় বসে থাকে। 
রামলালকে ডাকলেন ঠাকুর, “ওরে রামলাল, কী মনে ঠেলাঠেলি বলছে শোন 

দেখি 1, 
রামলাল এল । পাগলীকে তাড়য়ে দিল। 

সোঁদন সে সব কথাই "গাঁরণকে বলছেন ঠাকুর। কিছুতেই যায় না কাছ 
ছেড়ে । তাঁড়য়ে দিলেও ঘন-ঘন তাকায় 'ফিরে-ফিরে। আবার একাদন চলে আসে। 

দুঃখ হয় পাগলগটা এসে উপদুব করে। কিন্তু তার জন্যে সে নিজেও লাঞ্চনা- 
গঞ্জনা কম সয় না।, রাখাল কাছে ছিল, রাখাল বললে । 

সে কথা 'নরঞ্জন শুনতে পেল । রাখালের উপর তঁ্বি করে উঠল । তোর 
মাগ আছে কিনা তাই তোর মন কেমন করে। আমরা ওকে বলিদান দিতে পাঁর।, 

“কী বাহাদুরি” রাখালও ঝলসে উঠল। 
গগাঁরশ বললে, “সে পাগলী ধন্য । পাগল হোক আর ভন্তদের কাছে মারই 

খাক, আপনাকে তো অন্টপ্রহর চিন্তা করছে। সে যে ভাবেই করুক, তার কখনো 



৪৯৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 

মন্দ হবে না।, 
এই পাগলাই 'গারশের শবজ্বমঙ্গলের পাগলিনা । 

ধরা মাঝে উন্মাঁদিনী ধাই। 
তার দেখা নাই 
কোথা পাই, কে আমারে বলে দেবে ? 
যথা সন্ধ্যা হয়, তথায় আলয়, 
শয্যা--শ্যামা মোঁদনন সুন্দরী, 
ব্যোম আচ্ছাদন, নাহিক মরণ 
কত আর আছে তার মনে । 

বারোশ' তিরানব্বুই সালের আষাঢ় মাসে স্টারে নামল বিজ্বমঙ্গল | নাম- 
ভূমিকায় অমৃত মিত্র । চিন্তামণ বিনোদিনী । আর পাগালিনী গঙ্গামণি। 

পাগালনীর প্রথম প্রবেশ জগন্মাতার গান নিয়ে : 
“ও মা, কেমন মা কে জানে । 
মা বলে মা ডাকাছ কত 
বাজে নামা তোর প্রাণে? 
মা বলে তো ডাকব না আর 
লাগে কিনা দেখব তোমার 
বাবা বলে ডাকব এবার, প্রাণ যাঁদ না মানে। 
পাষাণী পাষাণের মেয়ে 
দেখে নাকো একবার চেয়ে, 
পেতী নিয়ে ধেয়ে ধেয়ে বেড়ায় সে মমশানে ॥ 

ভিক্ষুক জিজ্ঞেস করল, "হ্যা গা, তুমি কে গা? 
“আমি বাছা পাগাঁলনীর মেয়ে । 
হ্যাঁ গা, তোমাদের বিয়ে হয়েছে ? 
হ্যাঁ, পাগলদের বাঁড়।* বলে পাগ্গালনী আবার গান ধরল : 

“আমার পাগল বাবা, পাগলী আমার মা। 
আমি তাদের পাগলী মেয়ে, আমার মায়ের 

নাম শ্যামা । 
বাবা বম বম বলে, মদ খেয়ে মার গায়ে পড়ে ঢলে 

শ্যামার এলোকেশ দোলে, 
রাঙা পায়ে ভ্রমর গাজে, এ নূপুর বাজে 

শোন না । 
ভণ্ড সাধক বললে, “এ পাগলাঁটাকে হাত কর, বেড়ে গায় ।, 
ব্যাবসাটা শিগাঁগর জমবে ।” ভিক্ষুক সায় দিল। 
পতোমার ভৈরবী করতে গার তো ভালো ।, 
টে, ওকে পেলে তো আ'মও একটা দল কার আবার সায় দিল ভিক্ষুক। 
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শীমা ৰবজ্বমঙ্গল দেখতে এসেছেন । 'গাঁরশই উদ্যোগ করে এনেছে । বাঁসয়েছে 
রয়্যাল বক্সে । সৌদন ভণ্ড সাধকের পার্টে গারশ নিজে নেমেছে। 

সাধক বলছে থাকমাঁনকে, 'আমার বড় সাধ, তোমায় রাধাপ্রেম শেখাই 1, 
থাকমান বললে, “আমায় যা শেখাবেন, আম আর ভুলব না ।, 
সাধক । তবে মনদে শোন। বলি তরতে তো হবে। এ ভবসমূদ্রু তরতে 

হবে। 
থাক। তা বটে তো। 
সাধক । তাই তোমায় বলছি, বেশ্যাবৃত্ত ছেড়ে দাও, পাঁচজনের মুখ আর 

চেও না। 
থাক। আম তেমন মানুষ নই । ষদি আপনার সঙ্গে আলাপ হয়, আপাঁন 

বুঝতে পারবেন । আমি হরিনাম না করে জল খাইনি, আর যে মানুষ অনগ্রহ 
করে আমার কাছে আসেন, তাঁকে আম স্বামীর মত দৌখ, আর পরপুরুষের মুখ 
দেখ না । আম একাঁদক্রমে বাইশ বছর একজনের কাছে ছিলুম ৷ 

সাধক । দ্যাখ, তুমি আমার ভাব বুঝতে পারছ না। রাখারাখির কথা নয়, এ 
প্রেমের কথা ! 
থাক। তা তো বটেই, তা তো বটেই । হাজার হোক আমি মেয়েমানূষ, ভালো 

করে ব্যাঝয়ে দিলে বুঝতে পারব । 
সাধক। দ্যাথ এক কথায় বাঁল__আম তোমায় দেখব যেন রাধা, আর তুমি 

আমায় দেখবে যেন রুষ্ণ । তারপর যা খাঁশ তা করো, আর পাপ নেই । কেমন, 
রাধা হতে পারবে ? 

থাক । আপাঁন আমায় ভালো করে বলুন ; আম বুঝতে পাঁচ্ছনি। 

সাধক । দ্যাখ, তুমি আমার রাসরসময়ী রাধা হও । তুমি মান করবে, আমি 
পায়ে ধরে ভাঙব । আম বাঁশ বাজাব-_তুঁমি কৃষ্ণ কই রুষ্ণ কই বলে অধৈর্য হবে। 

'গ্রারশের রঙ্গভঙ্গ দেখে মা ভাঁর মজা পাচ্ছেন। মৃদু হেসে বললেন, এ 

বয়সে আর কেন ? 
তারপর বিজ্বমঙ্গলের ব্যাকুলতা দেখে মা একেবারে অভিভূত । 
এই দ্যাখ, দাঁড় দ্যাখ । বিজ্বমঙ্গল চন্তামণিকে নিয়ে এল দেয়ালের কাছে। 
কই দেখি, চিন্তামাঁণ আতিকে উঠল : “ওগো মা গো, এ ষে অজাগর 

গোখরো সাপ ॥, 
“আ্যা, গোথরো সাপ ৮ +বজ্বমঙ্গলও পাছয়ে গেল। 

ভিক্ষুক বললে, 'ওগ্ো ঠাকরুন হয়েছে, সাপে যাঁদ গর্তে মুখ দ্যায়, ল্যাজ 

ধরে টেনে মুখ বার কত্তে পারা যায় না। ভয় নেই, টানের চোটেই অকা পেয়েছে। 

(স্বগত ) উঃ, মানুষটা যাঁদ চোর হত, সাত মহলের ভেতর থেকে টাকার তোড়া 
বার করে আনতে পারত |, 

আঁচল্তা/৭/৩২ 
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1ভক্ষুক প্রস্থান করল । 
থাকমাঁন নিজের মনে বললে, “একেই বাল টান, একেই বাঁল মনের মানুষ । 

নৈলে হৃদে পোড়ার মুখো-খেংরা মাঁর,_খেংরা মার । 
“একি, তুমি কালসাপ ধরে উঠেছিলে ? জিজ্ঞেস করল চিন্তামাঁণ : "তুমি 

আমার মুখপানে চেয়ে রয়েছ যে? 
“তোমায় দেখাছি। নিষ্পলকে তাঁকয়ে বললে বিজ্বমঙ্গল। 
“কন দেখছ ৮ 
তুমি বড় স্ন্দর । 
“তুমি নদী পেরুলে কী করে? 
“আমি নদীতে ঝাঁপ দিলুম--ডাবলুম, সাঁতরে পার হব, কিন্তু বড় তুফান-_+ 

বললে বিজ্বমঙ্গল, “মাঝখানে এসে ঢেউ লেগে আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যেতে 
লাগল । এমন সময় একখানা,কাঠ ভেসে যা'চ্ছল-_, 

“তোমার গায়ে এত দুগ্ধ কিসের ?% চিম্তামণি নাক স'টকালো । 
“তা বলতে পার না।, 
“সাপটা অনায়াসে ধরলে ?% চিন্তামাঁণর বিস্ময় তবু যায় না। 
'চন্তামাণি 'বিজ্বমঙ্গলের কণ্ঠে কান্না ফুটে উঠল : "বোধহয় তুমি কখনো 

প্রাণ দাওান। তা হলে বুঝতে, আঁতি তুচ্ছ, তা হলে জানতে, সাপেতে দড়িতে 
[বিশেষ প্রভেদ নেই। 

“তুম কি উন্মাদ ? 
'যাঁদ আজও না বুঝে থাক, নিশ্চয় তু'ম প্রেমিকা নও, কিন্তু তুমি আত 

সুন্দর আত সুন্দর |” 
“কী ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছ ? 
“দেখাঁছ তোমার কথা সাঁত্য কি মিছে । আম যে উন্মাদ এ পারচয় কি তুমি 

আগে পাওঁন ? তুম নিদ্রা যাও, আম সমস্ত রান তোমার মুখপানে চেয়ে 
থাকি। তুঁম দীর্ঘ নি*বাস ফেললে দশদিক শূন্য দেখি, তোমার চক্ষে জল পড়লে 
আমার বুকে শেল বাজে । এতেও ক বুঝতে পারো না আমি উন্মাদ কিনা ? 
আমার সর্বস্ব খণে 'বাঁকয়ে যাচ্ছে, একবারও তার প্রাত চাইনি, 'নন্দা অঙ্গের 
আভরণ কারাছ। (সর্প দেখিয়ে ) আম উন্মাদ কিনা দ্যাখ- প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দ্যাথ। সত্য চিম্তামাণ, আম উন্মাদ, কিন্তু তুমি সুন্দর আত সন্দর 1 

লো, তুমি কি কাঠ ধরে এলে দেখব ।' 
“তোমার এখনো অবিম্বাস ? 
রাস্তায় টহলদারদের আবভবি হল । তাদের মুখে বৈরাগ্যের গান : 

এক ছার ! আর কেন মায়া 
কাণ্চন কায়া তো রবে না। 
দন যাবে, দিন রবে নাতো 

€ি হবে তোর তবে ? 
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আজ পোহালে কাল কি হবে ? 
দিন পাব তুই কবে? 

সাধ কখন মেটে না ভাই, সাধে পড়ুক বাজ, 
বেলাবৌল চলরে চাল, সাধ আপন কাজ। 

কেউ কারু নয় দাাখ না চেয়ে 
কবে ফুটবে আঁখি। 

আপন রতন বেছে নে চল, হরি বলে ডাকি ॥ 
নদ'তীরে বিজ্বমঙ্গল, চিন্তামাঁণ আর থাকমানি এসে দাঁড়াল। 
[বজ্বমঙ্গল বললে, “সাঁত্য সকলই মায়া, কই, কেউ তো আমার আপনার 

দোঁখাঁন। যার জন্যে ঝাঁপ দলুম, সেও তো আমার নয় । আর কেউ কোথাও ক 
আমার আছে ? 

“উঃ, এখনও নদী যেন রণমূখা !১ বললে "চন্তামাঁণ, “নদী চার পো হয়েছে। 
ঝাঁপ দিতে সাহস হল ! কই কাঠ কই ? 

“ওই 1” দৌঁখয়ে দিল িজ্বমঙ্গল । 
“এএঁক। এ যে পচা মড়া! সবাঙ্গে শিউরে উঠল 'চন্তামাঁণ : “দেখ আর 

আমার আব্বাস নেই, তুম সত্যই উন্মাদ । তোমার লঙ্জা নেই, ভয় নেই, তুমি 
দড়ি বলে সাপ ধরো, কাঠ বলে পচা মড়া ধরো । আমি বেশ্যা, তোমার এই মন 
যাঁদ আমায় না দিয়ে হরিপাদপদেন দিতে, তোমার কাজ হত। তুম পচা মড়া 
ধরে রাত্তিরে নদী পার হয়ে এলে । গায়ে কটা দেয় । সাপের ল্যাজ ধরে উঠলে-_- 
দেখ, আমাদের সকলই ভান বোধ হয়, কিন্তু এ যাঁদ ভান হয়, এমন 'কন্তু কখনো 
দেখান ।, 

গান করতে করতে পাগাঁলনী প্রবেশ করল । 
“আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত ধরে। 
যেখানে যাই সে যায় পাছে 
মুখখান সে যত্বে মৃছায় 

আ'ম হাসলে হাসে কাঁদলে কাঁদে 
কত রাখে আদরে ॥ 
আজ জানতে এলেম তাই 
কে বলে রে আপন রতন নাই 
সাঁত্য মিছে দ্যাখ না কাছে 
কচ্চে কথা সোহাগ ভরে ॥ 

“আমার ি কেউ নেই ? বলতে লাগল বজ্বমঙ্গল : অবশ্যই আছে, অন্ধকারে 
দেখতে পাচ্ছি না। আছে-__আমার কাছে-কাছে আছে। নৈলে ঘোরতর তরঙ্গ 

মধ্যে কে আমায় শবদেহ ভেলা দিলে ? করাল কালসর্পের দংশন হতে কে আমায় 

বাঁচালে ? কে আমায় বলে দলে, সংসারে আমার কেউ নেই £ কে আমায় এখন 
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বলছে, আম তোমার আছি। কে তুমি? তোমার ক রূপ? অবশ্যই তুমি পরম 
স্ন্দর। দেখা দাও, কথা কও, আমার প্রাণ জুড়াও। এই ষে তুম আমার কাছে- 
কাছে আছ, আমি অন্ধ, তোমায় দেখতে পাচ্ছান ৷ কে আমায় চক্ষু দেবে ? 

তন্ময় হয়ে শুনছে মা-ঠাকরুন । বলে উঠলেন, “আহা ! আহা ! 
বৈকুণ্ঠ সান্যাল এসেছে মার কাছে । বলছে, 'আমার মনের চাণল্য দূর করে 

দন, নয় তো ফেরত নিন আপনার মন্ত্র । 
এমন আকুল-করা কথা ! মার চোখে জল এসে গেল । বললেন, “বেশ, তোমাকে 

আর মন্ত্র জপ করতে হবে না।, 
সে দি ! ভীষণ ঘাবড়ে গেল বৈকুণ্ঠ। তাহলে ক মার সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেল ? 

পাংশু মুখে সে বললে, "মা, আমার সব কেড়ে নিলে ? আম কি তবে রসাতলে 
গেলুম ? 

মা দীপ্ত কণ্ঠে বললেন, 'আমার ছেলে হয়ে তুমি রসাতলে যাবে ? এখানে যে 
এসেছে তার জন্যে মত্ত বাঁধা হয়ে আছে। 'বিঁধর সাধ্য নাই আমার ছেলেদের 
রসাতলে ফেলে ।, 

গাঁরণও তেমাঁন রসাতলে নয়, সে অতল রসে। 
“যে বিষ নিজেরা হজম করতে পারছি না, সব মায়ের কাছে চালান দিচ্ছি” 

বললে বাবুরাম, “মা সব কোলে তুলে নিচ্ছেন। অপার করুণা 1 
"আমার উপর ভার দিয়ে নিশ্চম্ত থাকো । সন্তানদের বললেন শ্রীমা, মনে 
ভাববে আর কেউ না থাক, আমার একজন মা আছেন । মা থাকতে সন্তানের 
ভয় কী? যে যাখুশি করো না কেন, যে-ভাবে খুশি চলো না কেন, তোমাদের 
ণনতে শেষকালে আসতেই হবে ঠাকুরকে । ঈশ্বর যে কালে হাত-পা দিয়েছেন, 
তারা তো ছুস্ডবেই, তারা তো খেলবেই তাদের খেলা । তাতে ভয় কী 

1িফুপুর হয়ে মা আসছেন কলকাতা । রাখাল বাবুরামকে বললে, “একবার 
স্টেশনে গেলে হয় না? কত দিন পরে আসছেন বলতো ? 

মন্দ বলো নি।, সায় দিল বাবুরাম। 
স্টেশনে এসে শুনল গাঁড় তন ঘণ্টা লেট । তা হোক, যখন এসোছ প্রতীক্ষা 

কার। দারুণ গ্রীন্ম। তা হোক, মায়ের চরণ দর্শন হলেই সমস্ত দাহের নিবারণ 
হবে। মা ট্রেন থেকে নামতেই ভক্তের দল প্রণামের জন্যে চণ্ল হয়ে উঠল। 

সঙ্গে গোলাপ-মা ছিল, রাখালকে দেখে মুখিয়ে উঠল : “তোমাদের ি একট; 
আকেল নেই 2 এই রোদে মা তেতে পুড়ে এলেন, আর তোমরা কিনা প্রণামের 

জন্যে বিভ্রাট বাধাও ? তোমরাই যাঁদ অবুঝ হও তাহলে অন্যের আর কথা কী 2; 
রাখাল নিবৃত্ত হল। বাবুরামও তাই । উপাস্থত অন্যান্য ভন্ত এক পাশে 

দাঁড়য়ে রইল অপরাধীর মত। 
মা বাগবাজারে উদ্বোধনের দিকে রওনা হলেন। 
বাবুরাম বললে, প্রণাম করতে না পাই, চলো গিয়ে দেখে আসি ব্যবস্থা সব 

গঠকমত হয়েছে না । 
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মা উপরে আছেন, নিচে স্তথ্ধমুখে বসে রইল দুজন। 
এমন সময় গায়ে সামান্য একটা ফতুয়া, ঘমান্ত দেহে হন্তদন্ত হয়ে ছুটে 

এল গারশ। মা এসেছেন ? কখন এলেন ? কেমন আছেন ? তন ঘণ্টা গাঁড় 
লেট? স্বাভাবিক গলায়ই কথা বলছে রশ কিন্তু দরাজ আওয়াজ সহজেই 
উপরে গিয়ে পেশছুচ্ছে । শোনাচ্ছে বাঁঝ কোলাহলের মত । 
বিলিহাঁরি যাই ঘোষজার ভান্ত দেখে? উপরে 'সশড়র মুখে দাঁড়য়ে 

গোলাপ-মা টিটাকার দিয়ে উঠল :এ মা তেতে পুড়ে এলেন, কোথায় একট; 
1জরোবেন, না, এখানেও এসেছে কনা জ্বালাতন করতে ৮ 
রশ কানেও নিল না সে তিরস্কার, রাখাল-বাবুরামকে বললে, গচিলো, 

ওঠো উপরে গিয়ে মাকে দেখে আস । 
গোলাপ-মা আবার রুখে উঠল। 
“ঝাঁজা মেয়ে বলে কনা মাকে জ্বালাতন করতে এসোছি।” 'গাঁরশও মাখিয়ে 

এল : “কোথায় এত 'দন পরে ছেলের মুখ দেখে মায়ের প্রাণ জড়িয়ে যাবে, তা 
নয়, মায়ের থেকে ছেলেদের উীন সাঁরয়ে রাখছেন! কত উীন শেখাচ্ছেন 

মাতৃচ্নেহ ॥ 
গিরশকে কে রোখে! িশড় বেয়ে সোজা উঠে গেল উপরে, 'পছে-পছে 

বাবুরাম আর রাখাল ৷ ছেলেদের দেখে মা আনন্দে ঝলমল করে উঠলেন । 
“শেষকালে 'গাঁরশবাবু কনা আমাকে এ রকম বললে । মার কাছে এসে 

নালিশ করল গোলাপ-মা ! 
মা উলটে গোলাপ-মাকে মৃদু ভর্খসনা করলেন : “তোমাকে কতা দন বলোছি 

আমার ছেলেদের বিরুদ্ধে কিছ; বলতে যেও না ॥ 
মাকে প্রণাম করে আশাবাদ কুড়িয়ে নিয়ে 'গারশ সগর্বে নেমে গেল। তার 

কেন এত জয় জয়কার ? কিসে তার এই অবাধ স্বত্ব? তার একমান্র ধন স্বচ্ছতা, 
সরলতা । আর বিশ্বাসই এনেছে এই সারল্য ৷ সমর্পণই এনেছে এই প্রাণায়াম । 
অথচ প্রথম যখন বলরাম বোসের বাঁড়র ছাদে মাকে দেখোছল চোখ 'ফাঁরয়ে 
নিয়েছিল 'গ্ারশ, বলেছিল, “না, না, আমার পাপনেন্রে মাকে দেখব না লুকিয়ে । 

শবজ্বমঙ্গলের পর “বোল্পক বাজার, । সমাজের উচ্ছজ্খল ও বিরুতচারল্র 
গ্বার্থাম্ধের উপর কটাক্ষপাত করে এই নাটক । নতুন ধরনের পণ্চরং। 

তুমূল হট্টগোল উঠল। বাবুর দল'ভেবড়ে গেল। 
তার পরেই “রূপ সনাতন? । 
চম্দ্রশেখরের বাড়িতে চৈতন্যদেব ভক্তদের পদধূলি নিচ্ছেন, চতুর্থ অধ্কের 

দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখাল গিরিশ । 
“প্রভু, এ করছেন কি? এক বৈষ্ণব 'জজ্ঞেস করল শ্রীচৈতন্যকে। 
প্রভু বলছেন, 'আমি রুষবিরহে কাতর, তাই ভন্তবৃন্দের পদরজ অঙ্গে ধারণ 

করছি, রুরুপা হবে ।, 
এই দৃশ্যে গোস্বামীর দল বিরন্ত হল! ভন্তের পায়ের ধুলো প্রভু গায়ে 
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মাথবেন এ কী করে হতে পারে ঃ কট;ন্ত করতে লাগল গিরিশকে। 
বা, আমি যে নিজের চোখে দেখেছি । | 
দেখেছ- কা দেখেছ ? 
দেখেছি শ্রীরামরু্ণ ভন্তের পায়ের ধূলো গায়ে মাখছেন। কীর্তন হয়ে যাবার 

পর বলছেন, হারনাম হলে হরি স্বয়ং তা শুনতে আসেন । ভক্তের পাদস্পর্শে 
কীর্তন-অঙ্গনের ধুলো পর্যন্ত পাবন্র হয়ে যায়। বলছেন আর ধুলো কুড়িয়ে 
নিয়ে গায়ে মাখছেন। 

তুমি একবার নরেনের সঙ্গে বিচার করে দেখ ।' গারশকে বলছেন রামরুফ, 
“নরেন খুব ভালো। যেমন গাইতে বাজাতে তেমাঁন লেখা পড়ায় । এঁদকে 
জিতেন্দ্রিয় সত্যবাদী । তার অনেক গুণ ।” মাস্টারকে লক্ষ্য করলেন, কি গো, 
ঠিক নয়? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, খুব ভালো । মাস্টার সায় দিল । 
“আর গিরিশ ৮ গিরিশকে আড়াল করে তাকালেন মাস্টারের দিকে : 

“গারশের খুব বিশ্বাস আর অনুরাগ । 
গিরিশ বললে, নরেন অবতার মানেনা । বলে, ঈশ্বর অনন্ত। যা অনন্ত তার 

আবার অংশ কা? আকাশের কখনো অংশ হয় ? 
“কিন্তু, ঈশ্বর অনন্ত হোন, তান ইচ্ছে করলে তাঁর সারবস্তু মানুষের মধ্য 

দিয়ে আসতে পারে। আসেও । এটা উপমা দিয়ে বোঝানো যায় না। এর অনুভব 
হওয়া চাই । প্রত্যক্ষ হওয়া চাই ।, 

“নরেন বলে, যিনি অনন্ত তাঁর সমদ্ত ধারণা হবে কী করে? 
তাঁর সমগ্র ধারণা করা কী দরকার । তাঁকে প্রত্যক্ষ করতে পারলেই হল। 

তাঁর অবত।রকে দেখা হলেই তাঁকে দেখা হয়ে গেল ।, 
অনিমেষ চোখে গিরিশ তাকিয়ে রইল ঠাকুরের দিকে । 
যাঁদ কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে, সে বলে, গঙ্গা দর্শন 

স্পর্শন করে এলুম। হরিদ্বার থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত সবটাই তার হাত দিয়ে 
ছ'তে হয় না। ঘঁদি তোমার পা-টা ছ£*ই, তোমাকেই ছোঁয়া হল ।, 

সবাই হেসে উঠল। 
আবার বললেন, 'আঁ্নতত্ব সব জায়গায়ই আছে, তবে কাঠে বেশি । 
গিরিশ উদ্বেল কণ্ঠে বললে, যেখানে “আগুন পাব সেখানেই বসে পড়ব। 

সেখান থেকে আর নড়ব না।, 
“গরিশের বুদ্ধি পাঁচসিকে পাঁচ আনা ।” বললেন ঠাকুর, “তার বিশ্বাস ভক্তি 

আঁকড়ে পাওয়া যায় না।। 
'নরেন আমার কাছে তর্কে হেরেছে । গিরিশ বললে । 
নরেন ঠাকুরকে অবতার বলে মাণতে চায় না, ঠাকুরের বিচারে তাতেও 

নরেনের দোষ নেই । নরেন যে তর্কে হারবে এও তাঁর ভালো লাগে না। 
বললেন, 'না। নরেন আর তর্কই করতে চাইল না ।* হাসলেন ঠাকুর, “আমায় 
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বললে গিরিশ ঘোষের মানুষকে অবতার বলে এত বিশ্বাস, এখন আমি আর কি 
বলব। অমন বিশ্বাসের উপর কিছু বলতে যাওয়া বৃথা ॥, 

শুধু বিশ্বাস--বি*বাস, জবলন্ত শবাস । অসাম বি*বাসই অসাম শান্ত । 
শব*বাস, বিশ্বাস, আঁগ্নময় বিশবাস 1, স্বামশীজ বলছেন, 'আমরা জ্যোতির 

তনয়, ভগবানের তনয় । জয় প্রভূ । গ্রভুই আমাদের নেতা । তুচ্ছ জীবন তুচ্ছ 
মরণ তুচ্ছ ক্ষুধা তুচ্ছ শীত। প্রভুর জয় দাও । পশ্চাতে তাঁকয়ো না। কে পড়ল 
যেও না দেখতে | শুধু এঁগয়ে চলো । চলো এগিয়ে ॥ 

নরেনও একদিন এসেছিল বিন্মঙ্গল দেখতে । আঁভনয় শেষ হবার পর 
নরেনকে নিয়ে রঙ্গমণ্ে এল গিরিশ । নর্তক-নর্তকীরা চারদিকে দাঁড়য়ে আছে, 
মাঝথানে তানপরা 'নয়ে বসল নরেন । হলঘর 'নারাধাল, নরেন ভজন ধরল। 
নট-নটপরা আর চাপল্য করবার অবকাশ পেল না। এ কীগান। নরেনের দুই 
চোখ বোজা, গাল বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ছে । ম্বর-সৃগন্ধে ভরে উঠেছে সমস্ত 
ঘর। শুঁচস,ন্দর নটনাথ যেন নরনাথ হয়ে প্রমূর্ত হয়েছেন । নট-নটারা দাঁড়য়ে 
হাত জোড় করে। গিরিশ ডীদ্বিন হল। শেষ পর্যন্ত নরেনের না ভাব-সমাধি 
হয়ে যায় । নরেনের হাত থেকে তানপুরা কেড়ে নিল। হাত ধরে টেনে নামাল 
মণ্ থেকে । নিজের গাড়িতে বাঁসয়ে নিয়ে এল বাগবাজার । 

“ক, হাচ্ছিল কী ! গাঁরশ বললে নরেনকে, “ওখানে কি ধ্যানম্থ হতে হয় ! 
নরেন হাসল। বললে, মশানে-ভবনে সবই আসন । সর্বব্রই রামের 

অযোধ্যা 1, 
পরদিন থিয়েটারে এলে নর্তকীর দল 'গারশকে ঘিরে ধরল, আপাঁন করোছলেন 

কী! এক বিরাট মহাপুরুষকে আমাদের কাছে নিয়ে এসেছিলেন । আমরা যাঁদ 
অজ্ঞানে চাপল্য প্রকাশ করে ফেলতাম । আমাদের ইহকাল গেছেই, পরকালও যেত 
সেই সঙ্গে, 

“এখন তো দেখছ, ইহকাল-পরকাল কছুই যাবার নয় । আ*বাসভরা হাসি 
হাসল 'গারশ। 

১৬ 

কলুটোলার মাত শীলের নাতি গোপাললাল শীল । বড় লোক, খেয়াল ধরল, 
থয়েটার খুলবে । যে জমির উপর স্টার থিয়েটার তা ঝপ করে নে ফেলল । 
নোটিশ 'দিল, বাঁড় হটাও । তার মানে বাঁড়টাও বেচে দাও আমাকে । বড়লোকের 
সঙ্গে কে ঝগড়া করবে, স্টারের মালিকরা ত্রিশ হাজার টাকায় বাঁড় বেচে দিল 
গোপাললালকে । কিন্তু 'থয়েটারের নামঘশ বা গুডউইল বেচা হল না। 'বডন 
স্ট্রট থেকে 'বদায় নল স্টার থিয়েটার । 

শেষ 'দন থিয়েটার দেখতে ভেঙে পড়ল কলকাতা । আঁভনয়ের শেষে এত 



৫08 আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 

দিনের ন্ুটি-বিচ্যুতির জন্যে ক্ষমা চাইল অমৃত বোস । বললে, ষাঁদ একখানা 
পর্ণকু'টির তুলতে পারি আবার আপনাদের দেখা দেব। 

টাকার জোরে গোপাললাল স্টার "থিয়েটারের বাঁড়টাই পেল। কিন্তু স্টার 
থয়েটার পেল না। গোপাললালের থিয়েটারের নাম হল এমারেজ্ড থয়েটার। 

স্টারের দল হাঁতিবাগানের জাম কিনল । বাড়ি খাঁনকটা তুলতে না তুলতেই 
্রিশ হাজার টাকা শেষ হয়ে গেল। বাঁক টাকা কে দেবে, কোথায় মিলবে ? 

এঁদকে এমারেজ্ডও 'নিষ্প্রভ । আলাদা ডায়নামো বাঁসয়ে আলো জবাললে কী 
হবে, তাপ নেই । ফতো জাঁকে মন ভরল না কারু । তখন সবাই গোপাললালকে 
পরামর্শ দিল, 'গাঁরশকে ডাকো ! গিরিশকে ম্যানেজার করো । যাঁদ কারু হাতে 
জীবনমন্ত্র থেকে থাকে সে 'গাঁরণ ছাড়া কেউ নয় ।১ গোপাললাল 'গাঁরশকে ডেকে 
পাঠাল । স্টারের বম্ধুদের ছেড়ে সে যায় কী করে? তাদের এখন এমন অনটন 
অবস্থায় সে যদ তাদের ছাড়ে তা হলে ধর্ম তাকে ছাড়বে । 

কন্তু গোপাললালই ক ছাড়বার পানর? বললে, "তনশো পণ্ঠাশ টাকা মাইনে 
দেব ।, 

“আর ? কান খাড়া রাখল 'গাঁরশ। 
“আর নগদ কুড়ি হাজার টাকা বোনাস ॥” 
পাঁড়ান। একটু ভাবি।, 
যদি রাজ না হন, তা হলে এঁ কুঁড়ি হাজারে স্টারের সমস্ত লোক ভাঁঙয়ে 

'নয়ে আসব ॥ গোপাললাল চোখ লাল করল। 
গ্রারশ ভাবল, মন্দ কি, রাজি হই । বোনাসটা হাত কাঁর। সেই টাকাটা "দিয়ে 

দ স্টারকে। তাদের বাড়ি উঠুক । পাঁচ বছরের চু্তিতে আবদ্ধ হল 'গারশ। কুঁড় 
হাজার থেকে ষোল হাজার টাকা 'দিয়ে দিল স্টারকে । কোনো সর্ত নেই, নিঃস্বার্থ 
শনরাকাক্ক্ষ দান। যাতে স্টারের বাড়ি সম্পূর্ণ হয়। যাতে সাত্যকার অভিনয়- 
শল্পপ প্রাতষ্ঠা পায়, মযাদা পায় । শিল্পীরা মুস্ত হয় বিপদ থেকে। 

শুধু একাঁট মানত অনুরোধ । গারশ বললে, মালিকদের, 'তোমাদের লাঞ্ছনার 
অবসান হল । আর যে সকল ভদ্র সন্তান তোমাদের আশ্রয় গ্রহণ করবে তারাও 
যেন লাঞ্চিত না হয়।, 

এত বড় দান 'নঃস্বত্ব নির্মল দান, কে কবে ভাবতে পারত ? 
আমার কথা ঠাকুর ভাববেন। আম তাঁকে বকলমা দিয়ে দিয়েছি। 
কিন্তু নরেন মানতে রাজী নয় যে মানুষের দেহে ঈশ্বর অবতীর্ণ হবেন। 

অথচ 'গারশের দুদম্তি বম্বাস। গাঁরশের বাঁড় এসেছেন ঠাকুর । দণ্ডবৎ প্রণাম 
করল গিরিশ । দোতলায় 'নিয়ে এসে বৈঠকখানায় বসাল | 

বললেন গিঁরিশকে, “নরেনের সঙ্গে একটু বিচার করো, আম শুনি । 
নরেন বললে, ঈশ্বর সকলের মধ্যেই আছেন । শুধূ একজনের মধ্যে এসেছেন 

-কী করে হয় ৮ 
ঠাকুর সায় দিলেন । “নিশ্চয়, ঈম্বর সব আছেন। তবে কোনো আধারে 
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বোঁশ কোনো আধারে কম ॥ 
«এ 'নয়ে তর্ক করা বৃথা । বললে বলরাম । 
“তুমি কেমন করে জানলে ঈশ্বর দেহ ধরে আসেন না ? নরেনের প্রীতি রুখে 

এল গিরিশ : পতাঁন আর সব হতে পারবেন কেবল মানুষ হতেই তাঁর বারন 2 
তানি মানুষ হয়ে না এলে কে বুঝিয়ে দেবে ? মানুষকে জ্ঞান-ভন্তি দেবার জন্যই 
তিনি দেহ ধরে অবতীর্ণ হন । 

“কেন ? তিনি অন্তরে থেকে বুঝিয়ে দেবেন ।, 
নরেনকে আবার সমর্থন করলেন ঠাকুর : হ্যাঁ, নইলে 'তাঁন গকসের অন্তযমিী ? 
লেগে গেল তকণ। খরতর ঘোরতর তর্ক । হ্যাঁমল্টন কী বললেন ? হাবটি 

স্পেনসারের কী মত ? টিন্ডেল, হাক্সলিই বা কোন দলে ? 
টচিতন্য লাভ না করলে চৈতন্যকে জানা যায় না। বললেন ঠাকুর, "তান 

যদি নিজে তাঁর মান্ষলীলা দোঁখয়ে দেন তা হলে আর 'বিচার থাকে না, কাউকে 
হয় না বুঝিয়ে দিতে । তান যাঁদ আলো জ্বলে দেন কে আর অন্ধকারে থাকবে ? 

“আমাকে এখন একবার থিয়েটারে যেতে হবে ।, বললে 'গাঁরশ। 
“জানি |, 
"জানেন বেশিক্ষণ বসতে পারব না আপনার কাছে, তবু এলেন ? 
“তাতে কী! খানিকক্ষণ যে বসলে এই যথেন্ট ।, 
কী স্নেহ! কী করুণা! 'গিরিশের চোখ ছল ছল করে উঠল। 
'এাঁদকে ঈশ্বর বলছে, অবতার বলছে, আবার চলেছে থিয়েটারে ॥ নরেন 

টিটকািরি দিয়ে উঠল। 
ঠাকুর বললেন, “না, ইদিক উাদক দুদিক রাখতে হবে ! জনকরাজার মতো । 

ইদিক উাঁদক দুদক রেখে খেয়ৌছল দুধের বাটি ॥ 
“একেকবার মনে হয় "থয়েটারটা ছোঁড়াদের ছেড়ে দিই ॥ গিঁরশ কাতর 

স্বরে বললে । 
'না, না, ও বেশ আছে । ঠাকুর আশ্বস্ত করলেন : “লোকশিক্ষা হচ্ছে। 

এমারেল্ডে 'গারশের পৃণচন্দ্র নামল। 
পাথর হাজার বছর জলে পড়ে থাকলেও তার মধ্যে জল ঢোকে না, তেমাঁন 

যে ভন্ত সে শত দুঃখে কষ্টে আঘাত অপমানেও হতাশ হয় না। শ্রীরামরুফের এই 
বাণীরই নাট্যমার্ত পর্ণচন্দ্ু । এক পর্ণেচন্দ্রই” বিশ হাজার টাকার বোশ এনে 
দল গোপাললালকে। 

ওঁদকে স্টার থিয়েটারের বাঁড় উঠে গেছে । কিন্তু নাটক কই গিরিশ ছাড়া 
কে 'লিখবে ? এমারেল্ডের ম্যানেজার হয়ে স্টারের জন্যে লেখে কা করেঃ তবু 
স্টার স্টার। তার জন্যে না 'লখলে যে মন বুঝ মানে না। এমারেল্ড জীবকা 
'কিম্তু স্টারই তো জীবন। স্টারের জন্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নসীরাম 'লিখলে। 
শুধু লিখলে না, গ্ল্যাকটিং পর্যন্ত শাখয়ে দিল। গোপাললাল ধাতে টের না 
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পায় তার জন্যে খাল-ধারে খেলার ঘর ভাড়া নিয়ে রিহার্সেলের জায়গা হল ॥ 
শাঁড়সেমিজ পরা মেয়েমানুষ সেজে গারশ চলে আসে আর গভীর রাতে মহড়া 
বপে। কেধরবে? 

শ্রীরামকের প্রভাবেই “নসীর।ম” লেখা ! আর নসারামে পাহাড়ী বালকের 
ভাঁমকায়ই তারাসুন্দরীর প্রথম মণ্টাবতরণ আর মুখে শুধু একটিমাত্র কথা : ওরে 
হরি বল, নইলে কথা কি কইবে না? 

এই একাট কথাতেই সে রঙ্গজগৎ মাতিয়ে দিল । 
“মরতেও চাইনি বাঁচতেও চাইনি, রাজার বাঁড়ও চাইীন, গাছতলাও চাহীন 

ক্ষরসরও চাহীন, খুদকুশ্ড়োও চাইনি। ওসব ভাবইনি, জান একাদন সুখ 
একদিন দুঃখ আছে, সুখ দ.৫খ দহ” শালাই সঙ্গের সাথী ।, 

নসীরামকে সকলে পাগল বলে 
“লোকের কা, শালাদের আম দেখোছি, যে বেটারা তাদের মত পাগল না হয়, 

আপন মজায় থাকে তাকেই বলে পাগল ।* বলছে নসীরাম, “কোনো শালা ধনের 
কাঙাল, কোনো শালা মানের কাঙাল, কোনো শালা মেয়েমানৃষের কাঙাল, কোনো 
শালা ছেলের কাঙাল, যে শালা এই ক্যাঙলাব্যত্ত না করে সে শালাই পাগল ।” 

“নসীরাম, তোমার সংসারে চাইবার ছু নেই ?৮ জিজ্ঞেস করলে একজন । 
চাইবার মত জানিস একটা দেখিয়ে দাও, পাই না পাই, তবু একবার চাই। 

সব ভুয়ো সব ভুয়ো সব ভুয়ো । সুন্দরী ছ-ীঁড় পুড়ে ছাই হবে, লোকজন কোথায় 
যাবে তার ঠিকানা নেই, টাকাকাঁড় আজ বলছ তোমার, তোমার হাত থেকে 
গেলেই ওর, আবার ওর হাত থেকে তার ? না যদি খরচ করো তো দুহাতে 
দুমুঠো ধুলো ধর না কেন, বল, এই আমার টাকা, এই আমার টাকা 

রাজকুমার অনাথনাথ জিন্ঞেন করলে নসীরামকে : হরি কে? হার কি 
আছেন ?% 

“তা ?নয়ে তোমার মাথাব্যথা কেন? বলছে নসীরাম, 'জল-জল করলে 
যাঁদ তেস্টা মেটে তো জল নাই থাকল ।, 

তাকিহয়»৮ | 
হয় না হয় পরথ করে দেখলে বুঝতে পারো । হার নাই বলে কারা জানো ? 

যারা একবার হার হরি করে, মনে করে হাঁরকে খুব কৃপা করোঁছ, তবু হরি কেন 
এসে তার বাপের বাগানের মাল হয় না? আর হার আছে কিনা জিজ্ঞেস করে 
না কারা জানো? যাদের হাঁরনাম করতে করতে প্রাণ ভরে যায়, যত হার-হার 
করে তত আমোদ হয়, তারা সাবকাশ পায় না ষে জজ্ঞেস করে, হার তুমি আছ 
[কনা । ততক্ষণ আরো দুটো হারনাম করে । 

“তুমি হারনাম করো ? 
'হারনাম করব না? মজা ওড়াব না? তোমার মতন তো আম পাগল নই 

যে ভাবব কী হবে কীকরব। : 
বেশ্যা সোনাকে উদ্ধার না করা পর্যন্ত নসীরামের নিবৃত্ত নেই। বলছে 
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সোনাকে, “সেই বেটার উপর ফেলে দে, আর তোর যাই খাঁশি করে বেড়া। তোর 
ভয়েও কাজ নেই ভরসায়ও কাজ নেই । ভয়-ভরসা দ” শালাই শত্রু । আর কথায় 
কাজ নেই, শুধু হরি-হাঁর কর ।। 

'আম কেন হরিনাম করব? আগুন হয়ে উঠল সোনা : “আমায় বেশ্যা 
করলে কে ? আমায় মদ খাওয়ালে কে ? আমায় অনাঁথনাঁ করলে কে? 

কিন্তু কালরুমে সোনাও "চন্তামাণ হয়ে উঠল। নসীরামের আকর্ষণ কে 
এড়াবে ঃ “হারিনাম বার্থ নয় গাঁণকার মুখে ।, 

নাটকের প্রারম্ভে গরশের একটি কাবিতা পড়া হত স্টেজে। তার শেষ 
কঁট লাইন : 

হন্দু প্রাণ কোমলতাময় 
ধর্মপ্রাণ শ্রেন্ঠ পরিচয়__ 

ধর্ম রঙ্গালয় ॥ 
কিন্তু নসীরাম” পয়সার দিক থেকে সফল হল না। আর ওাঁদকে গোপাল- 

লালেরও "থিয়েটারের সখ 'মটে গেল । এমারেল্ডেকে ইজারা 'দয়ে কেটে পড়ল । 
ছাড় পেল 'গাঁরশ, স্টারে এসে ম্যানেজার নিলে। 

এঁদকে তার 'দ্বতীয় স্ত্রীর অসুখ । এই স্ত্রী থেকেই তারগুরূলাভ, অর্থলাভ 
যশোলাভ--তার সর্বসৌভাগ্যের সমৃদ্ভব | সেই কনা এখন যেতে বসেছে । দু 
দুটো ঘা খেয়েছে! পর-পর দু মেয়ে মারা গেছে, দুটিই বিশ বছর বয়সে । 
তারপর একট ছেলে হয়েছে । ছেলে প্রসব করার পর থেকেই এই অসুখ । কত 
শত চাীকৎসা, কোনোই সুরাহ। নেই । কেউ-কেউ বললে, গঙ্গার ধারে কোনো 
বাড়তে তাঁকে রাখা হোক, গঙ্গার হাওয়ায় রোগের উপশম হবে। 

রাধাকান্ত দেবের “মুমূ্ নিকেতনে, রুগীকে রাখা হল। 
মরেও না তরেও না, ভোগান্তি সার। 
গারশের ভাই অতুল, আত্মীয় দেবেন বোসের বাড়তে এসে উপস্থত হল। 

“এর একটা বাহত করো ।, অতুল বললে সকাতরে। 
“কেন, কী হয়েছে ? কেমন আছে তোমার মেজবৌদ ? 
'মৃত্যুমুখে পড়ে আছে, প্রাণ যাচ্ছে না।, 
“ভালো হবার সম্ভাবনা নেই % 
'মনে হয় না তো। এখন মন্ত্রণার শেষ হয় এই রুগীর কামনা । তুমি যাঁদ 

একবার মেজদাকে বলো । 
কীবলবন? 
“তার মন থেকে মেজবৌঁদিকে ছেড়ে দিতে । বললে অতুল, “তি ছেড়ে 

দিচ্ছেন না বলেই মেজবৌঁদ যেতে পাচ্ছেন না। যন্ত্রণা দীর্ঘতর হচ্ছে। তুম 
ভাই মেজদাকে বলো তাঁর দুটি পায়ের ধুলো দিন, তাই মাথায় নিয়ে যান্া করুন 
মেজবৌদি, তাঁর যন্ত্রণার অবসান হোক । মেজদাকে তুমি ছাড়া আর কেউ পারবে 
না রাঁজ করাতে । একবার দেখ না চেম্টা করে।, 
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দেবেন সামনে এসে দাঁড়াতেই যেন বুঝতে পেল 'গাঁরশ। জিজ্ঞেস করলে, 
“ক অবস্থা ? 

“তার যন্ত্রণা আর দেখা যাচ্ছে না।, 
“তা হলে, কী বলো, ছেড়ে দিই ৮ শূন্য চোখে তাকাল গিরিশ । 
“আর কী হবে আটকে রেখে ৮ বললে দেবেন, “তোমার দুটি পায়ের ধুলো 

দাও। দগ্গা বলে যাত্রা করুক ।, 
ৃ ারশের পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকানো মাত্রই রুগী শেষ নিশ্বাস চাকয়ে 
দল। 

“আমার সাজানো বাগান শকয়ে গেল ।? 
িন্তু গিঁরশের শোক করবার আঁধকার নেই। সমস্ত সে ঠাকুরে সমর্পণ 

করে দিয়েছে । বকলমা দেবার পর সে তো সর্বস্বত্বশূন্য, সে নাবালক, সমস্ত 
কিছুর ভার তার আঁছ-র হাতে, আমমোক্তারের হাতে । কথাঁট বলার উপায় নেই। 
ণকন্তু অন্তদহি যায় 'কসে! রশ ্লেট-পোম্সল 'নয়ে অঙ্ক কষতে বসল। 
একবার পৌঁন্সল 'দয়ে শ্লেট ভার্ত করে আবার শ্লেট মুছে ফেলে। অংক মেলে 
না। আবার সংখ্যা সাজায় । আবার মোছে। চিত্ত স্থির করবার পক্ষে অধ্কের 
মত জিনিস নেই ! 
নল-দময়ন্তী নাটকে শোকের সময় নল গণনা করতে বসেছে । যখন খতুপর্ণ 

তাকে গণনাবিদ্যা শেখায়, বলোছিল, “টত্তস্থৈর্য এ বিদ্যার মূল ।, 
এবার আধ্যাত্বক নাটক ছেড়ে সামাজিক নাটকে এস । ইতিমধ্যে “স্ব্ণলতা, 

অবলম্বন করে “সরলা” হয়ে গেছে, 'গাঁরশ প্রফুল্ল লিখল । 
পরে “মনাভয়ি গারশ নিজে নেমোছল যোগেশের পার্টে। তার মত আর 

কে বলতে পারবে আন্তরিক হয়ে : আমার সাজানো বাগান শ্দীকয়ে গেল। 
এখন 'গাঁরশের একমাত্র আকর্ষণ দ্বিতীয় ম্ভীর ফেলে যাওয়া শিশুটা। 

এমন সূলক্ষণ যেন হতে নেই, ঘর যেন আলো করে আছে। ঠাকুরের কাছে বর 
চেয়োছল, তুমি আমার ঘরে পুর হয়ে জন্মাও। কে জানে এ সেই বাঁঞত পুত 
পিনা। মধু রায়ের গলিতে গ্যাস ছিল না, ঠাকুরের দেহের জ্যোতিতে গাঁল 
আলো হয়ে থাকত। তেমাঁন অন্ধকার ঘরে ছেলে এনে রাখলেই ঘর আলো 
হয়ে যায়। 

তাই ছেলে যখন পেটে তখন তার মা থেকে থেকে চেশচয়ে উঠত : হরিবোল 
হারবোল! কুলবধ্ এমান উদ্মাদের মত চেশ্চাচ্ছে তিরস্কারও কম সহ্য করতে 
হয়ান তাকে । এ কে আমার পেটে এল? এ কে দুঃসহ গুরুভার ? ষে দেখে 
সেই মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে । কিন্তু যে-সে কোলে নেবার জন্যে হাত বাড়াও, যাবে 
না। ঠাকুরের ভন্ত সম্ভানেরা আসূক, একেবারে বুকের উপর ঝাঁপয়ে পড়বে। 

ঠাকুরের মযার্ত এনে দাও তাই 'নয়ে খেলা করবে । কখনো কখনো চোখ বুজে 
বসে থাকে । ওমা, চোখ বুজে আছে কী? তাকিয়ে দেখে সামনে ঠাকুরের 
গর্ত! আপোগণ্ড শিশু ঠাকুরের ধ্যান করছে। একাঁদন তার কী কান্না! 
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দেয়ালে রামরুফ্ণের ফোটো টাঙানো বারে বারে তার দিকে হাত বাড়াচ্ছে । সবাই 
বললে, ছবিটা চায়, ছবিটা নাঁময়ে দাও। 

ছবিটা নামালে দেখা গেল পিছনে অসংখ্য পিশপড়ে । তাড়াতাঁড় কাপড় 
দিয়ে পিশপড়ে ঝেড়ে ফেলা হল আর অমান ঠাণ্ডা হল শিশু । 

কখনো-কখনো মাঠাকরুন আসেন 1গাঁরশের বাঁড় । গ্গারশের বোন দাক্ষণাই 
নিয়ে আসে । গিরিশের সাহস নেই মায়ের সামনে এসে দাঁড়ায়। "কিন্তু তার 
ছেলে 'দাব্য মার কোলের উপর চড়ে বসে । হাততালি দেয়। হাসে খিলাখল 
করে। তিন বছর বয়েস, এখনো কথা কইতে পারে না। হাবভাব সব দেখায়, 
উ-আ শব্দ করে। 

বরানগরে সৌরীন ঠাকুরের বাঁড়তে মা আছেন, স্বামী 1নরঞ্জনানন্দ এসে 
বললে গাঁরশকে, "মাকে দেখবেন চলুন ।” 

না, না, আম মাকে দেখব কী !, গিরিশ আপাতত জানাল। 
“বা, সব ছেলেই তো মার ছেলে । শান্ত হলেও সে ছেলে, দুরন্ত হলেও সে 

ছেলে ! এত দিনেও মাকে দেখেন 'ন সে কেমন কথা 1 

পিড়াপাড় করতে লাগল । ছোট ছেলেকে কোলে ?নয়ে চলল বরানগর ৷ 
ছেলেই বুঁঝ তার ছাড়পন্র। দোতালায় আছেন মা। ছেলে কোলে গিরিশ 'নিচের 
ঘরে এসে উঠল । বারে বারে উপরে যাবার 'সশড়র দিকে আঙুল দেখাতে 
লাগল । উ-আ শব্দ করে বোঝাতে লাগল, উপরে চলো । প্রথমে কেউ বোঝে না। 
শিশু কেন অমন শব্দ করছে । পরে একজনের খেয়াল হল শিশু মাতাঠাকরুনের 
কাছে যেতে চায়। সে তখন শিশুকে কোলে করে নিয়ে গেল উপরে । মাকে 
দেখেই কোল থেকে নেমে পড়ল শিশু, একেবারে মায়ের কাছে "গয়ে প্রণত হল। 
তারপর সে নিজেই নিচে নামল । 'ারশের হাত ধরে টানতে লাগল । চলো 
তুঁমও উপরে চলো । 

“ওরে আম মাকে দেখতে যাব কী! আম যে মহাপাপী ॥ রশ কেদে 
উঠল । 

1শশু ঠিছতেই ছাড়ে না। মার কাছে আবার পাপ-পণ্য কী! চলো । 
ছেলে কোলে নিয়ে "রশ উপরে উঠল। ছেলেকে নাঁময়ে দল কোল 

থেকে । অমান মায়ের পদতলে দণ্ডবৎ হয়ে পড়ল লয়ে । 
“মা, এ ছেলের দরুনই তোমার শ্রীচরণ দর্শন হল আমার চোখের জলে 

ভাসতে লাগল গারশ। 
তখনো সে মায়ের মুখ দেখোনি, শুধু চরণদখানি দেখেছে। 
সেই ছেলের ঘোর অস্খ করল । আর এমন অসুখ, ডান্তার-বাঁদ্য আগ্কারা 

করতে পারল না। বলো কা করলে সারে, কিসে শিশু ভালো হয়। ঠাকুরের 
কাছে প্রার্থনা করবারও তার আর অধিকার নেই। সে যে সবস্বভার সপে 
দয়েছে ঠাকুরকে । তখন সে নরেনকে ধরল। বললে, নরেন, তুমি এই শিশুর 
কানে লল্নযাসমন্ত্র দিয়ে দাও । তা হলে বাঁদ সে বাঁচে, 
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নরেন গিরশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
“আমার সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ করে 'দিলে যাঁদ ও বাঁচে ।, 
নরেন সম্মত হল । শিশুকে সন্ন্যাস দিলে নরেন । তবু, তবু শিশু বাঁচল না 

১৬ 

ছেলের অসুখে 'গাঁরশ জেরবার হয়ে যাচ্ছে, 'নয়মিত যেতে পাচ্ছে না 
1থয়েটার। কর্তৃপক্ষ নিদারুণ অসন্তুষ্ট । ক এসে যায় যাঁদ বাদ দেওয়া যায় 
'গারশকে । ঠিকমত আসবে না, খাটাখাটনি করবে না, শুধু মাথার উপরে ছাড় 
ঘোরাবে, এ অসহ্য । এক জনের মাতব্বাঁর চিরাঁদন বরদাস্ত করতে হবে এমন 
কথা শাস্তে লেখোন | দাও ওকে বরখাস্ত করে । স্টার গারশকে বরখাস্তের চিঠি 
পাঠাল। সেই স্টার যাকে এক মুঠোয় ষোল হাজার টাকা দিয়ে 'দিয়োছল। আত্ম- 
গোপন করে লিখে "দয়ে'ছল “নসীরাম । স্টার থিয়েটার থেকে বৌরয়ে গেল 
গাঁরশ। সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকে । অঘোর পাঠক, প্রবোধ ঘোষ, শরং বাঁড়ুয্যে 

' বা রানুবাব; প্রমদা, মানদা- প্রায় পনেরোজন নট-নটাঁ। দলপাঁত নীলমাধব। 
তারা সবাই মিলে মেছ;য়াবাজার স্ট্টে ণসটি থিয়েটার, খুলল । আঁভনয় করল 
[বজ্বমঙ্গল, বুদ্ধদেবচরিত। 

আর যায় কোথা ! গিরিশ আর নীলমাধবের বিরুদ্ধে স্টার মামলা ঠুকল 
হাইকোর্টে । বললে, এ সব নাটকের আঁভনয়স্বত্ব স্টারের, 'সাঁটর অধিকার নেই 
কানাকাড়। 

গাঁরশ তখন মধুপুরে, রুগ্ন ছেলের জন্যে হাওয়া বদলাতে এসেছে । খবর 
পেয়ে ছুটল কলকাতা । চিরকাল শান্তই তার একমাত্র কাম্য, স্টারের সঙ্গে রফা 
করল । মাসে একশো টাকা সে ভাতা পাবে, প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে কোনো থিয়েটারে 
যোগ দিতে পারবে না। না,কোনো ভাবে সাহায্যও করতে পারবে না । যাঁদ নাটক 

লেখে তার খাঁরদের অগ্রাধকার থাকবে স্টারের ৷ যদি নাটক স্টারের অমনোনীত 
হয় তবেই 'গারশ তা বেচতে পারবে অনান্র। কিন্তু, খবরদার, খাঁরদদার দলকে 
আভনয় শেখাতে পারবে না। কোনো পক্ষে চুঁন্তভঙ্গ হলে পাঁচ হাজার টাকা 
থেসারত। 

শান্ত চাই । যে কোনো দামে শান্তি কিনে নল গারশ। 
মহেন্দ্র সরকারের 'বজ্ঞানসভায় যোগ 'দিল। বিজ্ঞন যাঁদ শান্ত দেয়। 

পড়তে লাগল বিজ্ঞানের বই। ঘাঁটতে লাগল যন্ত্রপাতি । লেবরেটারতে 'শাশ 
পারদ্কার করতেও বাধল না। কলকাতা মোঁডকেল কলেজের এম-ড, ডান্তার 
সরকার, হোমিওপ্যাথির দিকে ঝৃ'কেছে। ঠাকুরের চিকিৎসা করছে । কা যে মজা 
ঠাকুরের সম্মিধানে, এসে আর উঠতে চায় না। 

গগারণশ বললে, আপাঁন যে এখানে ?তিন-চার ঘণ্ডা ধরে রয়েছেন । এ কেমন 
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কথা ! আর রুগী নেই আপনার ? তাদের চীকৎসা করতে হবে না ? 
“আর 'চাকংসা ! ডান্তার সরকার 'ন*বাস ফেলল : “যে পরমহংস হয়েছে 

আমার সব গেল।, 
কিন্তু ডান্তার অবতার মানতে রাজ নয় । 
ঈশ্বর সব কিছু হতে পারেন, শুধু মানুষই হতে পারেন না, এ কথা ি 

আমরা আমাদের ক্ষদ্র বুদ্ধিতে জোর করে বলতে পার? বললেন ঠাকুর, 
“একসের ঘাঁটতে কি চারসের দুধ ধরে? তাই সাধু মহাত্মা যাঁরা ঈশবরলাভ 
করেছেন তাঁদের কথা বিমবাস করতে হয় 1, 

“যেটুকু ভালো 'বম্বাস করলুম 1» ডান্তার বললে সরল কণ্ঠে, ধরা দিলেই 
তো চুকে যায়, কোনো গোল থাকে না। নইলে বলুন, রামকে অবতার কেমন করে 
বলি ? প্রথমে দেখুন বাল বধ । লুকিয়ে চোরের মত বাণ ছনড়ে তাকে মেরে 
ফেলল । এ ?ক ঈশ্বরের কাজ ?% 

'গাঁরশ উত্তোজত কন্ঠে বললে, “এ মশাই ঈশ্বরের কাজ । এ কখনো মানুষে 
পারে ? 
“তারপর দেখুন সীতাবজণন |, 
“এ কাজও ঈশ্বরেই সম্ভব । মানুষের অসাধ্য । রণ আবার হুমকে উঠল। 
ঈশান মুখুজ্জে লক্ষ্য করল ডাক্তারকে : 'আপাঁন কেন ম।নছেন না? এই যে 

বললেন 'যাঁন আকার করেছেন 'তাঁন সাকার, যানি মন করেছেন 'তাঁন 
নিরাকার । আপাঁন ঈশবরই যাঁদ মানলেন তবে অবতার মানতে বাধা কী। 

“মানতে বাধা যেহেতু গুর সায়েন্সে এ লেখা নেই ।, ঠাকুর হাসলেন : বইয়ে 
লেখা না থাকলে এ কেমন করে বিশ্বাস হয় 1 

পরে বললেন আপন মনে, আম বই-টই 'কছু পাঁড়ান, কিন্তু দেখ আমি 
মার নাম কার বলে আমায় সবাই মানে । শম্ভু মাল্লীক আমায় বলোছল, ঢাল নেই 
তরোয়াল নেই, শান্তিরাম ?সং। 

কিন্তু গিরিশ গর্জে উঠল : “আপনার শ্রীরুষ্কে ঈশ্বর মানতেই হবে। 
কিছুতেই আপনাকে মানুষ মানতে দেব না। হয় বলুন শয়তান নয় ঈশ্বর । 
'কিম্তু মানুষ বলতে দেব না ।, 

মহেন্দ্র সরকার হাসতে লাগল। 
ঠাকুর বললেন, "সরলা না হলে ঈশ্বরে চট করে বিম্বাস হয় না। 'বিষয়বাদ্ধ 

থাকলেই নানা রকম সংশয় নানা রকম অহত্কার। 
মশাই কী বলেন % গিরিশ বাঁকা চোখে তাকাল ডান্তারের দিকে : কুরুটের 

ক জ্ঞান হয় ? 
রাম বলো ! তাও কখনো হয় % 
সরল যাঁদ কেউ থাকে তা গারশ। তার ষোল আনা 'বশ্বাস। 'কন্তু ভান্ত 

বৃঁঝ তারও চেয়ে বেশি । ভান্ত পাঁচ সিকে পাঁচ আনা। 
সৌদন ডান্তারের সঙ্গে গারশের বিজ্ঞানসভা নিয়ে কথা হচ্ছে। 
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বালকের মতন স্বচ্ছ কৌতুহলে ঠাকুর বললেন, হ্যাঁ গা 'আমাকে একাঁদন 
সেখানে নিয়ে ঘাবে 2 

ডান্তার বললে, “তুমি সেখানে গেলে অন্ন হয়ে যাবে-ঈশ্বরের আশ্চর্য 
সব কাণ্ড কারখানা দেখে 1 

'সাত্য 2 আনন্দে উজ্জল ঠাকুরের চোখ । 
শবজ্ঞান ষত বাড়বে বিস্ময়ও তত বাড়বে ॥, বললে ডান্তার : আর আপনার 

নরেন বলে ঈশ্বরই প্রচস্ডতম বস্ময় আর তাঁকে জানাই মহত্বম "বিজ্ঞান । 
িন্তু ঈশ্বরকে কি দেখা যায়? [তানি প্রত্যক্ষীভূত হতে পারেন ? বললেই 

হল ? যার অমন বিশ্বাস তার অন্ধ বিদ্বাস। অন্ধ 1ব্বাসের দাম কী। 
“অন্ধ 'বিশ্বাসটা কাকে বাঁলস আমাকে বলতে পাঁরস ? নরেনকে বলছেন 

ঠাকুর, পবশ্বাসের তো সবটাই অন্ধ। িশ্বাসের আবার চোখ কী! হয় বল 
বিশ্বাস নয় বল জ্ঞান। তা নয়, "বাসের আবার কতগুলো অন্ধ, কতগুলো 
চোখওয়ালা, এ আবার কোন রকম % জোর 'দয়ে বললেন, "হ্যাঁ, ঈ*বর প্রত্যক্ষের 
বস্তু, যেমন তোকে দেখাঁছ তেমান, তুই যাঁদ চাস তুইও দেখবি ॥, 

গিারশের 'কালাপাহাড়*এ এরই প্রাতধ্বান। 
সাধু চিন্তামাণকে জিজ্ঞেস করছে কালাপাহাড় : “মশাই, ঈশ্বর আছে ? 
"ুব আছে, সত্যি আছে, ?তন সাঁত্য আছে । আর কিছু আছে কিনা জান 

না। উত্তর দিল চিন্তামাণ। 

“কোথায় ঈশ্বর ৮ 
“রী তেতুল গাছে ।, 
“এ পাগল নাক ? 
“কেন, পছন্দ হল না? আচ্ছা, ভালো করি বলাছ--তোমার কাছে, অন্তরে, 

সব । এই যে হাদয়েশবর এই যে আমার হৃদয়ে 1, 
অন্ধ ব*বাস।, কালাপাহাড় মুখ ফেরাল। 
“আমায় বলছ অন্ধ “বাস, আম আলোর মাঝখানে বসে আছি আর তোমরা 

চোখওয়ালা আব্বাস 'নিয়ে ভূতের মত অন্ধকারে ঘুরছ । আমার অন্ধ 'বন্বাস 
নিয়ে আম জগৎ পাঁরপূর্ণ দেখাছ। আর চোখওয়ালা আঁবদ্বাস নিয়ে তুমি 
হাঁপিয়ে মরছ।; 

কালাপাহাড় কঠিন । বললে, “ঘীস্তহীন কথায় যার প্রত্যয় হতে হয় হোক, 
আম কখনও প্রত্যয় করব না ।, 

“আহাহা কা য্যান্তর চোট! যে বিশ্বাসে ভগবান পাওয়া যায়, সে বদ্বাস 
কানা, তোমার মত ধানকানা না হলে কেউ বিম্বাস করে না॥ 
কালাপাহাড় 'বিরন্ত হয়ে বললে, 'যাও আর বাক্যব্যয়ে কাজ নেই। যে কথার 

মাথামন্ডু নেই তা প্রত্যয় করব কেমন করে ৮ 
'ঈশ্বর আছেন এই কথাটারই মাথামুশ্ডু নেই আর দুনিয়ার বাকি যত কথা 

আছে সব দশম,স্ডু রাবণ । বেশ, তোমার থেকে একটা মুণ্ডু কথা জেনে নিই ? 
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“এই সূর্য উঠেছে, দেখ, প্রত্যক্ষ দেখ 
'সাত্য ৮ চিন্তামাঁণ তাকাল সাবস্ময়ে ৷ 
'সাত্য না ঃ সে ক, দেখতে পাচ্ছ না চোখের উপর ? 
"ক করে জানব বলো । কাল রান্রে ঘুমিয়ে দেখোছলাম হাতী চড়েছি, তার 

পর কোথায় বা হাতী কোথায় বা কি! 
“তুমি নিতান্ত 'নবেধি । স্বপন আর জাগা বোঝ না।, 
“না, চক্ষুওলা আবম্বামে তো বোঝা যায় না। যখন স্বপ্ন দেখোঁছলাম তখন 

মনে করেছিলাম সাঁত্য দেখোছ। এখনো মনে করাছ সাঁত্য দেখাছ। দেখাছ 
চক্ষুওলা আঁব্বাসে দেখলে কোনটা সাঁত্য কোনটা মিথ্যে বোঝা যায় না। তবে 
অন্ধ 'ি*বাস করতে বলো । সে এক আলাদা-_» 

পক বলছ" 2 কালাপাহাড় আঁস্থর হয়ে উঠল । 
ণদেখ একটা কথা তোমায় বাল ।১ চিন্তামণি বললে শান্তস্বরে, এক ফাঁকর 

গছল, রোজ দিনের বেলা 'ভিক্ষে করত আর রান্রে স্ব্নে বাদশা হত। জেগে 
যেমন আজ এ বাঁড় 'ভিক্ষে করলে আর রান্ত্রে স্বপ্নেও তেমান আজ এর গনি 
নিলে কাল ওকে তালুক 'দিলে। বলতে পারো তার কোনটা সাঁত্য কোনটা 
মিথ্যে ? তুমিও যাঁদ স্বপ্নে সূর্য দেখ, দেখে মিথ্যে বলতে পারো--তাহলে 
বোলো তোমার সে সূর্য মিথ্যা এ সূর্য সাঁত্য।, 

স্বপ্নে কি কখনো মনে হয় যে স্ব্ন দেখাছ ? 
ণজেগেও কি কখনো মনে হয়না মিথ্যে দেখাঁছি ? দেখ, চোখওয়ালা অবিশ্বাসে 

বড় ফ্যাসাদে ফেলে দিল ।, 
কালাপাহাড় সম্পকে" চিন্তামাঁণর কাছে নালশ হচ্ছে : “বলব ক বাবাঁজ, 

যেমন মড়া দেখলে শকুন পড়ে তেমাঁন 'ছন্টির ছশড়গুলো ওকে খাবার চেষ্টায় 
থাঁল ফেরে । কত বেটি কত ঠাট ঠমক করে কথা কইত,ও কিন্তু ফিরত না। 
কারুর কথায় কান দিত না, তাই বোঁটরা বলত, কালা । আর ঠিক এঁ বসে 
ধ্যান করত, নড়ত না, তাই বেটিরা নাম 'দয়োছল পাহাড় । কিন্তু আজ তো 
পাহাড় কাত-_উন্মাঁদনী নবাবনান্দনৰ--, 

কালাপাহাড় নিজেই গেল চিন্তামীণর কাছে। জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা, 
রমণীর কটাক্ষ ক কোনাদন বদ্ধ করোনি তোমাকে ? 

চন্তামাঁণ বললে, “বড় জোর করে ফোটাতে পারোন, অমনি ভাসা ভাসা 
পগায়েছে। একে তো বোঁটদের ভয়ে সরে বেড়াতুম, ভাবতুম কোনোঁদন গলায় 
কাপড় দেবে--তারপর ভাবতুম, বোটদের অত জোর কিসের ? ঠাউরে দেখলুম, 
এক ফোঁটা রূপের । আম মজা পেলুম আর কি। মনে মনে ঠিক করলুম যে, 
রোসো যার খুব রূপ, তাকে নেব । গুরু বললেন, খুব রূপ এক ভগবানের। 
এই সুন্দর সাগরে ভাসলুম আর কি । ছটাকে রূপ আর নজরে এল না। 'কিম্তু 
এখনো বলাছি আমার গা-ছমছমানি কমোন ।, 

কেন» 

আঁচম্ত্য/৭/৩৩ 
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“আর বোঝ না, বোট আর রূপ পেয়েছে কোথা ? ও রূপ তা তাঁরই, ঈশ্বরের । 
এঁ ছটাকে রুপে তো জগৎ মজয়ে রেখেছে । কাজ কি ওধার দিয়ে চলে ? কেউ 
কাছে এলে রূপসাগরে ঝাঁপ "দয়ে ডুব 'দয়ে বসে থাঁক। 

ঠাকুরেরই ভাবের প্রাতচ্ছায়া। ঠাকুর বলতেন, কাঁমনী চুম্বক পাথর-_ছোট 
চুম্বক পাথর । ঈশ্বর লব চেয়ে বড় চুম্বক পাথর ।--কামিনী কী করবে ? 

'চন্তামাঁণর পা্টে স্বয়ং গাঁরশ । আর কালাপাহাড় অমৃত 'মন্র। 
সাঁট থিয়েটারের বিরুদ্ধে স্টারের নালিশ 'টিকল না। বাজারের চলাঁত 

নাটকের অভিনয় সব থিয়েটারেই হতে পারবে । একক কোনো আঁধকার নেই 
স্টারের । 

পাথুরেঘাটার প্রসন্ন ঠাকুরের দৌহিত্র নাগেন্দ্রভ্ষণ মুখুজ্জে শমনাভা 
থিয়েটার খুলল। 'সাটি থিয়েটারকে ডাকল প্লে করতে ! নীলমাধব অংশ চেয়ে 
বসল। 'গাঁরণ বললে, 'আগে নাগেন্দ্রবাবুকে থিয়েটার তৈরির খরচটা তুলতে দাও, 
পরে শেয়ার নিও ।, 
নীলমাধব রাজ নয়। খেপে গেল 'গারশ। বললে, আমি নিজেই দল করব । 

অধেন্দশেখরকে ডাকো । 
কিন্তু স্টারের সঙ্গে তার চুক্তির কী হবে? নাগেন্দ্র স্টারকে পাঁচ হাজার 

টাকার খেসারত 'দিল। চুন্তি খারিজ হয়ে গেল। ছাড় পেল 'গারিশ। ম্যানেজার 
হল মিনাভরি। নতুন করে ম্যকবেথ অনুবাদ করল। নামাল মনাভয়ি । ম্যাকবেথ 
স্বয়ং গারশ। লোঁড ম্যাকবেথ 'িনকাঁড়। আর অর্ধেন্দুশেখর মুস্তাফা কী 
না সাজাল- পোটরি, ডক্টর, মাডরার। 

বিজ্বমঙ্গলে প্রথম নামে 'িনকাঁড় সখীর ভামকা নিয়ে । কথা নেই, শুধু 
পাখা নেড়ে হাওয়া করা। তারপর ববাহ-বিভ্রাটে ৷ সেখানেও নবকি বাসর- 
জাগাদের একজন। রূপসনাতনে প্রথম মুখ খোলে । সখা হয়ে গান গাইল : 
“দেখ লো এ রাইয়ের বেণী কাল ভূজাগনী ।, 

গানে হাততালি পড়ল । 'থয়েটারের কতরা খুশি হয়ে তিনকড়িকে পুরুকার 
দিল। 'তনাট টাকাও নয়- মাত্র এক টাকা । সেই টাকাটাই আজীবন বাঁচিয়ে 
রেখেছে ?িতনকাঁড়। তার প্রথম পুরস্কার । 

শকন্তু 'তিনকাঁড়র মায়ের ইচ্ছে নয় যে 'তনকাঁড় এই থিয়েটারেই বাঁধা পড়ে 
থাকে । মায়ের হসেব মত বাঁধা পড়ার আরো জায়গা আছে। 

'আপাঁন দুশো টাকা চেয়েছেন তা দেব। বেশ, থিয়েটারে যা ও মাইনে 
পায় তাও দেব।' বললে ভদ্রলোক, পকন্তু ওকে িয়েটার ছেড়ে দিতে হবে । 
আমি "থয়েটার ছাড়তে পারব না 1 ষোলো সতেরো বছরের মেয়ে তিনকাঁড় বললে 
সদর্পে । 

“মেয়ে ষেন উঙ 1; মা ধমকে উঠল । ভদ্রুলোককে বললে, “তা কাল আসবেন। 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।১ মেয়ের দিকে ক্রুদ্ধ কটাক্ষ হানল : পথয়েটার ছাড়ার জন্যে 
কিছু আটকাবেনা ।, 
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“আপনার যাঁদ ব্বাস না-হয়, আমি ছ মাসের টাকা আগ্রম 'দাঁচ্ছ। বললে 
ভদ্রলোক । 
“বেশ, কাল আসবেন । 
“হ্যাঁ কাল সব টাকাকঁড় 'নয়ে আসব। কাল সন্ধে আপনার মেয়ে যেন 

থিয়েটারে না যায় 1, 
মা অনেক প্রলোভন দেখাল মেয়েকে । সমস্ত গা একেবারে সোনা 'দয়ে মুড়ে 

দেবে। দালান বালখানা করে দেবে শেষ পর্যন্ত, আর তোর থয়েটারে আছে কীঁ। 
তবু পরাঁদন মার চোখে ধুলো দিয়ে থিয়েটারেই পালয়ে গেল তিনকাঁড়। সম্ধের 
সময় ভদ্রলোক এসে দেখল পাঁখ খাঁচায় নেই । খুব খাঁনক গালাগাল করে চলে 
গেল আগুন হয়ে। তার চেয়ে আগুন হয়েছে মা। রাতে বাঁড় ফিরতেই 
1তনকাঁড়কে বাঁকার 'দয়ে পিটতে লাগল ৷ হতভাগী হারামজাঁদ যমের অরুচি-_ 

মারের চোটে 'িনকাঁড় জ্বরে পড়ল । 'তিনাঁদন বেহু*স হয়ে রইল । হ্যাঁ, মরব 
তবু আমার সাধনার ধন থিয়েটার ছাড়ব না। আমি আর যা হই না হই তা পরে 
শকল্তু প্রথমে ও প্রধানে আম শিল্পী, আমি আভনেত্রী। 

“কে আপাঁন ? কোখেকে আসছেন ?৮ আগন্তুক ভদ্রলোকের প্রাত িনকাঁড় 
মুখিয়ে উঠল । 

“আম গাঁরশবাবূর থেকে আসছি”, বললে ভদ্রলোক, ণতাঁন মিনাভাতে 
আছেন । তান তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । যাবে ? 

“যাব ।১ 'তিনকাঁড় লাফিয়ে উঠল। 
“তা হলে ঠিক থেকো । সন্ধের সময়ে গাঁড় আসবে । 
গাড়ি এল। 'িতনকাড় গিরিশকে প্রণাম করে দাঁড়াল সামনে । কিছুক্ষণ 

আলাপ করেই গিরিশ বুঝল এ মেয়োটির মধ্যে প্রীতিভা আছে। আদর্শের প্রতি 
আনুগত্য আছে- হয়তো বা অনুরাগ । 

থয়েটারের কর্তাব্যান্ত একজনকে ডেকে 'গারশ বললে, 'এই মেয়োটর সঙ্গে 
এক বছরের একটা এগ্রমেন্ট করে নাও আর কাল থেকে এর বাড়তে যাতে গাঁড় 
যায় তার ব্যবস্থা কোরো 1, 

ধ্গারশের ওদার্ষে ও মাধূর্যে আভিভৃত হয়ে গেল 'তনকাঁড়। 
প্রমদার ছনতেই লোড ম্যাকবেথটা হচ্ছে না, ভুল দোঁখয়ে দিলেও পারছে 

না শুধরে নিতে । - 
“ডাকো এ নতুন মেয়েটাকে ডাকো ।; 
প্রমদা মুখ ভার করে বসে রইল। আর যে পার্টটা সে যূগের শ্রেষ্ঠ আঁভনেতরী 

করে উঠতে পারছে না তাই একটা নামগোরহীন পশ্চকে ছুখড় আয়ত্ত করবে এ 
কম্পনারও বাইরে। থিয়েটারে শুধু আসছে-যাচ্ছে, পার্ট পাচ্ছে না, এই বলে 
শৃতনকাঁড়র যেটুকু অভিমান ছিল তা এই নিমন্দ্রণে একেবারে স্কুচিত হয়ে গেল। 

যাও না, ওঠ না, গিরশবাবু ডাকছেন ।, প্রমদার দলের একটা মেয়ে 
গৃতনকাঁড়কে ঠেলে 'দিল। 



৬১৬ আচন্ত্যকুমার রচনাবল' 

1তনকাঁড় গিরশের সামনে দাঁড়াল নত চোখে । 
“আচ্ছা তুমি বলো দেখি, শুনি--, 
পাটের কাগজগুলো কুঁড়য়ে নিয়ে তিনকড়ি বললে, স্নগ্ধস্বরে,কাল বলব ॥ 
তার বিনয়ে খুশি হল 'গাঁরশ । বললে, “তাই ভালো । আজ রান্রে পাটটা 

ভালো করে দেখে রাখো । কাল বলবে । 
সারা রাত ঘুম হল না তিনকাঁড়র। নটনাথের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল । 

যেন সফল হই । আমার মধ্যে গারশবাবুর স্বপ্ন যেন সার্থক হয়। বারে বারে 
পড়ে পার্টটা মুখস্থ করে ফেলল তিনকাঁড়। কোথায়-কোথায় প্রমদার কা ভুল 
হচ্ছিল তাও শুধরে 'নলে ! 

পরাদন 'রিহাসলে বেজায় 'িড়। দোথ নতুন মেয়েটা কেমন বলে । মনে- 
মনে নটনাথকে প্রণাম করে আরম্ভ করল [তিনকড়ি। 

ারিশবাবূর কিছ বলবার আগেই থিয়েটারের লোকেরা এক বাক্যে বললে, 
বাঃ, বেশ হবে । পারবে । প্রমদার চেয়ে অনেক ভালো করবে ॥ 

শুধু প্রমদাই মানতে চাইল না। 
লোড ম্যাকবেথের পার্টে নামল 'তিনকাঁড়ি। তার জয়জয়কার পড়ে গেল। 
“আম 'নরক্ষর 'নিবেধি কাণ্ডজ্ঞানহন একটা অধম মেয়ে, 'িকন্তু আমি আজ 

আঁভনেত্রী বলে গণ্যমান্য-_এ কার রুপায় ৮ বলছে 'তিনকাড়, এ শুধু গারশ- 
বাবুর কৃপায় ! তাঁর কী সুন্দর 'মান্ট কথা, কী সরল ভাব ! কী বিপুল পাঁরশ্রমে 
লোহাকে সোনা করার চেষ্টা ! তাঁর মত আর গুরু কে ! সুহৃদ কে? 

গারশের সাহচর্ষে কি শুধু অভিনয়ের কলাকৌশলই শিখেছে, না তার 
সংস্পর্শে শিখেছে কিছ. ভান্ত, আর বন্বাস আর শরণাগাতি ? 

'জানি কত অযোগ্য লোক আসে । বলছেন সারদামাণ : “হেন পাপ নেই যা 
জীবনে করেনি । কিম্তু আমাকে যখন মা বলে ডাকে তখন সব ভুলে যাই । যা 
হয়তো পাওয়া উচিত নয় তারও বেশি 'দিয়ে ফেলি ।, 

[িনকাঁড় আর তারাসন্দরীও এসেছে মার কাছে। এশ্টর্ষের বেশে নয়, 
দীনহীনার মত। বসেছে মার পায়ের কাছে । মা প্রসাদ দিয়েছেন । প্রসাদ খেয়ে 
জায়গাটা নিজের হাতে ানকোল দুজনে । শালপাতা নিয়ে গেল সঙ্গে করে। 

হ্যাঁ, ভক্তিতেই হবে । ভান্তপথে ঈশ্বরকে সহজে পাওয়া ষায়। ক বলছেন 
ঠাকুর? ভান্ত মেয়েমানুষ, অন্তঃপূর পর্ধন্ত যেতে পারে। জ্ঞান বারবাড় 
পযন্ত যায়।, 

1থয়েটারেও নটনাথ। থিয়েটারেও ভক্তি । 
ডাস্তার সরকার 'গারশের ব্দ্ধদেবচারত দেখে এসেছে । দেখে যারপরনাই 

আনান্দত। 
বললে 'গাঁরশকে, “তুম বড় বদ লোক । আমাকে রোজ থিয়েটারে যেতে 

হবে) 
“কেন, এ কথা কেন % জিজ্ঞেন করলেন ঠাকুর । 



রত্বাকর 'গারশচন্দু ৫১৭ 

ডান্তার বললে, “ওর থিয়েটার বড় ভালো লেগেছে । 
“সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা ।» বললেন ঠাকুর । 
ডান্তার ফোঁস করে উঠল : “সব যাঁদ ঈ*্বরের ইচ্ছা তবে তুমি বকো কেন? 

লোকদের জ্ঞান দেবার জন্যে তোমার কেন এত মাথাব্যথা ? 
বলাচ্ছেন তাই বলি। আমি যন্ত্র, তান যন্দ্রী 1, 
তুমি যাঁদ যন্ত্র তো চুপ করে থাকো ।, 
গারশ রুখে উঠল : “কল্তু সাধ্য কী চুপ করে থাঁক ? তান করান তাই 

কাঁর। সর্বশান্তমানের ইচ্ছার প্রাতকূলে কেউ এক পা যেতে পারে 
“্ উইল তিনি দিয়েছেন তো? বললে ডান্তার, 'আমি মনে করলে 

ঈশ্বরাঁচন্তা করতে পার, আবার না করলে নাও করতে পারি, 
যাঁদ করেন তো ভালো লাগে বলে করেন । '্গারশ পালটা বললে, 'আপাঁন 

করেন না, সেই ভালো লাগাটা করায় ! 
“কেন, আম কর্তব্য কর্ম বলে কার ।, 
“সেও কর্তব্য কর্ম করতে ভালো লাগে বলে । গ্ারশ আবার পালটা ছাড়ল। 
'মনে করো একটি ছেলে পুড়ে যাচ্ছে। তাকে বাঁচাতে যাওয়া কর্তব্য 

বোধে- 
“ছেলোটকে বাঁচাতে আনন্দ হয় তাই আগুনের ভেতর যান।” বললে গ্ারণ, 

'আনন্দ আপনাকে নিয়ে যায় । চাটের লোভে গুলি খাওয়া ॥ 
সকলে হেসে উঠল। 
ঠাকুর বললেন, “ঠক তাই । সাধু গাঁজা তোর করছে, তার সাজতে-সাজতে 

আনন্দ 1, | 

১০. 

তুমি কি ক্টপাথর যে কে ভালো সোনা কে মন্দ সোনা পরথ করে-করে 
বেড়াবে ? তোমার পরখ কে করে ? 

কারু নিন্দা কোরো না- পোকাঁটরও না ।” ঠাকুর বললেন হাজরাকে, যেমন 
ভান্ত প্রার্থনা করবে তেমন ওটাও বলবে, যেন কারু নিন্দা না কাঁর। 

অদোষদর্শনই ব্্ষদর্শন। 
ঠাকুর যোগেনকে বললেন, “আমার বাতি ফ্ারয়ে গিয়েছে। বাগবাজারের 

গিরিশ ঘোষের কাছ থেকে একটা বাতি চেয়ে নিয়ে আয় আমার নাম করে ।, 
একটা মোমবাতির জন্যে সেই বাগবাজার ! যোগেন প্রায় হতভম্ব । কিন্তু 

গুরুর কথার উপর কথা কী! অবাক্যব্যয়ে তা মানতে হবে। কিন্তু 'গারশ ঘোষ 
তো শুধ; নামেই শোনা । চাক্ষুষ পাঁরিচয় পর্যন্ত নেই। বাগবাজারে কোথায় 
বাড়ি তাই বা কে জানে । রাত হয়েছে, তা হোক, খু'জে খ্*জে বাঁড় ঠিক বার 
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করল। কিন্তু গারশ ঘোষ কোথায় ? কোন শ্রাদ্ধ বাঁড়তে নেমন্তন্ন খেতে গেছে । 
অপেক্ষা করা ছাড়া গত্যম্তর নেই । চুপচাপ বসে রইল যোগেন। 

কতক্ষণ পরেই ফিরল গারশ। কিন্তু মদে একেবারে দম'দ হয়ে ফিরেছে । 
কাছা-কোঁচা বেসামাল, টলছে আর টলছে, এটা ধরছে, ওটা ধরছে। আগন্তুক 
দেখে এক পলক থমকাল গিরিশ । জিজ্ঞেস করেল : “কে? কেতুমি? 

“আমি দক্ষিণেন্বর থেকে আসছি ।, 
দক্ষিণেশ্বর থেকে » নিমেষে 'স্থর হল গিরিশ । উত্তর দিকে মুখ করে 

দক্ষিণেম্বরের উদ্দেশে য্যন্তকরে প্রণাম করল। 
“কেন? কী চাই ?» যোগেনের দিকে তাকাল গিরিশ । 
“একটা বাতি ॥ 
'বাতি ! বাতি 'দয়ে ক হবে ৮ প্রায় তেড়ে এল গিরিশ । 
ঠাকুর চেয়েছেন ॥, 
ঠাকুর চেয়েছেন ৮ গিরিশ এবার একেবারে মাঁটর উপরে গড় হয়ে প্রণাম 

করল : “আহা, কী দয়া! একটা বাতির জন্যে এতদূর পাঠিয়েছেন আমার কাছে ? 
একটা কেন, এক বাঁণ্ডল নিয়ে যাও । আজ আমার কী সৌভাগ্য ! 

হঠাৎ, কোন: খেয়ালে কে জানে, চাকা ঘুরে গেল । উলটো সূর ধরল গারশ। 
ঠাকুরের উদ্দেশে স্তবস্তৃতি নয়, নির্জলা গালাগাল। 

বাল, বাতি চাইবার আর জায়গা পাওাঁন ? তোমার বরানগর আলমবাজারে 
বাতি মেলে না ? সেখানকার দোকান সব উঠে গেছে ? একেবারে আমার বাড়তে 
ধাওয়া করেছ। কেন, পয়সা নেই কেনবার ? আমি কী বাতির ব্যবসা কার? 
আম কি তোমার বাম্তুবাঁড়র প্রজা, না, তুমি আমার মহাজন ? বলে বাঁস্ত-পচা 
খিস্তি সুরু করল । মাতালের মহাপ্রসাদ । 

আকাঠের মত দাঁড়িয়ে রইল যোগেন। 
একটা বাতি তার দিকে ছুড়ে দিল রশ : “নাও, পালাও, অন্ধকার আলো 

করতে বলো ।, 
বাতটা কুঁড়য়ে নিয়ে যোগেন উধ্্ধ্বাসে ছুট দিল। মাতালটা যে আঁচড়ে- 

কামড়ে দেয়াঁন তাই ভাগ্য । 
হন্তদন্ত হয়ে ঠাকুরের কাছে এসে পড়ল যোগেন। বললে, কোন: এক 

ব্রেপণ্ড মাতালের কাছে পাঠিয়েছিলেন--» 
গকেন, কী হল ? ঠাকুর জিজ্ঞেস করলেন : “দেয়নি বাতি * 
বাতি 'দিয়েছে, কিন্তু কী বদ্ধ মাতাল! খালি গালাগালি, খাল 'খাম্ত- 

খেউড় 1 
কাকে » ঠাকুর হাসতে লাগলেন। 
'আর কাকে 2 আপনাকে ॥ 

_. একটুকু *্লান হলেন না ঠাকুর, বললেন, "শব্ধ; গালই দিলে, আর কিছ 
করলে না ? : 
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কী আবার করবে ! এমন কদর্য গালাগাল কোনো ভদ্রলোকে করতে পারে, 
তাও আপনার সম্পর্কে, কঙ্গনা করা যায় না-_-» 

হ্যাঁ রে, আর িছু করোনি » 
“সে সব কুকথা মূখে আনা যায় না।, উত্তেজনায় তখনো কাঁপছে যোগেন : 

“এমন বদ্ধ মাতালও কেউ হয় ! 
কিন্তু ঠাকুরের এতটুকু বিকার নেই । দরদভরা স্বরে জিজ্ঞেস করলেন আবার, 

হ্যা রে, শুধু গালই দিলে, আর কিছু করলে না? 
হ্যাঁ, প্রথমে দাক্ষণে্বর থেকে আসাছ বলে হাত তুলে নমস্কার করোছিল, 

যোগেন বললে শান্তস্বরে, পরে আপনি পাঠিয়েছেন জেনে মেঝেতে মাথা ঠোঁকয়ে 
প্রণাম করেছিল গড় হয়ে-_, 

“তবে ৮ আনন্দে উলে উঠলেন ঠাকুর : তুই শুধু ওর মন্দটাই দেখাল, 
ভালোটা দেখাঁলনে 2 খাল মদ দেখাল, ভন্তি দেখাঁলনে? শুধু গালাগালই শুনাল, 
দেখাঁলনে আমার উপর কী টান, কী 'বশ্বাস ! শোন লোকের ভালোটাও একট: 
দোঁখস, তাকে পুরোপ্ীর নন্দের পাথারে ভাঁসয়ে দিসনে । 

গিরশ ঠাকুরের কাছে এসে কেদে পড়ল । বললে, আবার সেই কথা, “আম 
নিতান্ত পাষণ্ড । যা মুখে আসে তাই বলে গালাগাল দিই আপনাকে-- 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, হ্যাঁ, তুম গালাগাল, খারাপ কথা, অনেক বলো। 
_-তা হোক, ও সব বেরিয়ে যাওয়াই ভালো । বদরন্ত রোগ কারু কারু আছে। 
যত বোরয়ে যায় তত ভালো । সান্ত্বনায় বদান্য হলেন : উপাঁধিনাশের সময়ই 
শব্দ হয়। পোড়বার সময়ই কাঠ চড়চড় করে। পুড়ে গেলে আর শব্দ নেই 

“ক উপায় হবে আমার ?" 
তুমি দিনদন শুদ্ধ হবে । দিন-দন তোমার উন্নাত হবে। লোকে দেখে 

অবাক হবে ।॥, 
“হবে % গিরিশ কাতরুবরে বললে, আমি তো ছুই কাঁর না।, 
“তোমার এমাঁনই হবে । বললেন ঠাকুর, “তোমার যে িশ্বাস-ভীন্ত । 
আবার ডান্তার সরকারের সঙ্গে 'গারশের সেই তর । ডান্তার অবতার মানে 

না, বলে, ঈশ্বর আমাদের সাঁণ্ট করেছেন আর আমাদের আত্মা অনন্ত উন্নাতর 
পথে চলেছে ঈশ্বরত্বের দিকে । 

“অনন্ত উন্নতি । ইন্নাফাঁনট প্রোগ্রেস।, বললে ডান্তার, "তা না হলে বাকি 
জীবনটা বে"চেই বা কী হবে । গলায় দাঁড় দেব ।, 

তাই দিন ।; বললে গারশ। 
ণকন্তু অবতার আবার কী ! যে মানুষ খায়-দায় ঘুমোয় তার পদানত হব ? 
"আপনাকে কেউ মাথার 'দাব্য দচ্ছে না-- 
“তবে িফেন্কশান অফ গডস: লাইট-_যাঁদ বলো, ঈশ্বরের জ্যোতি মানুষে 

প্রকাশ হয়েছে, তা মানতে পাঁর।, 
গারশ ব্যঙ্গ করে উঠল : ণকল্তু আপাঁন তো ঈশ্বরের জ্যোতি, গডস্ লাইট 
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দেখেনাঁন-+ 
“আর তুমিও তো প্রাতবিদ্ব বই 'কিছু দেখছ না ।, বললে ডান্তার। 
রশ উত্তোজত কণ্ঠে বললে, 'আঁম দেখছি । আই সি ইট। আমি আলোও 

দেখাঁছ, প্রাতাঁবদ্বও দেখাঁছ। হীন যে শ্রীরুষ্ণের অবতার তা আমি প্রুফ করব। 
তা না হলে জিব কেটে ফেলব আমার 1, 

গারশের 'জনা*তে সেই কথা । বিশ্বাসের জোরেই কষদর্শন। 
লোড ম্যাকবেথ ভালো চলল না! বিদগ্ধ মহল 'নিলেও সাধারণ দর্শক তৃপ্ত 

হল না। তখন কী আর করা? 'গাঁরশ আবু-হোসেন লিখল । “রাম রাঁহম না 
জুদা করো, 'দিলাকি সাচ্চা রাখো জি। এই গান ফিরতে লাগল মুখে-মূথে । 

তারপরেই “জনা” পুন্রশোকে করালিনী কালভুজাঙ্গনী জনা-র ভূমিকায় 
[তিনক'ড়ি। আর-এক অভিনব চাঁরন্র বিদূষক, পেটুক, সরল, বি“বাসী-_রাজা 
নীলধবজের প্রণয়মন্ত্। সেই ভূমিকায় অধেন্দুশেখর | 

নীলধধজ আঁশ্নর কাছে প্রার্থনা করছে, যেন নবঘনকায় নররূপা নারায়ণের 
দর্শন পায়। আঁগন বললে, মিটবে এ বাসনা । 

ণক হে, তুম যে দাঁড়য়ে রইলে ৮ 'বদূষককে আঁণ্ন জিজ্ঞেস করল : “তুমি 
কিছু চাইলে না? 

বিদূষক বললে, আজ দেখছি তোমার ভা'র বাড়াবাঁড়, হাঁর নিয়ে ছড়াছড়, 
তাই হচ্ছে ভয়, রুষ্ণ দয়াময়, নাম বললেই হন উদয়, কিন্তু যেখানে দেন পদাশ্রয়, 
সেখানে যে সর্বনাশ হয়, এ কথা নিশ্চয় ॥ 

“কেমন করে বললে, যে হরিনামে সর্বনাশ হয় 
আমায় কি পেয়েছ ধানকানা, শুনবে তোমার হারর গুণপনা ৮ বললে 

বিদূষক, পাথর চাপালেন মা-বাপের বুকে, তারপর বৃন্দাবনে ঝুঁকে গোপ- 
গোঁপনীর হাঁড়ির হাল, যশোদা নাকাল, অবোধ রাখাল কেদে সারা, নন্দ 
দিশেহারা-_-আর রাধা ? তার কাঁদা সার, একশো বছর দেখলেন আঁধার, এদিকে 
দয়াময় হার ষমুনা পার, কান দেন না কথায় কার, যেন কারু কখনো ধারেন 
না ধার-_» 

“ছ, 'ছ, তুম কষণানন্দা করছ ৮ 
“নন্দে কেন, তোমার শ্রীহারর গুণ । বললে বিদূষক, “যেখানে যান জৰালান 

আগুন, যাঁদ পদার্পণ হল মথুরায়, অমন সেখানে উঠল হায়-হায়। পরে কপাময় 
হলেন পাণ্ডব সখা- বেজায় পারত, রথের সারাথ হলেন, এক গাড়ে বংশটা 
গেলেন । তাই ভাবাছ এমন সুখের এই পুরা, উদয় হয়ে শ্রীহরি না জান কি 
কারখানাটা করবেন-, 

তুমি জ্ঞানী, তোমার মুখে এ কথা সাজে না।” আঁখ্ন বললে, 'হরি ভবের 
কাণ্ডারাঁ, চরণ তরী দিয়ে জগৎ উদ্ধার করেন- 

“সে বহুকাল থেকে দেখে আসছি ।, বিদূষক ব্য্গে প্রথর হয়ে উঠল : “যে 
ফেরে তার আশে, দয়াময় হারি তার নাকে আগ্ে ঝামা ঘষে 
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'না, না, তোমার প্রাত হার বড় রুপা, তুমি তাঁর রাঙা পায়ে স্থান পাবে ॥ 
“তোমার সাতগুষ্টি সে স্থান পাক, তোমার দেবলোক উদ্ধার হয়ে যাক__ 

আমাদের উপর জুলুম কেন? শোন দেবতা, আমার রাজার প্রাতি বড় মমতা, 
ও আমার অন্নদাতা বাপ, কৃষ্ণ ভান্তি দিতে হয়, শেষাশোঁষ 1দও, কিন্তু তাড়াতাড়ি 
যেন হরি 'দিয়ে বৈকুণ্ঠে পাঠিও না, তা নইলে তোমায় সাফ বলাছ, আম বামুনের 
ছেলে, হোম করতে তোমায় আবাহন করে ঘর বদলে জল ঢেলে দেব ॥ 

“আচ্ছা । তোমার রাজার জন্যে এত দরদ, তোমার আপনার দশা কিছ; 
ভাব না? 

“আরে দেবতা, ওই যে তোমার.ঠেলায় পড়ে বিশবার হরি হাঁর বল্লম, একবার 
নাম কল্পে তরে যায় । আমার উপায় হয়েছে, তোমায় ভাবতে হবে না। 

[বিদূষককে উদ্দেশ করে আঁগ্ন তখন বললে, 
ধন্য ধন্য তুম দ্বিজোত্তম ॥ 
হাঁরভন্ত তোমা সম নাহ 'ন্রভুবনে। 
এক নামে মান্তি পায় নরে, 
এ বিশ্বাস হদে যেই ধরে, 
এ ভবসাগর গোম্পদ সমান তার ।, 

কয়েক রা্র অভিনয়ের পর অর্ধেন্দু হঠাং মিনাভা ছেড়ে দিল। এমারেল্ড 
ভাড়া শনয়ে নিজে আলাদা ধল করে থিয়েটার চালাল। তখন আর কা করা, 
রশ নিজেই বদূষক সাজল । তাতে আরো জমল যেন আঁভনয় ৷ পূুত্রশোকে 
উন্মাদনী জনা । অজর্ুনের উপর প্রাতীহংসা চাঁরতার্থ করবার জন্যে পুরী 
থেকে ঝোঁরয়ে যাচ্ছে আর নীলধবজের প্রার্থনায় পুরীতে অজর্নসহ আসছেন 
্্রীরুষ্ণ। প্রান্তর মধ্যস্থ শুদ্ক তরূতলে বিদূষক আর তার ব্রাহ্মণ এসে দাঁড়িয়েছে। 
এই অম্বখ গাছ মা জনার তপ্ত দীর্ঘ*বাসে শুকিয়ে গিয়েছে। 

"ওমা, এই ডাইনেখেগো গাছতলাটায় বসব কী গো ।» ব্রাঙ্মণী আপাঁত্ত করল ! 

শবদূষক বললে, “না রে, ডাইনেখেগো নয়, এইখানে পাশ্ডবের শিবির ছল, 
বোধহয় শ্রীমধূসূদন মাঝে এর তলায় এসে বসতেন, তুই দেখাছিস কী- বাস্তুবৃক্ষও 
থাকবে না।, 

ব্রাহ্মণী অনুযোগ করল : হ্যা গো, তুমি দিনরাত কষ্ণানন্দা কর কেন 
বলো তো? 

বুঝতে পাঁরনে, তোর মত সক্ষম বুদ্ধি নেই বলে। বললে বিদ্ষক, “এই 

যে রাজবাঁড়তে হাহাকার উঠে গেল, দেখলি নে ? ন।মের গুণেই এইটুকু, এবার 
স্বয়ং উদয় ! কে জানে কী হবে 1 কাপড় 'দিয়ে চোখ বাঁধতে লাগল বিদূষক। 

“চোখে কাপড় বাঁধো কেন ? ব্রাহ্মণী উদ্বেগের সুরে বললে । 
“তোমার বাঁঙকমনয়নের জৰালায় ।, 
“আহা আমার আবার বাৎকমনয়ন কন 1 
“তোমার নয়, তোমার নয়, তোমার ও গরুর মত চোখ কি আর আমি 
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দোখান ? শ্লিভাঙ্গম ঠাম, বাঙ্কমনয়ন, মুরলীবয়ান ।, 
5381 হার তোমায় দেখা দেবার জন্য অমাঁন ঘরে বেড়াচ্ছেন, মিনসেকে 

বাহাত্তরে ধরেছে । 
“আরে রে থাম, থাম । ও নাম কারসনে । ওরে জানিস নে, ডাকলেই এসে 

উঁক মারে। তোকে কুপা কল্লেই বা আমায় রে*ধে দেয় কে, আমায় রূপা কল্লেই 
বা তুই দাঁড়াস কোথা ।, 

হতচ্ছাড়া মিনসের আকেল শোনো ।” ব্রা্ষণী ঝামটা 'দয়ে উঠল : “যেন 
হরিরুপা অমান ছড়াছাঁড় যাচ্ছে।, 

“তুই কী বুঝাঁব বল। বদূষক বললে, “মরার অবতার হয়ে এসেছেন, 
আঁদাড়ে-পাঁদাড়ে রুপা ছড়াচ্ছেন আর নগর ভেঙে মরুভূমি করছেন । ওরে, কেউ 
এড়াবে না রে- কেউ এড়াবে না, তবে আগ আর পাছ:। চতুভূজ না করে ছাড়ে 
না তা ব্ঁঝাছ, তবে রয়ে-বসে একটু হাত গজায়, তাই চেষ্টা করাছ।, 

চতুর্ভূজ হবেন ! উনি ভুলে মুখে কুষ্ণনাম আনেন না, উীন চতুর্ভুজ হবেন! 
যোগী খধিরা গাছের পাতা খেয়ে ধ্যান করে কিছু করতে পারে না আর ডান 
বৈকৃণ্ঠে যাবেন । 

বিদূষক সোল্লাসে বললে, “আরে রেখে দে তোর জপধ্যান, ও নামের ঠেলা 
জানিসনে ? 

“তা তোমার ক, তুম তো ভূলে ও নাম কর না।, 
"আরে, ঝকমাঁর করে ফেলোছ বই ি। তোর মনে নেই, সেই যোদন 

ব্রা্মণ-ভোজনের জন্য মোণ্ডা তুলে রাখি, আমায় খেতে দিলি নি, আমি মনের 
খেদে ডেকোছলম, দয়াময় হরি, একবার দেখা দাও, বামনীর হাতের খাড়ু 
খোলো, সেই অবধি আমার গা-ছমছমািন একাঁদনের তরেও যায় নি।, 

্রাঙ্মণী আবার ঝাঁজয়ে উঠল : 'উীন একদিন হরি ডেকৌছিলেন-_ডেকে 
বৈকৃণ্ঠে চললেন । চল মিনসে ঘরে চল, ন্যাকামো কাঁরসনে ।, 

“তবে দেখাব ? যা, তফাৎ ?গয়ে একবার ডাক গে যা-যা থাকে কুলকপালে 
নাহয় রেধে খাব । 

“ওগো, দেখ দেখ, গাছটা গাঁজয়ে উঠছে ! ব্রাহ্মণ প্রায় চিংকার করে উঠল । 
“তোর কথা শুনে আম চোখ খুলি, আর সব ভণ্ডুল হয়ে যাক। একটা 

মধুর শব্দ এখান অবধি আসছে, গাছ তো গাছ, গাছের বাবাকে গজাতে হবে না।, 
“ওগো, চোখের কাপড় খুলে দেখ না ছাই। সাত্য সাঁত্য নতুন পাতা 

গজাচ্ছে। 
“সাত্য নাকি? বিদূষক বললে, তুই এঁদকে-ওঁদকে উীক মার, কেউ 

কোথায় নেই তো? 
“কে আবার তোমার এ ভূতুড়ে গাছতলায় আসবে ?% 
ণকে আর বুঝতে পাচ্ছিস নে 2 
বুঝতে পেরেছি যে তোমার ঘাড় ভাঙবে ।, 
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এতক্ষণে তোর আক্েল জন্মাল। গাছে পাতা অমন কত গজায়, তুই ওখানে 
চেপে বোস, বিদূষক চণ্চল হয়ে উঠল : দ্যাখ দ্যাখ যেন কার পার শব্দ 
পাচ্ছি ।, 

বদ্ধ ব্রাহ্মণবেশে শ্রীরুষণ প্রবেশ করল । 
ব্রাহ্মণী বললে, “ও একজন বুড়ো বামূন ।, 
ভয় দেখা” বিদ্ষক চেশচয়ে উঠল : “সরে পড়ুক, নিদেন দুবার গাছ-তলায় 

বসে হাই তুলে নাম করবে ।, 
“আপনি কে মশায় ৮ ছদ্মবেশী কষ জিজ্ঞেস করল বিদ্যককে । 
গবদৃষক পালটা জিজ্ঞেস করলে : “'আপাঁন কে আগে বলুন ।। 
“আম এক বদ্ধ ব্রাহ্মণ |, 
“আর আমি এক অন্ধ কন্ধকাটা । 
ছদনবেশী বললে, মশায়, আমি ক্ষুধার্ত, আপনার বাস ক এই নগরে 2 
পূর্বে ছিল, এখন অম্বখ-তলায় এসে বাস করাছি। বললে বিদূযক। 
“যাঁদ কপা করে আমাকে কিছু খেতে দেন ।, 
“বুড়ো হলে তবু একটু আকেল হল না ? শুন না কার নাম করে এঁ গর্জন 

উঠছে, ঠাকুর যে স্বয়ং আসছেন রাজপুরে। যাঁদ ভালোই চাও নদী থেকে দু; 
আঁজলা জল খেয়ে পগার পার হয়ে যাও, নইলে বৈকুণ্ঠের হাত থেকে শিবের 
বাবা তোমায় ছাড়াতে পারবে না । 

ছদমবেশী কৃষ্ণ বললে, “আহা বৈকুণ্ঠে যেতে কার অসাধ বলো । তুম বৈকুণ্ঠে 
যেতে চাও না! 
“এক দম না।, 

“কেন? 
“তোমার মতন অত সৌখন নই, তোমার সখ থাকে তো নগরে 1গয়ে 

সেধোও--, 
“চোখে কাপড় বে'ধেছ কেন ? 
“চোখের ব্যামো হয়েছে ।, 

“ওগো ও বামুন ঠাকুর, ব্রাহ্মণী আকুলকণ্ঠে বললে, «এ মিনসের কথা শোন 
কেন ? পাছে রুষণ এসে দেখা দিয়ে ওকে বৈকৃষ্ঠে 'নয়ে যায় সেই ভয়ে চোখে 
কাপড় বেধেছে । খেপেছে গো খেপেছে, আমি ওকে কোনো মতে নিয়ে যেতে 
পারাছ না।, 
ছদ্মবেশী রুষ্ণ বিদূষকের দিকে এগয়ে এল : “সাঁত্য তুম রুষ্দর্শনের ভয়ে 

পালিয়ে এসেছ ? তুম এমন কী পণ্য করেছ ষে কষ দর্শন পাবে ? 
্রাঙ্মণী বললে, উনি কবে একদিন হরিনাম করেছিলেন, তাই হরি এসে ওকে 

চতুর্ভজ করবেন, ন্যাকা মিনসে__ 
হ্যাঁ ঠাকুর,, জিজ্ঞেস করলে ছদ্মবেশী : “একবার হরিনাম করলে কি চতুর্ভুজ 

হয় ? 
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বদৃষক পুলকিত স্বরে বললে, "তবে খোল খাড়ু বামন, ষা থাকে কপালে 
দক হার দেখা । 

শ্রীর্ণ প্রার্থত মুরলীধর মৃতিতে দেখা দিলেন। বললেন, পদ্বজোত্তম, 
তোমার অসাম ভান্ত । দেখ তোমার পাদস্পর্শে আমার অম্বখদেহ পল্লবিত হয়েছে, 
তুমি ধন্য, তোমার শ্বাস ধন্য 

তুমিই পর্ণ ব্রহ্ম । তা যাঁদ না হয়, সবই মধ্যে» গিরিশ শ্রীরামরুষের 
পায়ের উপর মাথা রেখে কদিছে আকুল হয়ে । 

ঠাকুর সস্নেহে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, বলছেন, “ওরে একে তামাক 
খাওয়া ॥ 

“বড় খেদ রইল তোমার সেবা করতে পেলুম না ॥ মাথা তুলে বললে 'গাঁরশ। 
সে শুধু নিজে কাঁদছে না, যে শুনছে সেও কাঁদছে । অন্তর 'দিয়ে মাখানো সেই 
আত। বললে করজোড়ে, ভগবান বর দাও, এক বছর তোমার সেবা করব। 
মস্তি ছড়াছাঁড়, প্রশ্রাব করে দি। বলো এক বছর সেবা করতে দেবে ? 

ঠাকুর বললেন, এখানকার লোকজন ভালো নয়, কে কী সব বলবে তোকে 
নয়ে-_ 

“রেখে দাও লোকের কথা । বলো দেবে-- 
“আচ্ছা, তোর বাঁড়তে যখন যাব--, 
“না তা নয়, এইখানে- এইখানে পূর্ণ রঙ্গের সেবা করব ।, 
'গাঁরশের জেদ দেখে নরম হলেন ঠাকুর । বললেন, “আচ্ছা সে ঈশ্বরের ইচ্ছে।, 
“বেশ, তা হলে বলো, গলার অসুখ আরাম হয়ে যাক ।, 

“সে করে, তাকীকরেবলি।, 
বেশ, না বলো, আম ঝাঁড়য়ে দেব ।, বলে গিরিশ মন্ত্র বলার মত করে 

বললে, “কালা, কালা 1) 
“ওরে আমার লাগবে ।, 

শগাঁরশ তা গ্রাহ্য করল না, শ্ন্যে হাত বুলুতে-বুলুতে বলতে লাগল £ 
কুঃ ! ভালো হয়ে যা। ভালো হয়ে যা। 

ঠাকুর বিরন্ত হয়ে বললেন, “যা বাপু, আমি ওসব বলতে পারিনে ॥ 
“বলতে পারো না? 
'না। রোগ ভাল হবার কথা মাকে বলতে পারিনে । তবে, যা, ঈশ্বরের ইচ্ছায় 

হবে।ঃ 

'আমায় ভুলোনো। গিরিশ প্র্যয় ধমকে উঠল : “তোমার ইচ্ছায় হবে। তুঁমই 
পর্ণরদ্ধ। তা যাঁদ না হয় তাহলে সবই মিথ্যে । 

“ছ, ও সব বলতে নেই। ঠাকুর নম্র মধূর কণ্ঠে বললেন, “ভন্তবং ন চ 
কুষ্ণবং | তুঁমি যা ভাতে চাও তা ভাবতে পারো । নিজের গুর্ তো ভগ্বানই-_ 
তা বলে ও সব বলায় অপরাধ হয় 

1কন্তু গাঁরশ নাছোড়বাম্দা। আবার বললে জোর দিয়ে, না, বলো, ভালো 
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হয়ে যাবে। 

ভালো মানুষের মত ঠাকুর বললেন, “আচ্ছা যা হয়েছে তা যাবে ॥ 
কিছুক্ষণ পরে আপন মনে 'গাঁরশ বলছে, আশ্চর্য হচ্ছি, পর্ণপ্রক্ষ ভগবানের 

সেবা করাছ। এমন কী তপস্যা করোঁছ যে আম এই সেবার আঁধকারা হয়েছি । 
আমার মতন ঘোর অপাবন্র আর কে আছে ? 

ঠাকুর বললেন, “তুমি পাঁবন্র তো আছো । তোমার যে বমবাস-ভান্তি । 
“ইন এখানে রয়েছেন কেন, কেউ বুঝছ ? গিরিশ তাকাল চারাঁদকে, বললে, 

'জীবের দুঃখে কাতর হয়ে এসেছেন তাদের উদ্ধার করবেন বলে।, 
ণগগরিশের পাপ নিয়ে আমার ব্যাঁধ । এও তো ঠাকুরেরই কথা । 
যা হয়েছে তা যাবে । তার মানে ক 'গাঁরশের পাপ চলে যাবে ? না, যে দেহ 

হয়েছে তা থাকবে না! 

৯৮ 

'মনাভাঁয় “্বগ্নের ফুল" গাঁতিনাট্য নামাল গারশ। 
“দন গিয়েছে রাত হয়েছে ফের হয়েছে ভোর । 
ঠাউরে দেখ 'ছিটে ফোটা যায়ান নেশার ঘোর 1, 

মহেন্দ্র ডান্তারকে বলছেন ঠাকুর, পায়ে কাঁটা 'বি'ধেছে, সে কাটাট তোলবার 
জন্যে আরেকাঁট কাঁটার প্রয়োজন। কাঁটাটা তোলবার পর দুটো কাঁটাই ফেলে 
দেয়। প্রথমে অজ্ঞান কাঁটা দূর করবার জন্যে জ্ঞানকাঁটাঁট আনতে হয়। তারপর 
জ্তান-অজ্ঞান দুইটিই ফেলে 'দতে হয়। 

্বখ্নের ফূল-এ সেই কথারই প্রাতধবনি করল গিরিশ । 
“দেখাল কেমন মোহের কাঁটা প্রেমের কাঁটা দিয়ে উঠে গেল, এখন দুটোই 

ফেলে দে।, 
তার মানে, জ্ঞান-অজ্ঞানের পার হয়ে যাও। ব্রহ্ম জ্ঞান.অজ্ঞানের পার। পাপ- 

পদুণ্যের পার। ধর্মধর্মের পার | শাচ-অশুচির পার। 
“দুটো কাটাই ফেলে দেওয়ার পর কা থাকবে ? জিজ্ঞেস করলে শ্যাম বোস। 
পনত্যশুদ্ধ বোধরুূপম ১ ঠাকুর বললেন, “তা তোমায় আম কেমন করে 

বোঝাব ?” গরশও গানে প্রীতধৰান করল। 
“টো কাঁটা ফেলে দে দ্যাথ সেই সেই রে। 
দ্যাখ খুঁজে পেতে আর ক পাঁব আম তো কোথাও নেই রে ॥ 

এই তো সেই জীবন্তম্যান্তর হীঙ্গত। 
এই “্বপ্নের ফুল-এই আবার লিখল গারশ : 
“সাবধান সাবধান তোরে সদা বাঁল প্রাণ সাবধান কুটিল নয়ন। 
যাঁদ দেবামার্ত হয় চেও মান রাঙা পায় সাহসে বদন তুলে দেখনা বদন ॥” 
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তাই বাঁঝ প্রীমার মুখের দিকে তাকায়নি গারশ। শুধু দুটি পায়ের উপর 
চোখ রেখেছে। 

পুরোনো নাটক নামাল 'গরিশ। পান্ডবের অজ্ঞাতবাস। কিন্তু পুলিশ সে 
নাটক বন্ধ করে দিল। অপরাধ £ কাঁচকের পার্ট অশ্লীল । অনেক তর্ক করল 
শগারিশ। অনেক যাান্ত দেখাল । কিন্তু পলিশ কি যুন্তিতর্ক শোনে 2 

“বেকুবের একজাই; নামে যে পণ্চরঙ লেখা ছিল তাও পুলিশ পাশ করলে 
না। তখন কেটে-ছে*টে নতুন করে “বড় দিনের বকশিস' নাম দিয়ে নামাল। 
কচককে সভা-ভদ্দু করলে । 'গাঁরশ নিজেই নামল সে ভাযামকায়। পাশ্ডবের 
অন্জাতবাসও চালু হল। টাকার মুখ দেখল মিনারাঁ। কিন্তু সবই যেতে লাগল 
সুদের শোধে। কিছৃতেই দাঁড়র দু-প্রান্ত একন্র করা যাচ্ছে না। নাগেন্দ্র তখন 
'তার আট আনা অংশ বেচে দিল যুবক প্রমথ দাসকে । ধার আর ধার। উদ্ধারের 
পথ নেই। যারা থিয়েটারের সাজসরঙ্জাম যোগান দেয় তাদেরও প্রাপ্য বাকি। 
কাঁহাতক চলে এমন বাঁকর কারবার ! পাওনাদারকে বাইরে দাঁড় কারয়ে রেখে কি 
শথয়েটার চলে ? গগারশ ক্যাশের ভার 'নিল। আবার এই 'নয়ে নাগেন্দের সঙ্গে 
বাধল মনান্তর । ফল কী হল? 'গাঁরশ ছেড়ে দিল মনা । 

স্টারের নাটক লেখবার লোক নেই । এক ছল রাজরুষ্ণ রায়, সেও কাত 
হয়েছে। স্টার এবার গারশকে ধরলে । চলুন, ম্যানেজার না হোন, নাট্যাচার্য 
হোন। রাজ হল 'গাঁরশ । আর লিখল 'কালাপাহাড় । আবার শ্রীরামকষের ছায়া । 

প্রেমভীন্তই যে ঈশ্বর লাভের উপায় তাই নাটকের উপজীব্য । আর, ঠাকুরের সেই 
সবর্ধমসমন্বয় । যত মত তত পথ । 

সাধক "চন্তামাঁণর পার্টে স্বয়ং গারশ । অমৃত 'িন্র কালাপাহাড় আর দানী 
ঘোষ লাট । আর, প্রমদাসুন্দরী চণ্চলা। সকলের জন্যে প্রাণ কাঁদে চন্তামাঁণর, 
সকলের পাপ-তাপ জবালাষন্ত্রণা নিজে টেনে নেবে বলে কেদে বেড়ায় । আর, 
শান্তুর উপাসক যে বারেশবর তাকেও বলছে, ভিয় কি, তোর পাপ আমাকে দে। 
তেমাঁন বাসনাদগ্ধা প্রাতীহংসাব্যাকুলা চণ্লাকেও বলছে, “ওরে যাস নে, যাস নে, 
তোর সব জবালা আমাকে 'দয়ে যা । মানুষ দনরাত '্রিতাপে তগ্তখোলায় ভাজছে, 
একজন মানুষকে যাঁদ সেই“জবলা থেকে ত্রাণ করতে পার আহলে শত সহস্র 
জন্ম-যন্ব্ণা ভোগ করতে রাজ আছি। এই হচ্ছে চিম্তামাণর দর্শন। 

এ সেই বিবেকানন্দের দর্শন । আম চাই লক্ষ-লক্ষ পৃনরজন্ম। আম মোক্ষ 
চাই না 'ির্বণ চাই না, বলুপ্ধি চাই না। বারে বারে আমি এই লোকসংসারে 
ফিরে আসব, মানুষকে তার সত্তার এক অধ্যায় থেকে বৃহত্তর সত্তায় আরেক 
অধ্যায়ে নিয়ে যাব। 'নিয়ে ষাব ঈশ্বরসত্তার দিকে । এই আমার লোকসেবা। 
আমার মানবসেবাই মাধবসেবা। 

কালাপাহাড়ের প্রত চণ্চলার অনুরাগ । কিন্তু কালাপাহাড় উদাসীন, নিষ্পৃহ, 
নকল অথচ ইমানকে দেখে তার সক্ষল্গের বাঁধ ব্যাক ভাঙে। ঘরতে ঘুরতে 
চিদ্তামাণর সঙ্গে দেখা । 
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কীকরো? 
1চন্তামীণ বললে, গুপ করে বসে মন ব্যাটাকে দোখি। । ব্যাটা খাল ফাঁকি 

দেবার চেষ্টায় ফিরছে । কেন যে ?ফরছে তা মনের কথা মনই বোঝে না। বলে 
সুখের জন্যে ঘুরি, আর সৃষ্টর অসুখ জুটিয়ে আনে ।, 

তুমি জ্ঞানী । 
তুমিও জ্ঞানী । বললে চিন্তামাঁণ, 'মন সুখের সন্ধানে ফেরে এই কথা 

জানার নাম যাঁদ জ্ঞান হয়, তা হলে দুনিয়ায় সবাই জ্ঞানী ! কিন্তু দেখছ মনের 
ফাঁক অসুখই খোঁজে, আবার অসুখের নামেই শেওরায়। অস্টপ্রহর বলছে, ভাঁর 
অসুখ, আর পাঁরিনে, আবার ঘুরে ফিরে সেই অসুখের কাজই করছে। এক 
পাগল সৃষ্টির ফেলা হাঁড় ভেঙে বেড়াত। হাঁড়ি ভাঙত আর বলত, আর 
পারিনে। 

কালাপাহাড়কে অনেক বোঝাল "চন্তামণি, কিন্তু কিছুতেই বৈরাগ্য আনতে 
পারল না। চণ্চলা কৌশল করে কালাপাহাড় আর ইমানের মিলন ঘটাল। 

শাহজাদীর অন্তঃপুরে পুরুষ ঢুকেছে চণ্লা খবর পাঠাল নবাবের কাছে। 

কালাপাহাড় ধরা পড়ল, বন্দী হল কারাগারে । এমনি গ্রহের চক্রান্ত, চিন্তামীণও 

ছাড়া পেল না। 
তুমি ক দিক রাখবে বলো ? একবার ঈম্বরতত্বে ঘুরছ, আবার রণক্ষেত্র 

তলোয়ার চালাচ্ছ। একবার পারত, একবার প্রাতাঁহংসা, একবার বাসনা, আবার 

বৈরাগ্য,, বললে চিন্তামাঁণ, এ তো একটা মানুষে চলে না।, 

€ও, তুমি ? বড় বিপদে পড়ে ছ, যবানিকে মনপ্রাণ সমর্পণ করেছি, বললে 
কালাপাহাড়, “কোনো রকমে ফেরাতে পারছি না.॥ 

“ফেরাতে পারছ না, না, ফেরাতে চাও না? 
“কৃত চেস্টা করেছি, কোনোমতেই ভুলতে পাচ্ছিনে, কী সর্বনাশ হবে ।, 
চর লি রা রা বার রিয়া কামনী 

কামকলা তোমায় কামের দাস করেছে, তখন দেখ, মন কী বলে ॥ 

'মখেখানি মনে পড়লেই অন্তর গলে যায় ॥ 

“আচ্ছা একটা উপায় বাঁল, চিন্তামাঁণ বললে, “তনাদন হাঁরহরি করো, তা 

হলেই তাকে ভুলে যাবে। 
“আমার টি তো আমাকে ছাড়ে না।, 

কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলো ।, বললে 'চন্তামি, “প্রেমে রিপদ জয় করো ॥ 

ঘুরে-ফিরে সেই ঠাকুরের কথা। 
“কিন্তু আর সব করো গুঁকে ঈশ্বর বলেস্পুজো করো না বললে ডান্তার 

সরকার, 'এমন ভালো লোকটার মাথা খাচ্ছ সকলে । 

“তার কী আর করি বলুন।, গারশ বললে গন্ভীর মুখে, পষান এ সংসার- 

সমূদ্রু এ সংশয়সাগর পার করালেন তাঁকে আর কা করব বলদ ।” 

“কিম্তু পায়ে পড়া, পায়ের ধূলো নেওয়া কেন % 
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“যার অহতকার আছে সে নেয় না।, 
“অহঙ্কার ? ভাবছ আম এর পায়ের ধুলো নিতে পাঁর না? খাব পার ।, 

ডান্তার ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিল : এই দেখ নীচ্ছি। 
উল্লাসত হয়ে উঠল গিরিশ : “দেবতারা স্বর্গ থেকে ধন্য-ধন্য করছেন ! 
শুধু ওর কেন সকলের 'নীচ্ছি॥» ডান্তার সমবেত সকলের পায়ের ধুলো 

[নিতে লাগল : "সবাই আমাকে কঠোর নির্ঘয় মনে করে 
“না, না, সবাই তোমাকে ভালবাসে ।” বললেন ঠাকুর, তুমি আসবে বলে 

এরা বাসকসজ্জা করে জেগে থাকে ? 
“সে কী কথা! সবাই আপনাকে আন্তারক শ্রদ্ধা করে ॥ রশ বললে 

অকপটে । 
শকন্তু সবাই মনে করে আমার স্নেহ-মমতা গকছু? নেই । আমার স্ত্রী, আমার 

ছেলেও তাই ভাবে । ডান্তার বললে অনুশোচনার সুরে : “আমার দোষ হচ্ছে 
আম আমার ভাব চাঁপি, বাইরে প্রকাশ কার না।, 

“কন্তু মাঝে মাঝে মনের কপাট খোলা তো ভালো । বললে গিরিশ, “অন্তত 
আপনার বন্ধুদের প্রতি দয়া করে। নইলে তারা যে আপনাকে ভুল বুঝছে 1, 

পকন্তু, কী বলব", নরেনের দিকে তাকালো ডান্তার “মাঝে মাঝে আমারও 
ভাব হয়। আমি একলা বসে-বসে কাঁদি। বলেই ভাব গোপন করে ঠাকুরের 
দিকে শাসনের তজনী তুলল : “দেখ, তোমার আর সবই ভালো, কিন্তু ভাব হলে 
যে লোকের গায়ে পা তুলে দাও এটা মোটেই ভালো নয় 7 

“আমি ক জানতে পারি গা কারু গায়ে পা দিচ্ছি কিনা । নিষ্পাপ শিশুর 
মত 'বহল সারল্যে বললেন ঠাকুর । 

পকন্তু ওটা যে ভালো নয়, তা তো বুঝতে পারো । 
“আমার ভাবাবস্থায় কী হয় তা তোমায় কাঁ করে বোঝাব ! ঈশ্বরের ভাবে 

আমার উন্মাদ হয় । বললেন ঠাকুর, পরে কখনও এমন মনে হয়, এরই জন্যে 
বোধহয় রোগ হচ্ছে ॥ 

ডান্তার খাঁশ হয়ে উঠল ? 'গাঁরশও নরেনকে লক্ষ্য করে বললে, “দেখ হীন 
মেনেছেন। কাজটা যে অন্যায় এ বোধ তাঁর আছে ।, 

ঠাকুর চণ্চল হয়ে উঠলেন। নরেনকে বললেন, 'তুই তো খুব চালাক, বল না, 
একে বাঁঝয়ে দে না।, 

গাঁরশ এগয়ে এল । বললে, 'মোটেই উনি সে জন্যে দুঃখিত হন নি। এ*র 
দেহ শুচিশুদ্ধ পাপলেশহীন। জীবের মঙ্গলের জন্যে তানি তাদের স্পর্শ করেন। 
তাদের পাপ গ্রহণ করে তাঁর রোগসম্ভাবনা, এ কথাটা কখনো-কখনো তাঁর মনে 
হয়। তব; তৎসত্বেও তাঁর রুপাস্পর্শ বিতরণ করতে কুশ্ঠিত হন না। তার জন্যে 
তাঁর দুঃখ হবে ৮ 

ডান্তার কথা বলতে পারছে না। 
“আপনার খন শলবেদনা হয়েছিল তখন আপনার দুঃখ হতে পারে কেন 
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রাত জেগে অত পড়ো ছলেন-_, 'গাঁরশ বললে উত্তোঁজত হয়ে, “তাই বলে রাত 
জেগে পড়াটা ক অন্যায় ? শুনুন, রোগের জন্যে দুঃখ-কষ্ট হতে পারে, তা বলে 
জীবমঙ্গলের জন্যে স্পর্শ করাকে অন্যায় বলতে পারেন না ।, 

ডাক্তার 'বিনীতস্বরে বললে, “তোমার কাছে হেরে গেলুম । দাও পায়ের ধুলো 
দাও। বলে আবার গিরশের পদধাল [নল । 

নরেন মুখ খুলল । বললে, “আরেকটা দিক দেখুন। আপাঁন বৈজ্ঞাঁনক, 
আঁব্কারের জন্যে জীবন উৎসর্গ করতে পারেন- শরীরের অসুখ-ীবসৃখ কিছুই 
গ্রাহ্য করেন না। ঈশ্বরকে জানা সব চেয়ে বড় বিজ্ঞান, গ্র্যাণ্ডেস্ট অফ অল 
সায়েন্সেস | সেই বজ্ঞানের জন্যে শরীর যায় তো যাক-_এ রকল মনোভাব তাঁর 
হতে পারে না? 

“যাই বলো, সকলেরই অহওকার ৷” বললে ডান্তার, “সকল ধমচার্ষের | যীশু 
বুদ্ধ চেতন্য--সমস্তের । বলে, আম যা বললুম তাই ঠিক 1, 

গারণ তড়পে উঠল, এ দোষ তো আপনারও হচ্ছে ॥ 
“আমার % 
“হ্যাঁ, তাঁদের অহঙ্কার আছে এ দোষটা যে আপান ধরতে যাচ্ছেন এটাও 

অহতকার। যেন আপাঁনই সমস্ত বুঝেছেন তাঁদের, আপানই এক প্রকাণ্ড বোদ্ধা |, 
ডান্তার চুপ করে গেল। 
নরেন শান্ত গম্ভীর স্বরে বললে, হ্যা, এ'কে আমরা পুজা কার আর সে 

পূজা ঈশবরপুজার কাছাকা1ছ।, 
ঠাকুর তখন শ্যামপুকুরের বাঁড়তে, কালীপুজার ঠিক আগের দিন ভক্তদের 

বললেন, কাল পুজো হবে, সব উপকরণের জোগাড় রাঁখস।, 
ব্যস, এই পর্যন্ত । কোথায় পুজো, কোন কালী, পুজো বাড়তে না মান্দরে, 

আর কিছুই বললেন না । কী উপচার কী ভোগ কী দাক্ষণা কিছু না। উপকরণ 
আর কা, ধূপ হলেই যথেষ্ট । ভোগের জন্যে একটু না-হয় পায়েস। আর যদি 
[বশেষ কোনোকিছুর আদেশ করেন, তখন দেখা যাবে । 

কিন্তু, পরাঁদন, বেলা গণড়য়ে গেল, তবু ঠাকুরের কোনো চাগুল্য নেই। কী 
জোগাড়যন্ত্র হল তারও কোনো জিজ্ঞাসা নেই । আজ রান্রেই ষে পুজো তা বোধ 

হয় ভুলে গেছেন । সাতটা বাজল। আটটা । শষ্যায় যেমন বসে থাকেন তেমাঁন 
বসে আছেন ঠাকুর । 'স্থর স্তব্ধ স্বগত-তন্ময়। কী আর করা! পুজোর 
শজানসগুলো ঠাকুরের চারপাশে মেঝের উপর সাজিয়ে দল ভন্তরা । সকলে বসল 
চারপাশে । দীপ জবলল, উঠল ধুপগন্ধ। আর কী! এই কালপূজা। আর 
যান খাটে বসে আছেন সমাঁধস্থ হয়ে তানই কালী । তানই আঁখলজননাী। 

“জয় মা। গারশই প্রথমে হুত্কার 'দয়ে উঠল । ঠাকুরের পাদপদেন ফেলল 
ফুল চন্দন। ঠাকুর অভয় মুদ্রা ধারণ করলেন। 

জয় মা, জয় মা! আর সকলেও দিতে লাগল পন্পার্জীল। 

কালী মানেই রামরুফ্ণ ৷ কালাপ.জা মানেই রামরুষ্পজা । 

আচন্ত্য/৭/৩৪ 



$৩০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

ঠাকুর যখন অপ্রকট হলেন তখন মা ঠাকরুন এই বলে কাঁদলেন : “আমার 
কালী মা কোথা গেলে গো» 

জন্মান্টমীতে মা কাঁকুড়গাঁছি যোগোদ্যানে যাবেন, তাঁর দর্শন পেতে বহন 
লোক সমবেত হয়েছে । গিরিশ গিয়ে মাস্টারমশাইকে বললে, চলুন যোগোদ্যানে । 
মাকে দেখে আঁস। রাস্তায় নতুন কাপড় পাতা হয়েছে তার উপর দয়ে মা 
এলেন, ধারে পা ফেলে ফেলে। সবঙ্গি কাপড় দিয়ে ঢাকা, মাথায় মুখে ঘোষটা 
টানা । শুধু পা দুখান দেখ । রাঙা জবা হয়ে রাঙা পা দুখান দেখ। 

কিন্তু এ কী, কেবল ভিড় আর ভিড়, কেবল প্রণামের আকুলব্যাকুলি। 
মাঝে মাঝে গোলাপ-মা ব্যস্ত হয়ে বলছে, “আর কত ? এই পচা গরমে মাকে 

আর কতক্ষণ কাঠের পুতুলের মত চাদর মুঁড় দিয়ে বসে থাকতে হবে । মাকে 
এবার ফিরিয়ে নিয়ে চলো ।, 

কে কার কথা শোনে ! 1গারণও অসহায়, মাস্টারশাইও ততোধিক । ছনট 
পেতে সন্ধে ছটা । 

পরে বলছেন ভাবাবেশে, “বার বার আসা, এ থেকে কি 'নস্তার নেই ? 
যেখানেই শিব সেখানেই শান্ত- একসঙ্গে বার বার সেই শক্তি নিস্তার নেই। তবু 
তো লোকে বোঝে না কত কষ্ট ঠাকুর করছেন তাদের জন্যে । কী তপস্যা । 
তপস্যার কী দরকার । শুধু লোকের জন্যে! লোকে কি পারে ? তাদের তেজ 
কই ঃ শান্ত কই? তাই তো ঠাকুরের সব করতে হয়। কাঁকুড়গাছর সেই গানটা 
মনে আছে? 

আশ জিজ্ঞেস করলে, 'কোন গানটা মা? 
"সেই যে-_এসেছে কাঙালের ঠাকুর কাঙালের তরে । মা বলে ডাকলে কি না 

এসে থাকতে পারে । 
“কিন্তু মা, তোমার তো কত কম্ট-_নজের কম্টের কথা তো ছু বলছ না 
পুর বোকা ছেলে ! সব ঠাকুর আম যে তাঁর দাসী । যেমান করান তেমান 

করি। আমার আবার কষ্টক % 
তাই বাঁঝ যে আসে মন্ত্র নিতে তাকেই 'দয়ে দাও মন্ত্র ।, 
কত শোকতাপ পেয়ে কত জবলা যন্ত্রণায় অস্থর হয়ে জীব ছুটে আসছে । 

বললেন সারদামাঁণ, ঠাকুর ছাড়া কে তাদের জালা ঘোচাবে ? তানই তো সকলের 
ব্যথার বাথী । জীবের জালা যে তারও জখালা ।» 

১৪৯৯ 

রে ঘরে কি তোর মন ওঠে না, 'মীম্ট ক পরের ননী? “জনা' নাটকে 
কুষের উদ্দেশে গাওয়া গানের এই কলিটা যেমন লোকের মুখে মুখে, তেমনি 
আবার 'পারস্যপ্রসূণ' নাটকের এই কলিটা : “ছেড় না দিন পেয়েছ আমোদ করে 
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নাও ভবে । তেমনি 'মায়াবসান ; নাটকের একটা ছন্র খুব চালু হল : 'জ্ঞানেও 
মানবদুঃখে. অবসান নেই এক কণা”। 

'গারশের থিয়েটার স্টারই প্রচার করে বেড়াল 'গাঁরশের মাথা খারাপ হয়েছে । 
মাথা খারাপ না হলে কেউ 'মায়াবসান লেখে, 'কালাপাহাড়, লেখে ? 

যা গ্িরশের পাঁরপরু মনীষার ফল তাই কিনা পাগলামি । ঈশ্বরের প্রেমে 
পাগল হওয়ার কথা আর কে লিখবে ? 

পাগল হও, ঈশ্বরের প্রেমে পাগল হও ।” বলছেন ঠাকুর, “লোকে না হয় 
জানুক অমুক এখন ঈ*বরের জন্যে পাগল হয়েছে । পাগল নয় কে ? কেউ কামের 
জন্যে পাগল, কেউ নামের জন্যে। কেউ পদের জন্যে, কেউ সম্পদের জন্যে । 
কয়েকজন না হয় ঈ*বরের জন্যে পাগল হল 1) 

স্টার সম্পকে গারশেরও মায়াবসান হল। কলকাতায় তখন গ্লেগ লেগেছে, 
শহর থেকে লোক পালাচ্ছে উধর্ধমুখে। রাজসাহীর জাঁমদার লাঁলত মৈত্র গারশকে 
ডাক দিলেন । দলবল নয়ে আমার এখানে এসে থিয়েটার করুন। বোনাস তিন 
হাজার টাকা । 'গাঁরশ রাজী হল । সব নট নটণ 'নয়ে গেল রাজসাহাঁ । থিয়েটারের 
নাম হল মারভেল থিয়েটার । 

এঁদকে দা্জপাড়ার সংকীর্তনের দল 'গাঁরশকে 'দয়ে প্লেগের গান বেধে 
ানল। পথে পথে চলল তার উচ্ছাবস-উল্লাস : 

কলিকাতা আনন্দধাম 
প্লেগ বন্ধু হয়ে এসেছে হে 
ছড়াছড়ি হরিনাম। 
কাঁপয়ে ভুবন গগনভেদী রোল, 
হৃহুঙকারে উথলে ওঠে হার হার বোল, 
মত্ত হয়ে নৃত্য করে গে শত খোল, 
ঝগকারে করতালি ঝঞ্কাসম আবিরাম ॥ 

র্ কী সা 

গ্লেগ, থাকাঁব যাঁদ থাক, 
শমনদমন নামে শমন হয়েছে অবাক। 
হরিনাম প্রাণ ভরে শোন এই কথাটি রাখ, 
নাম শুনে প্রাণ ত্যজবে যে জন 
কিনবে হবি গুণধাম ॥। 

মার্ভেল থিয়েটারে বিক্বমঙ্গল গেলে হল। সদর মফস্বল ভেঙে পড়ল। 

রুষণদর্শনের ফল কী? আহা, কী সুন্দর বলেছে, কফ্দর্শনের ফল রুষদর্শন। চল 

মাথনচোরা রফকে ছাঁর করে নিয়ে আঁদ। লোকে লোকাকীর্ণ হতে লাগল । কিন্তু 
কত 'দিন ? 
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আঁভনয় আরম্ভ হবার আগে গিরিশ একটা কবিতা পড়েছিল : 

দুদন্তি দ্র্দনোদয় আসিয়াছি পেয়ে ভয় : 
উচ্চাশ্রয়ে অভয়ে গাইব হরিনাম । 

এই ক্ষুদ্র রঙ্গালয় তব দৃশ্যযোগ্য নয় 
ত্যাজ দোষ গুণ ধরো ওহে গৃণধাম ॥ 

কর যাঁদ তিরস্কার মানি লব পুরস্কার 
বহুমানে শির পাঁত কাঁরব গ্রহণ । 

সাঁবনয়ে নিবেদন জানায় হে আঁকণন 
বহু আগে আ'সয়াছ করো না বণন ।। 

কদিন পরেই মাভেল বন্ধ হয়ে গেল। থিয়েটারে একটানা মত্ত হয়ে থাকবার, 
মত মফস্বল শহরের অত ফালতু লোক কোথায় ? কলকাতায় গ্লেগ তখন অনেকটা 
শায়েস্তা হয়েছে, তাই গারশ ফিরে এল কলকাতায় । 

অমর দত্ত বললে, “আমার ক্লাঁসকে আসুন ॥ 
এমারেজ্ড থিয়েটার ভাড়া নিয়ে ক্লাঁসক প্রাতষ্ঠা করেছে অমর । হশ্যা, আসুন, 

নাট্যাচার্য হয়েই আসূন। এমন কি, একটা পান্তিকা বার করব, আপনি তার 
সম্পাদক হোন । 

গিঁরশ যোগ দিল ব্লাসকে । তার গণীতিনাট্য 'দেলদার, আঁভনীত হল। আর 
তারই সম্পাদনায় বেরুল মাসিক পন্র, “সৌরভ: । 'গাঁরশের কত প্রবন্ধ ও কবিতা 
ছাপা হল সেই কাগজে, এমন কি একখান। ধারাবাহক উপন্যাস । উপন্যাসের 
নাম “ঝালোয়ার দুহিতা” | 

তার পরে ক্লাঁসকে শুরু হল “পাণ্ডবগৌরব । 
'গাঁরশের ইচ্ছে ছেলে দানী ভীম সাজে আর অমর দত্ত শ্রীরুষ্ণ । 
না, না, আমি ভীম সাজব। অমর বায়না ধরল । 
“সে কী» গিরিশ আপাঁত্ত করল, “তুমি শ্রীরু্ণ হবে বলে তোমার পার্টটা কত 

লদ্বা করেছি। না, না, তোমাতেই শ্রীরুষ্ণ বেশ খুলবে ।, 
“না, পাণ্ডবগৌরবে হিরো হচ্ছে ভীম । দঢ়স্বরে বললে অমর, 'আঁম হিরো 

সাজব।' 
যেহেতু অমরই ক্লাঁসকের মালিক সেইহেতু তার কথাই বলবৎ হবে । এমনি 

একটা ভাব ফুটে উঠল তার কথায় । গার ম্লান হয়ে গেল। 
“বেশ, আমরা দুজনেই ভীমের পার্ট কার। দুঃসাহ?িসক প্রস্তাব করল অমর, 

“আপাঁন বিচার করে দেখুন, কার বলাটা ভালো হয়। যারটা বেশি ভালো হবে 
সেই ভীম সাজবে।! 

, অমর আর দান দুজনেই ভীমের পাট বলল। সন্দেহ কী, অমরের বলাটাই 
বোঁশি ভালো । 'গারিশ সহাস্যে বলল, "তুমিই ভীমতর । 

পাণ্ডবগৌরবে অমর দত্তই ভীম সাজল। 
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'আঁত ছল আতি খল অতাব কুটিল, 
তুমিই তোমার মান্ত্র উপমা কেবল। 
তুমি লক্জাহীন, 
তোমারে কি লঙ্জা দিব ? 
সম তব মান অপমান, 
নাহলে ক্ষত্রিয় হয়ে, কহ কষ, ক্ষত্রিয়সদনে 
পরাজয়ভয়ে রণে হও পরাহ্মুখ। 
নিন্দা স্তাঁত সমান তোমার, 
কি হইবে রুষ্ট কথা কয়ে? 
কিন্তু নাম ধর ভন্তাধীন, 
কায়মনপ্রাণ অর্পণ করোছ রাঙ্গা পায়, 
তথাঁপ যদ্যাপ তুমি না বুঝ বেদনা-_ 
রণস্থলে দেবতামণ্ডলে 
উচ্চকণ্ঠে কার প্রচার-- 
নহ তুমি লক্জানবারণ 
নহ কভু ভন্তাধীন । 
নহে কেন কর হতমান ? 
হলে কণ্ঠাগ্ত প্রাণ 
রুষ্ণনাম আর কভু না আনব মুখে । 

কণ্পুকী গাঁরশ আর শ্রীরুষ্ণ প্রমদা । দানীর কোনো পার্ট নেই। 
রু্ণ বলছে কণ্ুকীকে, “তুই আমার সঙ্গে মতে পাতাঁব » 
“সত্যিকার মতে, না দমবাজনর মিতে ?৮ কণ্পুকণ প্রন করল। 
দ্যাখ মিতে, যে দমবাজী করে তার সঙ্গে দমবাজনী করি । বললে রুষণ, 'আর 

যে সাঁত্য মিতে হয়, যে দমবাজী জানে না, তার আম সাঁত্য মিতে হই ।, 
মায়ার সংসারে ধর্মমান্ত্র প্রুবতারা-+ এই হল পাণ্ডবগৌরবের মূলকথা । 

সেই ধর্মের আবার সার কথা, আঁশ্রতপালন। 'রাক্ষতে আশ্রতে নাহি ডাঁরব 
কেশবে ॥ বলছে অজর্ন | “রাজধম+, ক্ষান্রধর্ম-_আশ্রিতরক্ষণ । বলছে ভীম। 

তারপরে কষ্ণসাঙ্গনীদের গান । ধীর মাধুরী গীঁত-লহরা মৃদুল রোল কানন 
ভাঁর। ধার গহনে মঞ্জীর ধান, উঠে পুনঃ পুনঃ শুন বিনোদিন। হেলিছে 
দুলিছে চলিছে শ্যাম, ফিরে ফিরে তোরে চায় আঁবরাম ॥ 

সব মিলিয়ে একটা বিপুল হৈ-চৈ পড়ে গেল। কাব নবীন সেন লিখলেন : 
“আভনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি । রুষসাঙ্গনীদের গান শুনে আঁম আর আমার দ্তী 
শুধু কেদেছি । আমরা গিরিশের গোলাম হয়ে রইলাম ? 

আগে-আগে ক্লাসিক একদম জমে 'ি। স্টার ফেলে কে আসবে ক্লাঁসকে 2 
ণকন্তু দর্শক না জুটলে থিয়েটার চলে কাঁ করে ? শেষকালে তো রাস্তা থেকে 
লোক ধরে এনে ঘর ভার্ত করা হত। যাঁদ এরা বাইরে গিয়ে প্রশংসা করে আর সে 
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প্রশংসায় যাঁদ খদ্দের আরুম্ট হয় । তবে যাঁদ দিন ফেরে । দিন ফিরতে শুরু করল 
ক্ষীরোদপ্রসাদের আলিবাবায়। তার পর পাণ্ডবগৌরবে একেবারে জয়জয়কার । 
পাণ্ডবগৌরব নয় তো গিরিশগৌরব। গিরিশ মুখে বলে আর আঁবনাশ গাঙ্গাল 
লেখে । রাত জাগতে 'গীরশ ওস্তাদ কিন্তু বেচারা আবনাশের চোখে ঢুল আসে ॥ 

“ঘুম পাচ্ছে ব্যাঁঝ ? তুমি দেখাঁছ নেহাৎ ছেলেমানুষ । গারশ বুঝি বিরন্ত 
হয় : “আচ্ছা, আজ তৃতীয় অঙ্ক পর্যন্ত লেখ ।, 

“তৃতীয় অগ্ক 1 
“হণ্যা, কত আর রাত হবে? লেখ ! বরং এক কাপ চা খেয়ে নাও ॥ 
গাঁরশের ভিহবাগ্রে যেন সরস্বতাঁ, তর তর করে বলতে থাকে । পাল্লা দিয়ে 

কলম চালানো দুঃসাধ্য । পরের রানে চতুর্থ অঙ্ক শুরু । এক কাপ দু কাপ তিন 
কাপ চা খেল অবিনাশ । চতুর্থ অক যখন শেষ হল, ঘাঁড়তে রাত আড়াইটে। 

“আজ এই পর্যন্ত থাক গারশ গুটিয়ে নিতে চাইল : “যাও তুমি 
শোওগে। 

“আমার ঘুম ছুটে গিয়েছে । আপনি যাঁদ ক্লান্ত না হন, চালিয়ে যান-- 
“আম ক্লান্ত 2৮ গিারশ হাসল : “বেশ লেখ । আমার সব সাজানো আছে । 

তুমি পারলেই হল। তুমি না ঢলে পড়, 
চলল পণ্চমাত্ক। 
লেখ, প্রথম গভা্ক বনপথ, দণ্ড ও সুভদ্রা। 
দণ্ডী। বৃথা মা করুণাময় কর গো ভর্খসনা । 

জাননা যন্ত্রণা 
হাঁদমাবে জবলে তুষানল 
প্রাতদানহীন প্রেমাগুন। 
ধূমাচ্ছন্ন মস্তক আমার 
1হতাঁহত নাহিক বিচার, 
মার মাতা, 'পিশাচীর প্রেমের তৃষায়। 

সূভদ্রা । ধরায় না ফোটে কভু স্বর্গের কুসূম | 
উর্বশী জনন, ইন্দ্রসোহাঁগনী 
কর তুমি প্রেমের গাঁরমা ? 
ধরায় বাঁধতে চাও 'িদিবরা্জনী,.? 
জেন বংস, প্রেম নয় স্বার্থপর 
আত্মত্যাগ প্রেমের লক্ষণ 
মোহ মাত্র প্রেমের এ ভানে ! 

'হয়ে গেল ।” তৃপ্তর নিশ্বাস ছাড়ল গিরিশ : “দুরাতেই পাণ্ডবগৌরব শেষ । 
এখন শুধু গানগুলো বেধে ফেলতে হবে। গানের জন কাল এস। দাঁড়াও, 
সর্বশেষ গানটা এসে.গিয়েছে। লেখ ৮ 
আঁবনাশ আবার কলম ধরল । 
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“হের হরমনোমোহিনী, কে বলে রে কালো মেয়ে । গিরিশ নিজেই গেয়ে 
উঠল : 'আমার মায়ের রূপে ভূবন আলো চোখ থাকে তো দ্যাথ না চেয়ে ॥ 

হঠাৎ নিজেই অস্থির হয়ে উঠল গিরিশ । বলল, প্বর বড় গরম হয়ে উঠেছে । 

দোর জানলাগুলো খুলে দাও ॥ 
দোর জানলা খুলে দিতেই চড়া রোদ ঘরে ঢ্কে পড়ল। এ কী ব্যাপার 

আর ব্যাপার ! দু জনে ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখল, বেলা আটটা । 
যাও, যাও, পালাও ।॥, প্রবল তাড়া দিল 'গাঁরণ : 'বাঁড় গিয়ে স্নানাহার, 

করে লম্বা ঘুম দাও। সমস্ত দিন ঘাময়ে ঝরঝরে হয়ে সন্ধেয় আবার এস ॥ 

ক্লাঁসক যখন উন্নতির তুঙ্গে এসে উঠেছে, তখন বিষয় 'নয়ে ঝগড়া বাধল। 

শগরিশ অমর দত্তকে বললে, আমার জন্যই ক্লাঁসকের আজ এত রবরবা। 

আমাকে লাভের অংশ দাও ।, 
অমর দত্ত স্তা*্ভত হবার ভাব করল । বললে, 'আপনার জন্যেই সমস্ত, এ কে 

বললে 2 আমার- আমাদের আভনয়ের গ্ণ নেই ? তা ছাড়া ব্যবসায় আজ না 

হয় দু পয়সা হচ্ছে কিন্তু দ্ারদন আসতে কতক্ষণ 2 তখন কে সামলাবে ? মাপ 

করবেন, লাভের অংশ-টংশ দতে পারব না।? 
গারশ ক্লাঁসক ছেড়ে দিল। শ্রীপুরের নরেন্দ্র সরকার আদালতের নলামে 

মনাভাঁ থিয়েটার কিনে নিয়েছে । সে গারশকে লুফে নল । এই কথা ? অমর 

দত্ত ছুটে গিয়ে হাইকোর্টে মামলা ঠুকল। ইনজাংশানের প্রার্থনা করল। যাতে 

গাঁরশ না মিনাভয়ি যোগ দিতে পারে । অমরের পক্ষে ব্যাঁরস্টার জ্যাকসন আর 

ডবাঁলউ সস বনাজ আর গারশের পক্ষে ইভান্স আর গার্থ। অমর দত্ত হেরে 

গেল। পেল না ইনজাংশান। 
মামলা করা ?ক ভদ্রুলোককে পোষায় ? সুস্থ মনে একটা নতুন নাটক লিখতে 

পারল না 'ারশ। বাঁতকমের 'সীতারামকে নাটকাঁয়ত করল । হ্যাঁ, দানজেই নামব 

নামভমকায় । দেখাদোখ ক্লাঁসকেও “সাীতারাম” চালাল । সীতারাম অমর দত্ত । 

দেখ কে হারে কে জেতে । 'গারশ না অমর? দু জনেই মহাদেব । বেঙ্গল 

ধথয়েটারের কাদের" গিয়ে ধরল অনেকে । এখন তো সর্বত্রই সীতারাম । 

আপনারাও নামান না এ বইটা । 
“বা, আমরা তো নাময়োছিলাম । বললে বেঙ্গল, “তবে আমরা যে নতুনত্ব 

দেখিয়োছলাম তা গাঁরশ বা অমর কেউই দেখাতে পারে ন। 

নতুনত্ব! 
হ্যাঁ, আমরা মন্ময়ের সঙ্গে জয়ন্তীর য়ে 'দিয়ে দিয়োছলাম । 

“সে দি মশাই ? জয়ন্তী ষে সন্াসনী। তার বিয়ে কী» 

্বাঙ্কমবাবু তাই লিখেছেন বটে। জয়ন্তীকে সন্ন্যাসনীই রেখে দিয়েছেন 

বইয়ে কিন্তু আমরা অন্য রকম ভাবলাম ॥ 
'অনা রকম ৮ | 
হ্যাঁ আমরা ভাবলাম, বেঙ্গল বিজ্ঞ সমজদারের মত বললে, একটা সুন্দরী 
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যুবতী মেয়ে চিরকালটাই ক গেরুয়া পরে চিমটে কাঁধে করে বেড়াবে ? তাই তার 
একটা গাঁত করে দিলাম । মূন্ময়কে না মেরে তারই সঙ্গে শেষটায় ছ*ঁড়টার "বয়ে 
দেওয়াতে দর্শকেরা খুশি হল আর ছ'ঁড়টাও একটা আশ্রয় পেয়ে হা ছাড়ল । 
কি, ঠিক কারান? 

গিরশের বিরুদ্ধে নানারকম অশালান "বিজ্ঞাপন দিতে লাগল ক্লাসিক । 
'ক্লাসকের সীতারাম স্থাবর নয়, ক্লাঁসকের সাতারাম দ্ত যুবা । 
একটা ব্যঙ্গ চিত্র বার করল । দাঁড়পাল্লার একাঁদকে গিরিশ আরেক দিকে 

অমর দত্ত। অমরের দিকটা ভার আর গাঁরশের দিকটা হাল্কা । গাঁরশ আর 
নরেন সরকারকে লক্ষ্য করে অমর দত্ত একটা ব্যঙ্গ নাটক পর্যন্ত নামাল, নাম 
পথয়েটার ৷ তা নামাক। নিন্দুকের 'সন্দুকভরা নিন্দেতেও "গাঁরশ বিচলিত 
নয়। “হস্ত চলে বাজরামে কুত্তা ভূখে হাজার । সাধূনকে দুভবি নাহ, মত্ত 
শনন্দে সংসার ॥” হাতি যখন রাস্তা 1দয়ে চলে যায়, ?িপছনে হাজার কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করে, হাত ফরেও তাকায় না। তেমনটি সংসার যতই শনন্দে করুক, সাধুর 
বন্ধুমান্র দুশ্চিন্তা নেই। 

মনাভয়ি প্রফল্প” হচ্ছে, গারশ যোগেশ সেজেছে, ব্যান্ড মাস্টার নান্তবাবু 
বললেন, “একটা গীতনাট্য না হলে চলছে না। নতুন দেখে 'দিন না একখানা 
লিখে ॥ 

গ্যারশ বললে, “দেব ॥, 
দদেবেন ? ব্যান্ড মাস্টার খুশি হয়ে উঠলেন : কিবে নাগাদ ? 
তীক্ষু চোখে তাকাল গাঁরশ, 'আজই ।, 
"আজই ? 
হ্যা, এখুনিই । প্লে করতে-করতে।” 'গাঁরশ হত্কার ?দয়ে উঠল : “দেব-গূরু 

প্রসাদেন জিহ্বাগ্রে যে সরস্বতাঁ। কাগজ-কলম নিয়ে কেউ বসে যাও এখাঁন। 
মণ্ডে আমার যোগেশের পার্ট ঘা করবার তা করব, আর প্রস্থানের পর বাইরে এসে 
মুখে-মুখে বলে যাব আমার নতুন নাটক । লেখক, তোর থাকো । ঠাকুরের কৃপায় 
নাটক ঠিক লেখা হয়ে যাবে ! 

কাগজ-কলম 'নয়ে একজন বসে গেল তাঁড়ঘাড়। গায়ে যোগেশের সাজ, 
শগ্ারশ একবার মণ্ডে নেমে যথারীতি আঁভনয় করছে আর পার্ট হয়ে গেলে 
বৌরয়ে এসেই মুখেমহখে বলে যাচ্ছে নতুন নাটকের সংলাপ । আবার ডাক 
পড়তেই ঢুকছে স্টেজে, আবার যা বলবার শেষ করেই চালাচ্ছে শ্রুতালাঁপ। 
এমনি আভনয়ের ফাঁকে-ফাঁকে মুখে নতুন গ্রাঁতিনাট্য 'মানহরণ” লেখা হয়ে গেল। 

কী, গান বেধে ?দতে হবে না ? গাঁরশ তাকাল নাম্তবাবুর দিকে । 
আভনয়ের পর স্টেজে বসে 'গারশ পরে র-পর আটাশখানা গান বেধে দিল। 
'যাঁদ বলো তো এর পর আরো একখানা নকশা লিখে দিতে পার ! 
সেই রান্রে অমনি স্টেজে বসেই 'গাঁরশ ্য।রিটেবেল ডিসপেনসারি নামে 

লিখে দিল পণ্চরঙগ | 
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কিন্তু এখানেও আবার মালিক নরেন সরকারের সঙ্গে বনল না গগারশের। 
নরেন সরকারের ইচ্ছে গারণ এন্তার নাটক লিখবে আর সে একধার থেকে তার 
পাঁরচালনায় হিরো সাজবে। 'গ্ারশ বললে, অপেক্ষা করো । ক্লাসিকের সঙ্গে 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তোমার মনাভাঁ আগে দাঁড়াক, পরে তোমাকে তোঁর করে দেব। ; 

নরেন সরকার অপেক্ষা করতে রাজী হল না। 'গাঁরশের সঙ্গে যে চুন্ত 
হয়োছিল তা সরাসাঁর বাঁতল করে দিল। 

অমর দত্তের এক মুহূর্তও দোৌর হল না। 'গাঁরশের কাছে এসে সে মাপ 
চাইল । বললে, “ফরে চলুন ক্লাসকে । 

মনোমালিন্য তখাঁন মুছে ফেলল গিরিশ । বললে, চলো । 
নরেন সরকার এল ফের সাধাসাঁধ করতে । 'গাঁরশ তাকে 'ফাঁরয়ে দিল । 

বললে, "না তোমাকে আর হরো সাজানো গেল না।, 
গারশের মেয়ে, একমাত্র মেয়ে, সুতিকায় ভূগছে। 
বললে, “বাবা, তুমি যাঁদ তারকেম্বরে গিয়ে আমার জন্যে চরণামৃত "নয়ে 

আসতে পারো, আম তবে ভালো হব 1 
গিরিশ তখুনি চলল তারকেম্বর। 
তারকেশ্বরে মোহান্তের গাঁদিতে পুজোর টাকা জমা দিচ্ছে, কে একজন 'জন্দেস 

করল, 'আচ্ছা মশাইকে ক আগে কোথাও দেখেছি » 
“কেন দেখবেন না ? থিয়েটারে যান ? 
“তাই যাই বই কি।, 
'আ'মই থিয়েটারের নোটো গারশ ঘোষ ।, 
“ওরে এই সেই- 
হ্যা, আমি সেই মাতাল গিরশ ঘোষ ।, 
একাঁদন অভিনয় করছে, একটু বোধহয় বোঁশ টেনেছে সোঁদন, দর্শকদের 

গভতর থেকে কারা চেশচয়ে উঠল : 'মাতাল হয়েছে রে- মাতাল । 
[গাঁরশ হঠাং আভনয়ের বাইরে এসে দশকের লক্ষ্য করে বলল, “আম যখন 

মদ খাই তখন আঁম মাতাল । তোরা যখন মদ খাস: তখন তোরাও মাতাল। কিন্তু 
আম যখন মদ খাই না তখন আম ?গাঁরশ ঘোষ । তোরা যখন মদ খাস না তখন 
তোরা কীরে? 

০ 

“কী চাই ?৮ আগন্তুক দেখে জিজ্ঞেস করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 
'আম শ্যামপুকুরের কালীপদ ঘোষ । বললে আগন্তুক, "লোকে বলে দানা- 

কালী ।, 
“তা তো হল, কিন্তু এখানে চাই কী? 
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আরো একটু বিশদ হতে চাইল কালীপদ । বললে, 'আঁম গারশের বন্ধু” 
“সে তো ভালো কথা, কিন্তু কেন এসেছ, ি চাই তাই বলো না।" 
“এখানে মদ আছে £ 

মদ ? | 

হ্যাঁ, গিরিশ বলে দিল এখানে নাঁক মদ আছে ।, কালীপদ বললে অন্তরঙ্গের 
মত : “একটু দিতে পারেন আমাকে ? 

ঠাকুর হাসলেন : 'তা হয়তো পাঁর। কিন্তু এখানকার মদ বড় কড়া, ভুমি 
সইতে পারবে না।, 

“কা, বালাত মদ 2 উৎসাহে উত্জব্ল হয়ে উঠল কালীপদ । 
"না গো, একদম খাঁঁট দাশ কারণবারি |» ঠাকুর প্রসন্ন মুখে বললেন, 

মদের কাছে তোমার 'বাঁলাঁত মদ দাঁড়াতে পারে না। একট খেয়ে দেখবে ? 
হতভদ্বের মত তাকিয়ে রইল কালাঁপদ। 
“কা, দেখ না খেয়ে । এই মদ খেলে নেশা আর ছুটতে চাইবে না কিছুতেই । 

বালাত মদও আর ভালো লাগবে না ।, 
তখন যেন কালাঁপদ বুঝতে পারল 'গাঁরশ তাকে কী অর্থে ধোঁকা 'দয়েছে। 

সে অশ্রুতে উথলে উঠল । বললে, ণদন, আপনারই মদ দিন। এমন মদ দন যেন 
নেশা না কাটে । সারাজীবন থাকতে পার বুশ্দ হয়ে ।। 
রিনার “বারো বচ্ছর বউটাকে ভূগিয়ে তারপর এলে ॥ 

2 

হ্যাঁ, জন ডাঁকনসনের বড় বাবু কালীপদ ঘোষের স্ত্রী । বারো বচ্ছর আগে 
এখানে এসোছিল। এসে বললে, আমার স্বামীর মন 'ফারয়ে দিন । 

কেন, স্বামীর কী হয়েছে? 
মাতাল, উচ্ছৃঙ্খল । সংসারে পয়সাকাঁড় দিতে চায় না, সব মদে আর 

অনুষঙ্গে উড়িয়ে দেয় । এর একটা ছু বিহিত না করলেই নয় । 
আমি তাকে নবতখানায় পাঠিয়ে দিলাম । সেখানে 'যাঁন মহামায়া আছেন 

'তাঁন তাকে একাঁট পূজা করা বেলপাতা দিলেন । বললেন, নিজের কাছে রেখে 
দিও। আর নাম কোরো প্রাণ ভরে। 

সতী স্ত্রী বারো বছর নাম করেছে। তারপর তুই আজ হাঁজর হাল 
দক্ষিণে্বরে । স্তীর সাধনায় স্বামীর উদ্ধার হল। 

শ্রীরামরুষণ কালীপদকে স্পর্শ করলেন । আর অসুরের মত বিরাট অয়স্কান্ত 
চেহারা-_নরেন যার নাম রেখেছে দানাকালী-_সে শিশুর মত কাঁদতে লাগল। 

বাঁড়তে এসেও মন শান্ত হয় না । 'গাঁরশের উদ্দেশে মনে মনে বলে, এ তুই 
আমাকে কী মদের সন্ধান দল ? 

আরো আশ্চর্য, মনে পড়ল, তাঁকে প্রণাম করে আসেনি । আস্থর হয়ে আবার 
চলল দাক্ষণেম্বর। সমস্ত দেহ-মন লুটিয়ে ?দয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করলে। 

 কালীপদকে দেখে ঠাকুর খুব খাশি : "এই ষে তুমি এসেছ । আমার কলকাভা 
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যাবার ভারি ইচ্ছে, 
“বেশ তো, চলুন না আমার নৌকোয় 1, 

নৌকো ঘাটে বাঁধা, ঠাকুরকে নিয়ে কালীপদ উঠল। সঙ্গে আরো অনেক ভন্ত 
কলকাতায় কোথায় কাঁ দরকার কে জানে । 

মাঝনদীতে হঠাং কালীপদকে বললেন, ণজব বের করো তো দেখি ।, 
কালীপদ দিব্য জিব বের করে ধরল। 
আঙুলের ডগা দয়ে ঠাকুর তাতে কাঁ লিখলেন । এইবার লাগল বুঝ নেশা । 

সর্বনাশের নেশা । দানাকালী এবার ববি কালীতে দানা বাঁধল। 
ঘাটে নৌকো এসে লাগতে কালীপদ বললে, “কোথায় যাবেন ? 
“কোথায় আবার যাব ৮ ঠাকুর কণ্ঠম্বরে স্নেহস্বরে স্নেহসুধা ঝাঁরয়ে বললেন, 

“তোমার সঙ্গে এসেছি, তুমি কোথায় নিয়ে যাবে ।, 
আমার বাঁড় যাবেন » 
নইলে আর কোথায় ! 
কালীপদর উল্লাস তখন দেখে কে। একেই বাঁঝ বলে সতীর পুণে পাঁতির 

পৃণ্য। 
গারশ মাধাই আর কালাীপদ জগাই । গলায়-গলায় ভাব, গলাসে-স্লাসে । 

দু'জনেই উদ্ধার পেয়ে গেল। ওরা যদি উদ্ধার না পায় তা হলে ঠাকুর যে 
পাঁতিতপাবন অনাথশরণ তা প্রমাণ হয় কী করে? 

কালীপদ িনোঁদনীর বাবু হয়েছে । আর কালীপদর কাছে 'বনোঁদনীর 
শুধু এক অনুরোধ : আমাকে একাঁটিবার ঠাকুরের কাছে 'নয়ে চলুন । 

“তোমাকে ঢুকতে দেবে না কালীপদ আপাত্ত করল : “তুম একে স্তীলোক, 
তায় নটী। ঠাকুরের ভক্তদের দরবারে তোমার স্থান নেই ।, 

“না, আমাকে নিয়ে চলুন । শুনেছি ঠাকুরের খুব অসুখ । শুনে অবাঁধ 

তাঁকে দেখবার জন্যে মন ভীষণ ব্যাকুল হয়েছে ।” 'বিনোঁদনী কান্নায় ভেঙে 
পড়ল : "তাকে না দেখে থাকতে পারছি না। যেমন করে হোক নিয়ে চলুন 
আমাকে ।, 

দানাকালীর মন গলল। সাঁত্য এত ভান্তি আর কোথায় দেখোঁছ, এত 
ব্যাকুলতা ! মাথায় বুদ্ধি খেলল । িনোঁদনীকে সাহেব সাজালে। প্যাপ্টে-কোটে 
হ্যাটে-বুটে 'িনোঁদিনীকে কে বলবে দ্ব্রীলোক। একেবারে ফিটফাট নিখু'ত 
সাহেব । দ2জনের সাহসকেও বলিহার। 

দরজায় স্বামী 'নরঞজনানন্দ দাঁড়িয়ে । অবান্তর লোক না ঢুকতে পারে তারই 
জন্যে রয়েছে পাহারায় । 

“এই আমার আঁফসের এক ইংরেজ বন্ধু দানাকালী 'দিব্যি বললে 
নিরঞ্জনানন্দকে, “ছোকরা ঠাকুরের খুব ভন্ত। অসুখ শুনে দেখতে এসেছে। 
চোখের দেখা দেখেই চলে যাবে ।, 

সাহেব শুনে একট; বা আভভ্ত হল নিরঞ্জনানন্দ। সসম্ভ্রমে তাকাল হ্যাট- 
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কোটের দিকে । দেখে সন্দেহ করবার জো নেই। এমান অনবদ্য অভিনয় 
বনোদিনীর ৷ এমান রূপসজ্জা । 

ছাঁড় ঘোরাতে ঘোরাতে 'সড় দিয়ে দিব্যি উঠে গেল ছোকরা ইংরেজ । ঘরে 
ঢুকে রোগাক্ট ঠাকুরকে দেখে কান্নায় উচ্ছ্ৰাসত হয়ে উঠল । মাথার হ্যাট ফেলে 
'দিয়ে ঠাকুরের পায়ে চুল লিয়ে ?দয়ে প্রণাম করল । বললে, 'আমি সেই চৈতন্য- 
লীলার বনোঁদনখ ।! 

বালকের মত আনন্দিত ঠাকুর । দানাকালীকে বললে, খুব সাহেব সাজিয়ে 
নয়ে এসেছ তো। একেবারে হ্যাটকোট পাঁরষে ।, 

“নইলে আনা যায় নাযে।, 
হ্যাঁ, ছলে বলে কৌশলে যে ভাবেই হোক, পেশছে যাওয়া । ঠাকুর আবার 

হাসতে লাগলেন : “কিন্তু খুব তুঁম বাহাদুর, কালীপদ। মেয়েছেলেকে সাহেব 
সাজয়ে নিয়ে এসেছ । কেউ ধরতে পারলে না,রুখতে পারলে না ।, গবনোঁদনীর 
[দকে তাকালেন : “আমার সোঁদনের সেই আশাবাদ ফলেছে, মা। তোমার চৈতন্য 
হয়েছে। যার চৈতন্য হয়েছে তাকে কে প্রতিরোধ করে !, 

ভন্তরা খবর পেল দানাকালী সকলের চোখে ধুলো 'দয়েছে । মেয়েমানুষকে 
সাহেব সাঁজয়ে 'নয়ে এসেছে ঠাকুরের কাছে। তারা সব আঁস্তন গুটোলো । 
দানাকালীকে দেখে নেব । হোক সে ঠাকুরের আশ্রিত, গিরশের বন্ধু, এই অনাচার 
বরদাস্ত করব না। কিন্তু তারা ঠাকুরের ঘরে এসে থমকে দাঁড়াল । সাহনাদ নয়নে 
বালকের মতন হাসছেন ঠাকুর : সাহেব সেজে ছাড় ঘোরাতে ঘোরাতে চলে 
এসেছে । জানতে-অজান্তে-ভ্রান্তে-চলে এলেই হল। আর অন্তরে যাঁদ সাত্য 
ব্যাকলতা জাগে কে রোধ করে ভন্তির নিঝ্শীরণনকে । ভভ্তের দল ফিরে গেল 
হেশ্ট মুখে । 

কালীপদের বুকেও ঠাকুর একাদন হাত ব্াীলয়ে 'দলেন ৷ বললেন, “িতন্য 
হও ।, 

এমান ধারা আশীবদিই তো বিনোঁদনীকে করোছলেন : মা, তোর চৈতন্য 
হোক ॥, 

চিবুক ধরে আদর করলেন কালীপদকে । বললেন, “যে আন্তাঁরক ঈশ্বরকে 
ডেকেছে বা সন্ধ্যা আহক করেছে তার এখানে আসতেই হবে ॥ 

ঠাকুর অপ্রকট হবার পর দুদ বন্ধু, '্গারশ আর কালীপদ, কালীপদর 
বাড়তে, ঠাকুরের ছবি সামনে রেখে, পাশাপাঁশ বসেছে 'স্থর হয়ে। দ:জনের 
মুখ-বুক ভেসে যাচ্ছে অশ্রজলে। আর দুজনের মুখে উচ্চারিত এক মন্ন, এক 
প্রার্থনা : ঠাকুর, দেখা দাও । দেখা দাও । 

কাকুড়গাছির যোগোদ্যানে রিক্ত গান্রে নাচছে দু বন্ধু । চারদিকে খোলের 
চাঁট, করতালের ঘা, আর দুই বম্ধুর মুখে এক বুলি এক ধান : “রামরফ, 
রামরুষ 1 

নতুন যুগের জগাই-মাধাই । লম্পট ছিল, দুজনেই এখন পরম ভাগবতে 
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রূপান্তরিত হয়েছে । 
সেই কালীপদকে গারশ তার "শত্করাচার্য নাটক উৎসর্গ করল । িখল : 

“ভাই, আমরা উভয়ে বহুবার শ্রীদক্ষিণে্বরের মৃ্তমান বেদান্ত দর্শন করোছ ! 
কিন্তু আমার আক্ষেপ, তুমি নরদেহে আমার শঙ্করাচার্য দেখলে 'না । আমার এ 
পুস্তক তোমাকে উৎসর্গ করলেম, তুমি গ্রহণ করো ।, 

শঙ্করাচাষে?” অন্ট সখা বোঁণ্টতা মহামায়া গান গাইছে : 
“বেলপাতা নেয় মাথা পেতে গাল বাজালে হয় খু? শ, 
মান-অপমান সমান তো তাঁর, তাঁর কাছে নয় কেউ দোষা । 
এত তো ভূলে থাকে, নেচে আসে যে তায় ডাকে, 
“বোম ভোলা? বলে কেন, নাও না নেচে যা খুশি । 
যা ফেলে দেছে, নেয় সে বেছে, ভালমন্দ নাই হু*স-ই ॥ 

অহেতুকী রূপার আধার, কম্পতরু গুরু সম্পর্কে বলছে মন্ডন মশ্র : হ্যাঁ 
কুহকী বটেন, যাঁর কুহকে ভূবন মুগ্ধ সেই কুহকী, আর সামান্য বী বলছেন? 
সামান্য হতেও সাম্নান্য--নচেৎ আমার ন্যায় হীনের দ্বারেও উীন প্রার্থী হন ? 

এ 'গাঁরশেরই নিজের জীবনের কথা । 
“যার গুরু আছে তার উপর পাপেরও কোনো প্রভৃত্ব নেই ।, বলেছে রশ, 

“তার সাধন-ভজনের দরকার কাঁ? 
“গুরুদেব, আমায় একটু বৃদ্ধি দন।” "ত্করাচা্ষে” শান্তিপ্রদ তার গুরু 

শত্করকে বলছে, এমন ব্াদ্ধ দিন যাতে আঁম বুঝতে পার ।, 
শঙকর বললে, “বৎস, সাধন প্রয়োজন, সাধন করো, সমস্ত বৃঝবে ॥ 
“যা করতে হয় আপাঁন করুন 1, বললে শান্তিপ্রদ, সাধন করে তো মন বশ 

করতে বলেন? সে আমার কর্ম নয়! আম চোখ বুজে মন স্থির করতে 
বসলেই--মন বেটা বরং সোজায় ছিল ভালো, চোখ বুজলেই অমাঁন সৃচ্টি-সংসার 
ঘুরতে চলল । অমন মন 'নয়ে কী সাধন করব বলুন । আঁম একটা সোজাসুজি 
বুঝোছ, আমারও বেশ মাস্ট লাগে ধ্যানমূলং গুরোম্যার্তঃ পুজামূলং গুরোঃ 
পদম । মন্ত্রমূলং গুরোবক্যিং মোক্ষমূলং গুরোঃ রূপা- এই মন্ত্র আউড়ে আম 
নমস্কার করলাম--এখন যা করবার আপান করবেন ।, 

শওকর বললে, “বংস, সারতন্ব তোমার উপলব্ধি হয়েছে, বহু সাধনার ফলে এ 
ধারণা জন্মে, ব্রহ্মজ্ঞান তোমার করগত 1, 

গর্বে পর্বতায়মান হয়ে 'গারশ একাঁদন বলত, "মানুষকে ঈশ্বরবুদ্ধি কেমন 
করে করব ?» আজকের গ্ারশ শৎকরাচার্যে বলছে 'মানবের হিতার্থে মায়াধীশ 
ঈশ্বর নিজ মায়ায় নরদেহ ধরে গুরুভাবে সংসারে বিচরণ করেন ॥ 

'ভগবান--ভগবান আমার মাথায় থাকুন । “কালাপাহাড়ে লেটো তার গুরু 
গচন্তামাণকে বল,ছ, “ভগবান মানুষের মত মানুষ হয়, তাহলে বাঁঝ যে ভগবান 
প্রেমময় বটেন।, 

“আহা, লেটো, সে মানুষ হয়ে এসে রে, মানুষ হয়ে এসে । বললেন, 
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চন্তামাণি। 
"তা আর বুঝিনে বাবাজী ? এই তো মানুষ হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে সামনে। 

নইলে লেটোকে কেউ খোঁজে, লেটোর জন্যে কাঁদে-_+ 
শৃকরাচার্যকে মোহাচ্ছল্ন করতে উগ্র ভৈরব আঁবদ্যাসাঙ্গনীদের পাঠিয়ে 

দিয়েছে । তারা নাচছে আর গাইছে : 
চদি উঠেছে ফুল ফুটেছে বইছে মলয় বায়। 
সোহাগে গাইছে পাঁখ, চকোর উধাও ধায় । 

অবশে এলোকেশে অরুণ আঁখ চায় আবেশে 
কাঁচিলি পড়ে খসে, কাতর 'পিপাসায়। 

ভরা লাবণ্য জলে, তরঙ্গে রঙে চলে 
হিল্লোলে কমল দোলে, উলে মধু যায় ॥ 

ঠাকুর 'গ্লিরশকে বললেন, “আমার যে অবস্থা সে শুধু নাঁজরের জন্যে। 
তোমরা পাঁচটা নিয়ে আছ, আম একটা নিয়ে আঁছ। একডেলে গাছও আছে 
আবার পাঁচডেলে গাছও আছে । সাঁত্য বলছি, আমার ঈশ্বর বই কিছু ভালো 
লাগে না। তোমরা অনাসন্ত হয়ে সংসার করো । কলংকসাগরে ভাসো, কলঙ্ক না 
লাগে গায় ।, 

“আপনারও তো বিয়ে আছে ।, 'গাঁরশ বললে পারিহাসের সুরে । 
“সংস্কারের জন্যে বিয়ে করতে হয় ১ বললেন ঠাকুর, শকম্তু সংসার আর 

কেমন করে হবে? গলায় পৈতে পাঁরয়ে দেয় আবার খুলে-খুলে পড়ে যায়-_ 
সামলাতে পার 'ন। তবে জানবে কাঁমনীকাণ্চনই সংসার-_-ঈ*বরকে ভুলিয়ে 
দেয় ।, 

শকন্তু কাঁমনীকাণ্ণনই ছাড়ে কই ? কাতর স্বরে প্রশ্ন করল 'গাঁরশ। 
“তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো, বিবেকের জন্য প্রার্থনা করো ।, 
ধববেক £ 
'ঈ*বরই সত্য আর সব আনত্য-_এরই নাম বিবেক । জল-ছাঁকা দিয়ে জল 

ছে*কে বিনতে হয়, ময়লা এক 'দিকে ভালো জল আরেক দিকে পড়ে । তেমাঁন 
িবেকরুপ জল-ছাঁকা আরোপ করো । আঁবদ্যাকে বাদ দিয়ে তোমরা বিদ্যার 
সংসার করো |, 

শবদ্যার সংসার ? 
“তাকে জেনে সংসার করো । তবেই সংসার 'বদ্যার সংসার । দেখ না 

মেয়েমানুষের কী মোহিনী শীল্ত, আঁবদ্যারাঁপণী মেয়েদের। পুরুষগুলোকে 
যেন বোকা অপদার্থ করে রেখে দেয়। যখন দৌথ দ্তী-পুরুষ এক সঙ্গে বসে 
আছে, তখন বল, আহা, এরা গেছে । আমাদের হারুকে চিনতে তো? এমন 
সুন্দর ছেলে, তাকে এখন পেতনীতে পেয়েছে । 

পেতনীতে পেয়েছে ? 
“আর বোলো না। ওরে কোথা গেল, হারু কোথা গেল ? সবাই গিয়ে দেখে, 
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হারু বটতলায় চুপ করে বসে আছে । সে রূপ নেই, তেজ নেই, সে আনন্দ নেই। 
বটগাছের পেতনীতে হারুকে পেয়েছে । স্ত্রী যাঁদ বলে, যাও তো একবার, অমাঁন 
উঠে দাঁড়ায় । যাঁদ বলে, বসো তো অমাঁন বসে পড়ে । এই কামিনগ-কাণ্ন নিয়েই 
সকলে ভুলে আছে । আমার 'কন্তু ও সব কিছু ভালো লাগে না। মাইরি বলাঁছ, 
ঈশ্বর বই আর কিছুই জান না।, 

ণাত্করাচাে” আবিদ্যাসহচরীরা গাইছে : 
“হেসে হেসে কাছে বসে মনমোঁহনী মন মজাই । 
যে রসে যে জন রসে সেই রসে তারে ভোলাই। 
কারো প্রোমকা নারী কারো করে দিই তরবার-_ 

মনের জ্ঞানে কেউ জটাধারী । 
কাণ্চনে বা সিংহাসনে ভুলিয়ে আনি প্রাণের টানে, 
পায় বা না পায় সাধের ফেরে আশা ধরে পায়ে ফেরে, 

বুঝে না বুঝতে পারে, ধরতে সোনা ধরে ছাই ॥॥, 
“অমন স্ত্রী ত্যাগ করবে যে ঈশ্বরের পথে বিঘ করে ।, বললেন ঠাকুর, “সে 

আত্মহত্যাই করুক আর যাই করুক । আর বিদ্যারূপিণন স্ধই যথার্থ সহধামণী। 
সেই ঠিক ভগবানের দিকে নিয়ে যায় ॥ 

'আবদ্যাতে যাঁদ অজ্ঞজন তবে তান আঁবদ্যা করেছেন কেন? ব্রাঙ্মভন্ত 
জিজ্েস করলে। 

“আহা, তাঁর লীলা । অন্ধকার না থাকলে আলোর মহিমা বোবা যায় না।, 
বললেন ঠাকুর, মন্দ জ্ঞান থাকলেই তবে ভালো জ্ঞান হয় । আমের খোসাটা 
আছে বলেই আম বাড়ে ও পাকে । আমি তয়ের হয়ে গেলে তবে খোসা ফেলে 
দতে হয় । মায়ার্প ছালটা থাকলেই ক্লমে ব্রহ্ধজ্ঞান হয়। আম আর আমের খোসা 
দুইই দরকার ।, 

শ্করাচাষেণ্ও গরশের সেই বন্তব্য। বিদ্যামায়ার সংঘর্ষণে বিদ্যামায়া ও 
আবিদ্যামায়া পরস্পর ধ্বংস না হলে জীবের চৈতন্যলাভ হয় না। 

পপরলে পরে সাধের বাঁধন, খুললে খোলে না, 
কাঁটা দয়ে কাঁটা তোলা কথায় চলে না। 

সোনায় লোহায় ঘসে ঘসে তবে লোহার শেকল খসে, 
যত্বে গড়ে সোনার শেকল 'কনতে মেলে না। 

সে শেকল শন্ত লোহার আঁতে আঁতে বাঁধুনি তার 
হার বলে পরেছে গলে অমাঁন ফেলে না। 

লোহার শেকল মনে হলে তখন চায় সে শেকল খোলে, 
চেনে, যে চোখ পেয়েছে, চোখ না পেলে, না ॥ 

এই 'গারশেকেই গেরুযা-রাদ্রোক্ষ 'দলেন ঠাকুর । 
তাঁর দ্বাদশ ভক্ত মানে দ্বাদশ সূর্ধ-ঠিক করলেন, তাদের তান গেরুয়ার 

আর দুদ্রাক্ষে রাজপদে আঁভষিন্ত করে যাবেন। বুড়ো গোপালকে বললেন, “ঘা, 
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বারোখানা গেরুয়ার কাপড় আর বারোটা রুদ্রাক্ষের মালা কিনে নিয়ে আমন । 
নিয়ে এল বুড়ো গোপাল । 
িম্তু বারোজন হয় কী করে? হিসেবে তো এগারো জন। নরেন রাখাল 

তারক বাবূরাম যোগীন শরং কালাঁ হার লাট; 'নরঞ্জন আর বুড়ো গোপাল । 
আরেকজন কে ? 

“আছে ॥, 

“কোথায় ? 
«এখানে নেই, বাঁড়তে আছে। তারটা বাড়তে গিয়ে পেশছে দিয়ে আসতে 

হবে ।, 

কেসেঃ 
“গারশ । 
ণরগারশ গেরুয়া আর রুদ্রাক্ষের আঁধকারী ? সে তো মশাই পাপা, অপবিন্ন ।, 
ঠাকুর হাসলেন : তার জব্লন্ত বিশ্বাস, তার প্রগাঢ় ভক্তি, তার প্রচণ্ড 

আনন্দ। 
ণসে তো মশাই গৃহ । ও কি গ্েরুয়ার মান রাখবে ? না ক রদ্রাক্ষের ৮ 
গৃহই তো এ যুগের সাধনার পাঁঠস্থান । আর মনোমালাই তো জপমালা । 

২১ 

ক্লাসিকে গারশের মনের মতন" শ্লে হল । অঘোর পাঠক ফাঁকর সাজলে । 
গান ধরল : 

“লাগা রহো মোর মন 
পরম ধন ক মেলে বিন যতন। 
যাঁরা ভাসাওয়ে হ*য়াই ভাসকে চল না। 
কব আঁধিয়া উঠে উসকা ক্যা ঠিকানা 
মগন রহেকো আপনা সামাল না-_ 
হরদম উসি পর নজর ফেলনা 
ওাহ হ্যায় দোস্ত, আওর কাঁহা মিলে কোন ? 
ওহ আপনা সব ভি বেগানা 

সমজ লে না কো আপন-- 
এক হ্যায়__উও পরম ধন ।॥ 

দিবেকানন্দ মানে নরেন বললে, “তোমার ফাঁকরের গান চমৎকার হয়েছে, 
ধিন্তু যাই বলো, ভাষায় মাথামুণ্ডু নেই । এটা হিন্দী না উর্দ-ঁক বলো 
দেখি? 

“াঁটি হিন্দী বা উর্দ দিলে সাধারণ দর্শক বুঝতে পারবে না?” গারশ 
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বললে, “হন্দ্বী বা উদর্যর শুধু একটা কাঠামো থাকলেই দর্শক বোঝে'যে চারনরটা 
স্বতন্ত্র আর,গানের মর্মটাও তাদের বোধগম্য হয়। ভাষার মাথামুস্ডু দিতে 
গেলেই সমস্ত ঝাপসা ।, 

দুজনে সব সময়েই প্রায় মতভেদ, ঝগড়া, দুজনেই আবার মহাভাব। সব 
সময়ে পাশাপাশি । একজন প্রশ্নপ্রদীপ্ত জ্ঞান, আরেকজন প্রদ্নবিহণীন ভন্ত । ঝগড়া 
কোথায় £ দুজনে পাশাপাশি খেতে বসেছে বলরাম বোসের বাড়তে । আম 
দচ্ছে দুজনকে । যত আম 'শারশের পাতে, সব মিষ্ট, আর যত আম নরেনের 
পাতে, সব টক। 

নরেন চটে গিয়ে বললে, "শালা জি-স, তোর পাতে যত ৭র্মান্ট আম আর 
আমার পাতে ষত টক। নশ্চয়ই তুই শালা বাঁড়র ভেতরে গিয়ে বন্দোবস্ত করে 
এসোছস।, 

গিরশ বললে, আমরা গৃহ, সংসারী, আমরাই তো মজা মারব । তুই শালা 
সন্ন্যাসী ফাঁকর, পথে-পথে ঘুরে বেড়াব, তোদের কপালে তো সু'টকো টোকোই 
জুটবে ॥ 

এই 'নয়ে বেধে গেল ঝগড়া । তকতার্ক। সংসারী বলছে, আমাদেরই তো 
মজা, আমাদেরই তো মিম্টি আম, সরস আম। কেল্লায় থেকে আমাদের যুদ্ধ । 
ঘরে বসেই সব জুটে যাচ্ছে আমাদের । ছাই জুটছে। উত্তর 'দিচ্ছে সমন্নযাসী। 
দুধ আয়তনে ক্ষুদ্র প্রাণ য়ে বসে আছস। ঘৃণা দ্বেষ দ্রোহ অশান্তি, 
ছোট ছোট 1হসেবে ?দন যাচ্ছে । আমাদের কোনো বন্ধন নেই, ছটান নেই, 
সমস্ত বসুন্ধরাই আমাদের ঘর-উঠোন । ওরে বাবা, তোদের কত ক্লেশ,কত তপস্যা, 
কত রৌদ্রের দাহ, কত শীতের উৎপশড়ন। তোদের তপ্ত হওয়াই বা কি কম? 
তোদের শীতার্ত হওয়া ? কত তোদের দারিদ্র্যদুঃখ, অপমানক্লেশ । কত শোক কত 
গ্লানি কত নৈরাশ্য। তোদের তপস্যা আরো বেশি । 

তাই তো, লাফয়ে উঠল সংসারী, তাই তো ঠাকুর আমাদের “বীরভন্ত” 
বলেছেন। তুই সন্ন্যাসী, তুই শুধু ভন্ত, আর আমরা সংসারী, আমরা বারভন্ত । 
ঠাকুর বলেছেন, সন্ন্যাসী ঈশবরকে ডাকবে তার মধ্যে বাহাদুর কী ! তুই সংসারী, 
তুই যে ঈশবরকে ডাঁকস, ষেন বিশ মণ পাথর ঠেলে দে'খস, গহবরে কী আছে। 
তুইই বাহাদুর, তুইই বার, তুইই বারভন্ত । কী, বলেন ন ? 

নরেনের সঙ্গে ঝগড়া করার মত সুখ আর কোথায়? গাঁরশকে চটিয়ে 'দয়ে 
তার মুখে গালমন্দ শোনাও আনন্দময় । 

“কী অশুভক্ষণে দুজনে দেখা হয়েছিল যে একাঁদনও একট 'মাঁণ্ট কথা বলতে 

পারলাম না । নরেন সম্পর্কে বলছে গাঁরশ : “বরাবর কেবল ঝগড়াই করলাম, 
গালমন্দ করলাম । তার সঙ্গে ঝগড়া গালমন্দ না করলে আমার সেয়াস্ত হত না, 
বুকটা ষেন খোলসা হত না। এমন লোক খুব কম পাওয়া যায় যে কথা কয়ে 
সুখ হয়--মিঁন্ট কথাই হোক আর রুক্ষ কথাই হোক-_সব যেন মি'স্ট । 

আর দ্জনের প্রতিই ঠাকুরের কী টান, অসীম ভালোবাসা ! নরেনকে 

আচন্ত্য/ ৭/ ৩৫ 
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খাওয়াবার জন্যে বণ ব্যস্ত ! বলরামের বাড়তে ঠাকুরের জন্যে মোহনভোগ এসেছে, 
পনজে না খেয়ে নরেনকে ডাকছেন, ওরে মাল এসেছে ! মাল! খা,খা! আবার 
গগারশের বাঁড়র ছাদে পাত পেড়ে খেতে বসেছেন, নরেনও বসেছে 'কন্তু আম্ধেক 
খাওয়া হতে না হতেই ঠাকুর নিজের পাত থেকে দই আর তরমুজের পানা 'নয়ে 
নরেনের কাছে এসে উপাষ্থত। বলছেন, নরেন, তুই এটুকু খা। 

মা কালীর প্রসাদী একবাঁট পায়েস 'নয়ে বসে আছেন ঠাকুর । বালকের মত 
বাঁটর উপরে হাত চাপা 'দয়ে রেখেছেন আর বলছেন, এ পায়েস গারশ খাবে। 
শগাঁরশের জন্যে রেখোঁছ । 

শুধু গিরিশের জন্য ৮ অন্যান্য ভন্তরা বললে, “কেন আমরা কি কেউ নয় ? 
সে সব কথা ঠাকুর কানেও তুলছেন না। মুখে শুধু এক বুলি : এই পায়েস 

গিরিশ এসে খাবে । আর কারু নয়, এ পায়েস গিরিশের জন্যে ॥ 
পগ্গারশ কোথায় ৮ 
“না, সে আসবে ।” বালকের মত বিশ্বাস নিয়ে ঠাকুর বললেন, “ঠক আসবে ।, 
“তার আসবার ি কথা আছে? সে কি খবর পাঠিয়েছে ? 
থবর পাঠাবে কেন ? সে নিজে আসবে ! সে এসে খাবে । এই সে এল বলে।, 
বলতে বলতে গিঁরশের গাড় এসে হাজির । 
গাঁরশকে দেখে ঠাকুর লাফিয়ে উঠলেন : এই তো এসেছে! ও শিরিশ, 

তোর জন্যে এই পায়েস রেখোঁছি। খেয়ে নে। ওরা সব কাড়াকাঁড় করতে আসছে । 
ণশগাগর খেয়ে নে। নে, বোস আমার সামনে । খা ।, বলে বাঁ হাত গিরশের 
কাঁধের উপর রাখলেন, তারপর মা যেমন সাত আট বছরের ছেলেকে পায়েস 
তুলে তুলে খাইয়ে দেয় তেমনি ডান হাতে একট একটু করে পায়েস তুলে 
গারশের মুখে দিতে লাগলেন । শেষে বুড়ো আঙুল দয়ে বাঁট চে"ছে বাটির 
গায়ে যেটুকু লেগেছল তাও খাইয়ে দিলেন ৷ বললেন, “যা, এবার আচা গে ষা।, 

“ক আশ্চর্য” ঠাকুরের স্নেহ-করুণায় গারশ একেবারে আভভূত। বলছে, 
আম গিরিশ ঘোষ, বুড়ো মিনসে, কলকাতার বদমাস গুণ্ডার সদর, থিয়েটারে 
ভাঁড়ামো কার, কত বদখেয়াল কার ঠিক নেই । কিন্তু তান যখন তাঁর বাঁ 
হাতখানি কাঁধে রেখে ভান হাতে আমার মুখে পায়েস দিতে লাগলেন, তখন 
আমি সমস্ত ভুলে গিয়ে সাত আট বছরের নিষ্পাপ বালক হয়ে গেল্ম। হণ্যা-না 
বলবার বিদ্যেবুস্ধি কোথায় তলিয়ে গেল। এ যে কা অল্ভূত ভালোবাসা তা কাকে 
বলব কাকে বোঝাব ॥ 

তারপর দয়ারই বা কী পার আছে। বলরাম বোসের বাড়িতে এসেছিলেন 
সম্ধের পর, কোথায় ফিরে যাবেন দক্ষিণেম্বর, তা নয়, রব তুললেন 'গারশের বাড়ি 
যাবেন। 

শগারিশ তখন বেশ একটু রঙে আছে, ঠাকুরকে দেখে কী করবে কোথায় 
বসাবে কা ভাবে আদর-যত্ব করবে, একেবারে এলোমেলো হয়ে পড়ল । চাকর 
ঈশানকে বললে,“বা শিগগির দোকান থেকে লুচি আর আলুর দম নিয়ে আয় । 
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বৈঠকথানা ঘরে মেঝেতে তোষক পাতা, তার উপর লম্বা জাঁজম, তাতেই 
বসেছেন ঠাকুর । অন্যরাও বসেছে । জাঁজমটা তত পাঁরজ্কার নয়। তাতে ক? 
মন পাঁরকার। ঈশান ঠোঙায় করে খাবার 'নয়ে এল। 

'শ্বারশ বললে, "যা, যে কাঁসার থালায় আম খাই সে থালাটা 'নয়ে আয় । 
ণনজের ব্যবহৃত থালায় লুচি আর আলুর দম সাঁজয়ে ঠাকুরকে ধরে দল 

দগারশ । থালাটা রাখল জাঁজমের উপর । বললে, নন, খান । 
ঠাকুর 'দ্বধা করতে লাগলেন । একে তো এই অপাঁরচ্ছল্ন ফরাস, তার পর এই 

বাবহ্ৃত থালা ! সঙ্গের একজন ভন্ত হয়তো সে ?দকে ইঙ্গিতও করল। 
রশ টং করে উঠল : “কেন বলরামের বাড়তে খেতে পারেন আর এখানে 

খেতে যত আপাঁত্ত ? ?িনন, খান, হাঁ করুন--, 
এতটুকু শুঁচ-অশুচির দ্বন্দ নেই, কিছুমান আপোস নেই ভালোবাসায় । 

সমস্ত-দিয়েকফেলা সমস্ত-গ্রাস-করে-নেওয়া ভালোবাসা । ঠাকুর থালার থেকে তুলে 
লুচি-আল,র দম খেতে লাগলেন আর হাসতে লাগলেন মদদ, 

শগাঁরণ ঈশানকে ডাকল : দ্যাথ 'দাকীনি সকালবেলার পঃ'ইশাক আর 'চংাড় 
মাছের চচ্চড়িটা আছে না৷ যাঁদ থাকে তো 'নয়ে আয়--খেতে বড় ভালো 

হয়োছিল-_» 
একটা বাটিতে করে সকাল বেলাকার প*ইশাকের চচ্চাঁড় রান্নাঘর থেকে নিয়ে 

এল ঈশান । ঠাকুরের থালায় ঢেলে দিল চচ্চাঁড়। 
যান অন্যের স্পর্শ-লাগা খাবার খেতে পারেন না, অশ:ুঁচিতে যাঁর এত আপান্তি 

সেই ঠাকুর নঁদ্বধায় চচ্চাঁড় খেতে লাগলেন । হাসতে হাসতে বললেন, 'বলরামের 

কাছে বলরামের ভাব, 'গাঁরশের কাছে 'গিরিশের ভাব 
'গারশের ক ভাব? আড়াল নেই অন্তরাল নেই অর্গল নেই আবরণ নেই-_ 

[নত্কপট ভান্ত বা ভালোবাসার ভাব । আর তুমিই পরশরতন মানুষরতন, এই 

দবন্দবাতীত নিস্পন্দ বিশ্বাস । 

কাশীপুরে ঠাকুরের খুব অসুখ, সম্খেসাম্ধ গারশ এসেছে। ঠাকুর বসে 

আছেন বিছানায় । ঘরের কোণে লণ্ঠন জ্বলছে । রশ আসতেই ঠাকুর ব্যস্ত 

হয়ে উঠলেন । ওগো, আলোটা একটু কাছে আনো । গাঁরশকে দৌখ। 
শগারশের প্রত লক্ষ্য স্বচ্ছ হয়ে এল । 'জজ্ঞেস করলেন, ভালো আছ ? 
গারশ হাসল । তোমাকে ভালোবেসে ভালো না থেকে উপায় কী ? 
অ'স্থর হয়ে লাট্কে ডাকলেন ঠাকুর : রে একে তামাক খাওয়া । পান 

এনে দে।, 'িছ:ক্ষণ পরে আবার বললেন, "জলখাবার এনে দে ॥ 
একাঁট ভন্ত কাছা ফুলের মালা এনে দল ঠাকুরকে । সবল মালা ঠাকুর 

একে-একে পরলেন নিজের গলায়। হৃদয়মধ্যে হর বসে, ষেন তাঁরই পূজা করলেন। 

হঠাং দুগাছি মালা তুলে নিয়ে গ্িরশকে দিলেন। মাস্টারমশাই পাখা করছিল। 

তাকেও দিলেন দ'গাছি। বললেন, পরো । 
কন্তু কই িরিশের খাবার কই। 
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সেই বরানগরে গেছে তো, সেই ফাগুর দোকানে । তাই বাঁঝ দৌর হচ্ছে। 
গকম্তু বৌশ দেরি হলে কচুর গরম থাকবে তো ? 

এই এসে গেছে খাবার । লুচি কচুরি আর মিচ্টি। 
সমস্ত ঠাকুরের সামনে রাখা হলে তিনি তা প্রসাদ করে দিলেন। নিজের হাতে 

করে কচুর গিরিশের হাতে দিলেন । বললেন, “বেশ কচুর ।, 
গারশ পরম পরিতৃঁঞগ্ততে খেতে লাগল । এখন জল দিতে হয়। গ্রীত্মকাল, 

বৈশাখ মাস, সারাদন কাঁ প্রচণ্ড গরম গিয়েছে। ঠাকুরের শয্যার এক কোণে কালো 
কু'জোয় জল ভরা । এই জলই ভালো, এই জলই 'গারশকে দাও। ?কন্তু কে দেবে ? 
ঠাকুর নিজেই উঠলেন । ভীষণ অসংস্থ, দাঁড়ীবার শান্ত নেই, তবু উঠলেন। 
গবছানার 'দকে এগিয়ে গেলেন কোনোরকমে। তাঁকে বাধা দেবার কথা কেউ ভাবতেও 
পারল না, 'নজেই জল গড়ালেন। গ্লাস থেকে একটু জল হাতে নিয়ে দেখলেন 
যথেন্ট ঠাণ্ডা ?ক না। না, গ্ররিশ খাবে, যথেষ্ট ঠাণ্ডা নয়। কিন্তু কী করা, এর 
চেয়ে ঠাণ্ডা পাবার আশা নেই। তাই আঁনচ্ছা সত্বেও এ জল 'দলেন। 

মাস্টারের 'দকে তাকিয়ে বললেন, “কচুর বেশ গরম আছে ।, 
“ফাগুর দোকানের কচুরি।, গারশকে বললে মাস্টার ধবখ্যাত। 
ধবখ্যাত ! ঠাকুর সপ্রশংস সমর্থন জানালেন। 
খেতে খেতে "গ্রারশও সহাস্যে বললে, “বেশ কচুরি । 
ঠাকুর বললেন, “লুচি থাক, কার খাও । তাকালেন মাস্টারের দিকে, “কচুর 

কিন্তু রজোগুণের 
দাক্ষণের ছোট ছাদে হাত ধুতে গেল গিরিশ । 
'অনেকগাীল কচযার খেল ।, ঠাকুর বললেন মাস্টারকে, “ওকে বলে দাও আজ 

আর যেন কিছ: না খায় ।, 
একেই বলে ঈশ্বর শুধু সুখকর নন ঈশ্বর কল্যাণকর । শুধু খাওয়ান না, 

হজমের খবর নেন। 
এই ঈশ্বরত্ব না অবতারত্ব নয়ে আবার 'গিরিশে-নরেনে ঝগড়া । 
নরেন মানতে চায় না। বলে, ঈশবর অনন্ত, যে অনন্ত তার আবার অংশ কী! 

তার অংশ হয় না। 
গিরিশ বলে, ঈশ্বর সব কিছু করতে পারেন, শুধু একটা মানুষ হতে পারেন 

না? 
তাঁকে ধারণা করে এমন কার সাধ্য ? িতনি অন্তহীন ।, 
তাঁকে ধারণা করা ক দরকার ? তাঁকে একবার দেখতে পারলেই হল । বললে 

'গারশ, "তাঁর অবতারকে দেখা মানেই তাঁকে দেখা ॥ 
“আবার অবতার ? নরেন বুঝি বিদ্রুপ করে ওঠে । 
হস্যা, অব্তার |” রশ জোর 'দয়ে বললে, 'আগুন সব জায়গায় আছে 

পিম্তু কাঠে বেশ। তেমন ঈশ্বর সর্বত্র আছেন কিন্তু মানুষে বেশ । যে মানুষে 
দেখবে প্রেমভা'স্ত উলে পড়ছে, ষে মানুষ ঈশ্বরের জন্যে পাগল, তাঁর প্রেমে 
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মাতোয়ারা, সেই মানুষে নিশ্চয়ই ঈশ্বর অবতাঁণ।, 
নরেন চুপ করে গেল। 
'নরেন আমার কাছে তর্কে হেরে গেছে । ঠাকুরকে একাদন এসে বললে গিরিশ । 
ঠাকুর হাসলেন । বললেন, “না, হারোন ! আমায় এসে বললে, গিরিশ ঘোষের 

মানুষকে অবতার বলে এত 'বি*্বাস, তার আমি কী বলব । এমন বিশ্বাসের উপর 
পিছু বলতে নেই । তাই ছেড়ে দল তক), 

ক্লাঁসকে গিরিশের লেখা 'ন্রান্ত, নামল। গারণ [জে রঙ্গলাল সেজেছে । 
বলছে দেবমনর্তকে : 'অমন পাথুরে মাকে মানি না-মানি এসে যায় না। আমার 
দেবতা প্রত্যক্ষ । আমার দেবতা কথা কয়, আমার দেবতার প্রাণ আছে । আমার 
দেবতা অমন দঁণ্ট-ভোগ খায় না, সাঁত্য ভোগ খায়, আমার দেবতা প্রা সুন্দর ॥ 

“কে তোমার দেবতা ? 
'মানুষ আমার দেবতা । আমার দেবতা প্রাণময় পুর্ষ-_যার সেবা করলে 

প্রাণ ঠাণ্ডা হয় । যার সেবা করে মনকে জিজ্ঞাসা করতে হয় না ভালো করোছ কি 
মন্দ করেছি। যে দেবতার পুজায় কোনো শাস্রে নিন্দা নেই, তকণীবতক নেই । 

মানুষরতনই পরশরতন । কা বিশ্বাস 'গারশের ! 
প্রভূ, তুমিই ঈশ্বর, মানুষদেহ ধারণ করে এসেছ আমার পাঁরন্রাণের জন্যে 

সরাসাঁর বললে ঠাকুরকে । বলতে পারলে । 
ঈশ্বর মানুষদেহ ধারণ না করলে আপনজনের মত ঘরের লোকের মত কে 

জানিয়ে দেবে কে বুঝিয়ে দেবে ঈশ্বরই সার আর সব অসার। কে অধম পাঁতিত 
পুর্বল সন্তানকে তুলবে হাত ধরে ? কে কামনীরাণ্চনাসন্ত পাশবদ্বভাব মানুষকে 
অমৃতের আঁধিকারী করে তুলবে ? আর যাঁদ মানূষরূপে সঙ্গে-সঙ্গে না বেড়ান তা 
হলে যারা ঈশ্বরে মন-প্রাণ ফেলে রেখেছে, যাদের ঈশ্বর ছাড়া আর কিছ ভালো 
লাগে না, তারা কী করে থাকবে, ক করে কাটাবে দিনরাত ? 

“যেমন ভক্তের বশবাস তেমাঁন ভগবানের দয়া 
ভ্রান্ত'তে পরঞ্জন বলছে, “সংসার যে সাগর বলে এ কথা ঠিক। কুলাকনারা 

নেই। তাতে এক ধ্রুবতারা আছে- দয়া ।” 
অমর দত্ত “মনাভগ্রিও ভার নিল। কিন্তু চালাতে পারল না। চলে গেল 

মনোমোহন পাঁড়ের হাতে । ক্লাসিকও রাখতে পারবে এমন মনে হলো না। 
ক্রমশই ধণে ডুবে যাচ্ছে। 'গারশই আবার এগিয়ে এল । টাকা 'দয়ে উদ্ধার করল 
অমরকে । তবু শেষ উদ্ধার হল না। পাওনাদাররা মোকদ্দমা করল। ক্লাস? ছোড়ে 
দিল অমর। গ্রারণও ?িতন মাসের মাইনে বাঁক রেখে ক্লাসিক ছেড়ে চলে এল 
শমনাভটয়ি ৷ 

ঠাকুরকে বললে গিরিশ, “দেবেনবাবু সংসার ত্যাগ করবে । 
শুনে ঠাকুর খুব খুশি নন, অসুখের জন্যে কথা বলতে পারছেন না, আঙুল 

দিয়ে মূখ দেখিয়ে ইশারায় জিজ্ঞেস করলেন, “তার বাড়ির লোকজনের খাওয়া- 
দাওয়া হবে কাঁ করে? সংসার চলবে কিসে ৮ 
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“তাজান না।” একটু থেমে গিরিশ প্র*্ন করল, 'আচ্ছা মশাই, কোনটা ঠিক? 
কম্টে সংসার ছাড়া, না, সংসারের কম্টে তাঁকে ডাকা % 

'যারা কষ্টের জন্যে সংসার ছাড়ে, বললেন ঠাকুর, 'তারা হীন থাকের লোক । 
আম তো সংসার ছাড়বার দলে নই। আম লোকেদের বাল, এও করো ওও 
করো । সংসারও করো, ঈমবরকেও ডাকো । সব ত্যাগ করতে বলি না।, 

আচ্ছা মশাই” গিারশের আরো প্রম্ন : মিনটা এই বেশ উচু আছে আবার 
নীচু হয় কেন? 

“সংসারে থাকতে গেলেই ওরকম হয়। কখনো উষ্চু কখনো নীচু । কখনো 
ঈশ্বরাচন্তা হারনাম করে আবার কখনো কািননকাণ্খনে মন 'দয়ে ফেলে । যেমন 
সাধারণ মাছি, কখনো সমন্দেশে বসছে, কখনো পচা ঘায়ে। কিন্তু মৌমাছি করে 
কী? মৌমাছ কেবল ফুলে বসে । ফুলের মধু ছাড়া আর কিছ: তার খাবার নেই ॥ 

গাঁরশের সঙ্গে মহিমাচরণ তর্ক করছে । মাহমাচরণকে পরাস্ত হয়ে গারশের 
[সিদ্ধান্ত মেনে নিতে হল। 

ঠাকুর বললেন, “দেখলে তো, তর্ক করতে-করতে ও জল খেতে ভূলে গেল। 
যাঁদ ওর কথা না মানতে তাহলে তোমায় ও 1ছ'ড়ে খেত ॥, 

ত্ৎ 

বেলুড়ে নালাম্বর মুখুজ্জের বাগানবাড়িতে ঠাকুরের জন্মোংসব হচ্ছে। 
বিবেকানন্দই সমস্ত দেখছে-শুনছে। মঠের সন্যাসীরা এসেছে। "গারশও 
উপাস্থত। সন্নাসীদের কী খেয়াল হল, স্বামশীজকে যোগণর বেশে সাজাল। 
কানে শাঁখের কুণ্ডল, সারা গায়ে শ্বেত ভস্ম, মাথায় দীর্ঘ জটাভার, কণ্ঠে ও 
বাহুতে রুদ্রাক্ষের মালা আর বাঁ হাতে '্রিশল? পদ্মাসনে বসল পাশ্চমাস্য 
হয়ে । শুরু করল রাম-কীর্তন। সীতাপাঁত রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরাঈ । রাম রাম 
শীরাম রাম । 

হঠাৎ চোখ পড়ল 'গারশের দিকে । নিজের বেশবাস খুলে 'গারশকে সাজাতে 
লাগল । গিরিশ এতটুকু আপাঁত্ত করল না, ক রকম যেন আরেক রকম হয়ে গেল। 

গরিশের বিশাল দেহে স্বামীজ নিজ হাতে ভস্ম মেখে দিল, কানে পাঁরয়ে 
দিল কমণডল, মাথায় সেই জটাজ.ুট, বাহুতে কণ্ঠে রুদ্রাক্ষ। শুধু এতেই হবে 
না। পরনের শাদা কাপড় ছেড়ে পরো এবার গেরুয়া । 

“এ যে একেবারে ভৈরব মূর্তি ধরেছে ।” সপ্রশংস চোখে বললে স্বামখীজ : 
'ঠাকুরই তো বলতেন 'গাঁরশ ভৈরবের অবতার ।, 

ঠাকুর গিরশকে গেরুয়া পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, স্বামীজ এবার সে গেরুয়া 
পরিয়ে দল নিজের হাতে । 

পজ-স, তুমি আজ আমাদের ঠাকুরের কথা শোনাবে । বললে স্বামীজ, 
উপাস্থত ভন্তদের লক্ষ্য করে বললে, “তোরা সব স্থির হয়ে বোস ।, 
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ম্তু কোন কথা কইবে আজ 'গাঁরশ ? 

আনন্দে সে নিশ্চল হয়ে রইল । বললে, দয়াময়, ঠাকুরের কথা আমি কী 
বলব। তোমাদের মতন কামকাণ্চনত্যাগ্চী কুমার সন্যাসীদের সঙ্গে এ অধমকে 
একাসনে বসতে আঁধকার 'দিয়েছেন, তাঁর অপার করুণার কথা বাল এমন সাধ্য 
কী 1» কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল 'গারশের । সে বিহবলের মত কাঁদতে লাগল। 

“গারিশ অস্তাকুড়ের আমগাছ ।, বললেন ঠাকুর, শীনর্মল গারশে কোনো 
দোষ নেই |, 

থিয়েটার পাশে দেখবেন না, টাঁকট কেটে দেখবেন--গিরশকে জানালেন 
ঠাকুর । গিরিশ বললে, বেশ তো, আট আনা দেবেন, গ্যালারিতে বসে দেখবেন। 
ঠাকুর গ্যালারিতে বসতে রাজ নন, সে ভার র্যাজলা। না, বেশ, গ্যালারিতে 
বসবেন না, যেখানে বসেছিলেন সেখানেই বসবেন, কিন্তু দেবেন শুধু আট 
আনা । বিবেক-সান্তধনা আট আনা । 

ঠাকুর গম্ভর হলেন। বললেন, না, আমি তোমাকে ষোল আনা দেব ! 
একেবারে ঢেলে দেব, ভরে দেব, নিঃশেষ করে দেব। 

পরে ানজেই আবার বলছেন, 'আমি 'গারশকে ষোল জানা দিতে চেয়েছিলাম, 
ও আমাকে পাঁচ সিকে পচি আনা দিয়ে ফেললে ॥ 

[দিয়ে ফেললে ভান্ত আর "বাস । হ্যাঁ, অন্ধ বাস আর নীরম্প্র ভাঁন্ত। ভান্ত 
যাঁদ জাগে আইন-াবাঁধ নাকচ হয়ে যায় । ভন্তি-নদ ওথলালে ডাঙায় একবাঁশ জল । 

“আমাদের উপায় কী? 'গারণ জিগগেস করলে। 
ঠাকুর বললেন, “ভান্তই সার ।, 
ভক্তির তো আবার সত্ব-রজ-তম আছে ।, 
'হশ্যা, ভন্তির সত্ব দীনহীন ভাব” বললেন ঠাকুর, “ভন্তির রজ লোক-দেখানো 

জাঁকজমক । আর ভান্তর তম যেন ডাকাতপড়া ভাব। তাঁর নাম করোছি আমার 
আমার পাপ কা ! তুমি যখন আমার মা, আপনার মা, আমাকে দেখা 1দতেই হবে ।, 

ভান্তুর তমই তো আপাঁন বোশ শেখান ।, 
“হ্যা, যাকে বলে ডাকাতে ভক্তি, উৎপেতে ভীন্ত। ডাকাত ঢেশক নিয়ে 

ডাকাতি করে, আটটা দারোগায় ভয় নেই, মুখে কেবল মারো কাটো লোটো। 
উন্মত্ত হুঙ্কার হরহর ব্যোম ব্যোম । মনে খুব জোর | খুব বিশ্বাস । একবার নাম 
করোছ, আমার আবার পাপ !, 

একবার আ'মি তাঁকে মেনেছি, তাঁকে ধরোছ, আমার আবার ভয় ! 
“আশম্চ্য হচ্ছি? নজের মনে বলছে 'গাঁরশ, 'আ কিনা প্ণরহ্ধ ভগবানের 

সেবা করছি। এমন কা তপস্যা করেছি ষে আমি এই সেবার আঁধকারা হয়েছি । 
[কন্তু যাই বলো তুমি ভাব-টাব ধোরো না। ভাব-্টাব ধরলেই দশ হাত তফাতে 
যাই, ভাল হয় । তুম শুধু এই গুরু রূপটিই ধরে থাকো ।, 

ঠাকুর বললেন, "যান ইন্ট তানিই গুরুরূপ হয়ে আসেন । 
হ্যা, গ্রু-রুপটি বেশ,লাগে- ভয় হয় না। বলেই আবার বলছেন, হ্যা 
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গা, এবার রুপ নিয়ে আসোন কেন গা? 
এ যেন ঠাকুরেরই ভাষায় ফোয়ারা-লুকিয়ে-রাখা পোড়ো বাঁড় । যেন রাজা 

নিজের রাজ্য দেখতে বেরিয়েছেন ছদমবেশে ৷ এবার রাজ্য-উদ্ধার। 
গারশ বলে উঠল : “এবার বুঝ বাঙলা উদ্ধার । 
শুধু বাঙলা কেন, কে আরেকজন ভন্ত বললে, “সমস্ত জগং উদ্ধার |, 
আবার শ্রীরামরু্ 'ফিচকেমিতেও ওস্তাদ । সেখানেও তাঁর সবিতশায়শ 

বিভূতি। 

হ্যা গা, তোমার আমার কথা ক কইছিলে ৮ ঠাকুর নিরীহ মুখে তাকালেন 
'গিরিশের দিকে : "আম খাই দাই থাকি ।, 

“আপনার কথা আর কি বলব! গিরিশ ঝলসে উঠল : 'আপানি কি সাধু ? 
না, না, আম সাধু-টাধু নই । আমার সাতাই কোন সাধুবোধ নেই । আম 

খাই দাই থাকি ॥ 
আশ্চর্য, ফচকেমিতেও পারলূম না আপনার সঙ্গে । গিরিশ বঙ্গের সুরে 

বললে, “আপনার সব ঢং। আপনার সমস্ত 'ঠিক শরীরের মত। শ্রী যেমন 
যশোদার কাছে ঢং করত-_, 

“হ্যা” সরন সমর্থনের ভাঙ্গ করলেন ঠাকুর : শ্্রীকঞ্চ যে অবতার । নর-লীলায় 
এ রূপ হয়। এঁদকে গোবর্ধন ধরেছিলেন অথচ নন্দের কাছে দেখাচ্ছেন একটা 
কাগের পিশড় বয়ে ?নয়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে! 

“তোমাকে বুঝে'ছ । গিরিশ বললে, “তোমাকে বুঝতে আর বাঁক নেই ।, 
আবার আরেক দন বললে, 'আপাঁন আমার সব বিষয়ের গুরু । এমন কি 

িচকোমতেও ।, 
না গো তা নয়।, বললেন ঠাকুর, এখানে সংকার নেই । করে জানা আর 

পড়ে বা দেখে জানার মধ্যে ঢের তফাং। করে জানলে সংস্কার পড়ে যায়। তা 
থেকে বেচে ওঠা কঠিন । পড়ে বা দেখেশুনে জানার মধ্যে সেটা হয় না ।, 

সকলের গত জাবনের কথা জানতে চাইতেন ঠাকুর কিন্তু 'গারশের বেলায় 
তাঁর কোনো জিজ্ঞাসা নেই। একবার জিজ্ঞেস করে, দেখতাম ! সব মহাভারত 
উগরে দতাম। কি করোছি না-করোছ, কোথায় গোঁছ না-গেছ, রাত কাটিয়েছি। 
এতটুকুও “কম্তু, করতাম না। আর, 'গিরিশের পুরোপুরি বিশ্বাস, তান 
পুরোপুরি শুনতেন। আর মহাভারত শেষ হলে ঠিক বলতেন, যা করোছস 
বেশ করেছস। কোনোদিন নন্দাতরস্কার করেন নি, করতেনও না। 

'রঙ্গালয় নামে এক সাপ্তাহক বেরুল। পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক । 
গিরিশ তাতে আত্মকথা ?লখল। 

'আত্মজীবন লেখা মানেই কতগুলো মিছে কথার জাল বোনা ॥৮ বলছে 
রশ, শুধু লোকের কাছে বাহাদুরি দেখাবার চেষ্টা । আম একজন অসাধারণ 
ব্যাস্ত, ভগ্ববানের স্পেশ্যাল মাকরি তৌর-_ধুরিয়ে ফিরিয়ে এই কথাটাই বলা 
ফলাও করে। দচ্ভের এর চেয়ে আর বড় প্রকাশ হতে পারে না। আত্মজীবনী 
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মানেই হচ্ছে 'নজের পক্ষে ওকালাত 
'আত্মজীবনীতে কেউকেউ তো নজের কুকীর্তর কথাও বলে থাকেন । 

একজন ফোড়ন দিল । 
“তাও পাকে-প্রকারে নিজের মহত্রই প্রমাণ করবার জন্যে । 
তার পরেই মিনাভয়ি বিলিদান' নামল । 
কন্যাদায়গ্রস্ত বের।ন করুনাময়ের পার্টে স্বয়ং গারশ। বিয়ের পর মেয়ে প্রথম 

“শুর বাঁড় গেছে, দি ফিরে এসে বউ-কাটাক শাশাঁড়র কথা বলছে করুণাময়কে : 
পালকি খুলে বউয়ের মুখ দেখে মাগী অমনি ডুকরে কে'দে উঠল! বলে ওমা, 
কোথাকার কাঠকুড়ীন এল গো- কোথাকার হাঘরের মেয়ে আনলুম গো-আমার 
মোহতের বরাতে এই ছিল গো-_ 

সেই যুগের শাশড়দের সম্পর্কে গাইছে “বাঁলদানে? : 
থা লো কনে আঁফিং 'ফিনে বাঁগয়ে না হয় রাখ দ'ড়, 

কলিতে অমর কনের শাশাঁড় ॥ 
ইটে ভিটে বেচে কনের বাপের নাইকো পার, 
হাত নাড়া দে করবে কত মায়ের তোর খোয়ার ৷ 
শাশুড়র মুখের তোড়ে দৌড় মারে ডোমহাঁড় ॥ 
মরে জুড়ো চোখের জলে হবি লো নাকাল, 
উঠতে খোঁটা বসতে খোঁটা শুনার সাঁজ-সকাল। 
তোর শাশুড়ির সোনার ছেলে, তুই রাঙের থুবড়ি ॥ 

তারপরেই মিনাভয়ি পসরাজদ্দৌলা ॥ এ পযন্ত গসরাজকে ইংরেজের লেখা 
ইতিহাসের 'ভীক্ততে কলাঁতকত করে আঁকা হাচ্ছিল--এমন ?1ক নবানচন্দ্র সেনও 
শবন্রান্ত হয়েছিল । 'গাঁরশই তাকে সত্যের আলোতে প্রাতিচ্ঠত করল নাটকে । 
অপাঁরণত বয়সের অস্থরতা ছাড়া শসরাজের আর কোনো দোষ ছিল না। সরাজ 
ক্ষমাশীল, দয়ার, প্রজাবংসল | শুধু বন্ধুদের বিশবাসঘাতকতাই তার সর্বনাশ 
করেছে আর শন ইংরেজ সব সময়েই শব্রু। 

“সরাজদ্দৌলায়” সিরাজ সাজল দানী, আর কাঁরমচাচা গিরিশ । 
'মরজাফর আর জগং শেঠকে বলছে ?সরাজ, “আমায় শু বিবেচনা করবেন 

না। কিন্তু যাঁদ সাঁতাই শত্রু হই, আমি আপনাদেরই শত্রু, বাঙলার শত্রু নই । 
আপনাদের যাঁদ বজর্ন করা আমার আঁভগ্রুয় হয়, আপনাদের পাবিবর্তে 
বঙ্গবাসীকেই রাজকাধ প্রদান করব, আপনাদের আত্মীয়স্বজন স্বদেশীই 'নর্বাচিত 
হবে। 'হন্দু-মৃসলমান এক স্বাথেবাঙলায় আবদ্ধ, সে স্বার্থের [বু হবে না। 
বঙ্গবাসার পরিবর্তে বঙ্গবাসীই রাজকার্ধ প্রাপ্ত হবে ।” 

আর ক্লাইভকে বলছে ক'রিমচাচা : “সাহেব, বাংলায় হিন্দু-মুসলমানের চারনই 
তোমাদের অনুকূল । পরস্পর পরস্পরের প্রাতি ঈর্ধা। তোমাদের স্বার্থ-সিপ্ধির 
আশা বাঙলার ঘরে ঘরে বিরাজিত ।, 

কাঁরমচাচা আবার বলছে : এই বাঙলায় যাঁদ তিনজনের দুমত দেখাতে 
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পারেন তা হলে আমি নাকে খত দিয়ে আঁফং ছেড়ে দেব। বাদ একমতে 
বাঙলায় কাজ হত, ঘি একমতে চলতে 'শিখত, তা হলে বাঙলার মাটি থাকত না, 
সোনা হয়ে যেত। বাঙলার বাঁদ্ধ যেমন প্রখর, প্যাচিও তেমান ঝৃঁড়-ঝুঁড় ।, 

মীরমদনকে বলছে সিরাজ : মনরমদন, তুমি জানো না, মোগল বংশ উচ্ছেদ 
করতে ইংরেজ জন্মগ্রহণ করেছে--শিখগূরু তেগ বাহাদুরের আঁভশাপ শ্বেতকায় 
অর্ণবযানে এসে মোগল বংশ উচ্ছেদ করবে ।, 

আর জহরা ক্লাইভকে বলছে : “এখন মোগলেরা অত্যাচারী, মারহাট্রা 
অত্যাচারী, দিন দিন যুদ্ধবিগ্রহে প্রজার শান্ত নেই । সেই শান্তিস্থাপনের ভার 
ঈশ্বর তোমাদের প্রদান করেছেন । আবার তোমরা যাঁদ অত্যাচারী হও তোমরাও 
রাজ্যচ্যুত হবে । 

নবীনচন্দ্র লিখছে গারশকে : তুমি আমার চেয়ে আধিক শান্তশালী, আঁধক 
ভাগ্যবান। আমি যখন “পলাশীর যুদ্ধ িখোছলাম শত্রু-চিঁহিত আলেখাই 
আমাদের একমান্র অবলদ্বন ছল । নব যুবক ?সরাজের পত্বীর মুখে শোক-সঙ্গীত 
দয়েছিলাম, শোকের সময় সঙ্গীত আসে কিনা বড় সন্দেহের কথা বলে বাঁত্কমবাবু 
বলেছিলেন। সেই জন্যে আম পরে সঙ্গীত বাদ দিয়োছি। তুমি চিরাদন গোঁয়ার। 
দেখলাম তুমি সেই সাঁন্দগ্ধ পথ ধরেছ 

গাঁরশের হাঁপানি রোগ দেখা দিল। শরীর ভেঙে পড়তে লাগল 'দিন-দন। 
কে তার এই ব্যাঁধর নিরাকরণ করে ? 

“তোমার এই অসুখ আ'ম ভালো করে দেব ।, ঠাকুরকে বললে এবাদন 
গারশ, 'মন্ত্রবলে ভালো করে দেব ।, 

কন মন্ত্র ৮ ঠাকুর তাকালেন উৎসুক হয়ে। 
তুম শুধু বলবে, রোগ আরাম হয়ে যাক । বলো” গারশ এক পা এগিয়ে 

এল, দপ্তস্বরে বললে, বলো, ভালো হয়ে যাক । আচ্ছা, বেশ, আম ঝাঁড়য়ে 
দেব । কালী! কালী! 'গাঁরশ কানা-ছলছল স্বরে বললে, 'িলো, তুমি শুধু 
বলো, ভালো হয়ে যাবে ।, 

ঠাকুর বললেন, আচ্ছা যা হয়েছে তা যাবে ।, 
তার মানে কি এই যে, দেহ হয়েছে, দেহই চলে যাবে । আর দেহের সঙ্গে 

সঙ্গে চলে যাবে রোগচ্ছায়া । 
শব্য শরৎ চক্রবতাীঁকে স্বামীঁজি বেদব্যাখ্যা করে শোনাচ্ছেন। এমন সময় 

গাঁরশ এসে উপাঁ্থত ৷ 

কী 'জি-ীস, এসব তো কিছু পড়লে না, বললেন স্বামীজি, “কেবল কে্ট- 
বষ্ট; নিয়েই দিন কাটালে ! 

গারশ বললে, 'অত ব্বান্ধ কোথায় ষে ওর মধ্যে সেধুব ! ঠাকুর তোমাদের 
দিয়ে ঢেরঢের কাজ করাবেন বলে ওসব পাড়িয়ে নিয়েছেন, আমার ও-সবে দরকার 
নেই। বেদবেদান্ত মাথায় রেখে জয় রামরুষ বলে এবার পাড় মারব ।, বলে 
প্রকান্ড খগ্বেদকে গিরিশ বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল, আর বলতে লাগল, 
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“জয় বেদর্পণ রামরুফের জয় ॥ 
স্বামীজি অনামনা হয়ে কী ভাবছেন, গিরিশ সখেদে বললে, 'হখা হে নরেন, 

একটা কথা বলি । বেদবেদান্ত তো ঢের পড়লে কিন্তু এই যে দেশে এত দুঃখ কষ্ট 
হাহাকার অল্নাভাব ব্যভিচার ভুণহত্যা মহামহাপাতক চোখের সামনে ঘটছে, 
তার উপায় তোমার বেদে কিছু বলেছে? এ অমুকের বাঁড়র 'গাল্ল, এককালে 
যার বাঁড়তে নিত্য পণ্টাশখানা পাতা পড়ত, সে আজ তন দিন হাঁড় চাপায়ান-_ 
এ অমুকের বাড়ির বউটাকে গৃণ্ডাগুলো অত্যাচার করে মেরে ফেলেছে--এ 
অমুকের বাড়িতে ভ্রুণহত্যা হয়েছে, নয়তো অমুকে জোচ্চুরি করে 'িবধবার 
সর্বস্ব হরণ করেছে--এ সব প্রতিরোধ করার রহিত করার কোনো উপায় বেদে 
আছে কি? 
রশ একের পর এক সমাজের দগ্গতির ছবি স্বামীজর সামনে তুলে ধরতে 

লাগল । 'নিবকি হয়ে শুনলেন স্বামীজ। তাঁর দু-চোখ জলে ভরে এল । পাছে 
বিহ্বল হয়ে পড়েন, তাড়াতাঁড় উঠে চলে গেলেন বাইরে। 

শরংকে লক্ষ্য করে 'গারশ বললে, “দেখলি এত বড় প্রাণ! আর্তজীবের 
প্রাত করুণায় বেদবেদান্ত ভেসে গেল ।, 

“বেশ পড়া হচ্ছিল, শরং বিরক্ত হয়ে বললে, 'আপাঁন কী কতগুলো ছাই-ভগ্ম 
কথা তুলে স্বামীজির মন খারাপ করে দলেন 

“রেখে দে তোর বেদবেদান্ত ! জগতে কত দুঃখকম্ট, সে দিকে চেয়ে উনি বেদ 
পড়তে বসেছেন । | 

'আপাঁন শুধু হৃদয়ের কারবারাী, জ্ঞানের নন। শরৎ বললে, নইলে যার 
চচয়ি জগৎ ভুল হয়ে যায় তার আপাঁন আদর করলেন না ।, 

“বটে ? জ্ঞান আর প্রেমের ভিন্নতাটা কোথায় আমায় দেখিয়ে দে দক । 
তোর বেদ যাঁদ জ্ঞান আর প্রেমকে পৃথক করে থাকে, সে বেদ আমার মাথায় 
থাকুক। 

কথাটা বাঁঝ মানল শরং। গাঁরশের কথা তো বেদেরই কথা । 
কী কথা হাচ্ছল তোদের ? 
কুশ্ঠিত মুখে শরং বললে, “বেদের কথা । "গাঁরশবাব? বেদবেদান্ত পড়েন নি 

বটে কিন্তু ?িদ্ধান্তগীল নিভূরলি |, 
স্বামীজ বললেন, গুরুভন্তি থাকলে সব 1সদ্ধান্ত প্রত্যক্ষ হয়। পড়বার 

শোনবার দরকার হয় না। এমন ভন্তি-বি*্বাস আর কোথায় আছে ? 'জ-সির 
মত ঘার ভান্ত-ব্বাস তার শাস্ত পড়বার দরকার নেই । তাই বলে ওকে অনুকরণ 
করতে গেলে অন্যের সর্বনাশ হবে । ওর কথা শুধু শুনে যাবি, ওর দেখাদৌখ 
কিছু করতে যাঁবনে ।, 
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'মানূষ জপায় 'বাঁধ মাপায় ।। 
িনকড়র পিছনে বাবু লেগেছে । এ বাবৃঁটি আবার 'গাঁরশের বন্ধু 

যেমন ধনী তেমনি উচ্ছত্খল। 
সিশথতে বাগানবাড় আছে। মাঝে-মধ্যে মাইফেল বসে। সে মাইফেলে 

আর-আর নটনটণদের সঙ্গে গারশও হাজরা দেয় । 

“তুমি শুধু আমাকে একটা টাকার সংখ্যা দাও ।, বাগানবাঁড়র বাবু বললে 
1 

'িতিনকাঁড় চুপ করে রইল ৷ 
“যা বলবে তাই দেব । কিন্তু এ থিয়েটার ছেড়ে দিতে হবে ।” বরদ-বদান্য 

ভাঙ্গতে বাগানবাঁড় হাসল : “ছেড়ে দিয়ে আমার হোলটাইম হয়ে থাকবে ॥ 
বিরস মূখে তিনকাঁড় বললে, “একটু ভেবে দেখি ॥ 
'তা দেখ ।” বাগানবাঁড় গজ্ভীরভাবে বললে, “বলতে পারো যৌবন ক্ষণস্থায়ী । 

তা, তোমার 'থয়েটারও ক্ষণস্থায়শ। এখন 'হিরোয়িন সাজছ, কশদন পরে ঝি 
সাজবে। তারপরেই ঝি* 1ঝ হয়ে যাবে 1, 

*লান রেখায় তিনকড়ি একটু হাসল । 
“থয়েটার থেকে নীট কত নিয়ে আসতে পারবে ভেবেছ ? আমার থেকে 

তার চেয়ে ঢের বৌশ গুছিয়ে নিতে পারবে ॥ 
বললাম তো ভেবে দোঁখ।, 
'তিনকাঁড় 'গগারশের কাছে উপদেশ চাইল । 
গিরিশ এক বাক্যে নস্যাৎ করে দিল। বললে, “তুম পাগল হয়েছ 2 টাকা-_ 

টাকা 'দিয়ে কী হবে 2 আসল- আসল হচ্ছে থিয়েটার ৷ শিজ্পসাঁন্ট ॥ 
পকন্তু ও যে আপনার বন্ধু ।* মুখ টিপে হাসল 'তিনকাঁড়। 
'বন্ধৃু--তা কি করা যাবে ? বন্ধূর চেয়ে 
বাগানবাঁড়কে তিনকাঁড় প্রত্যাখান করে দিল । মাপ করুন, পারবো না। 
'তাতে কী? উদার হবার ভাব দেখাল বাগানবাঁড় : এখন না পারো, পরে 

পারবে । আম অপেক্ষা করে থাকব ॥ 
বুঝল, প্রত্যাথানের মূলে 'গারশ। ঠিক করল গ্ারশকে খুন করবে। 

[গারণকে খুন না করলে 'তিনকাঁড়র পথ খোলসা হবে না। 
মনের ছুরি মুখের মধু দিয়ে ঢাকল বাগানবাঁড় । টিন রানুর 

গাঁরশকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। সঙ্গে তিনকঁড়কেও। 
দু-তিনটে মাইফেল হয়ে গেল এর মধ্যে । কারু মনে সন্দেহের লেশমান্র রইল 

না বাগানবাঁড়র মনের কোণে সাপ-খোপ আছে। 
আবার একটা আসর বসাল-_শেষ আসর । নাচ গান বাজনা-ফুল ফরাস 

ফরাঁস। আর মদ--অপর্ষাঞ্ত মদ ৷ বলতে পারো অতল বোতল ! 



রত্বাকর 'গারণচদ্দু ৪৫৭ 

অনেক ইয়ারবক্সি ব্ধৃবাম্ধর এসেছে । গিরশ এসেছে । সঙ্গে চাকর ফকিরকে 
নিয়ে নাটনী 'তিনকাঁড়। 

শুধু রাজেন এখনো আসোন। 
“এই এল বলে ।” বাগানবাড়ি আম্বস্ত করল। 
অন্যান্য দিন সমস্ত রাত ফুর্ত চলে, আজ কেন কে জানে বাগানবাঁড় হুকুম 

করেছে, রাত বারোটার মধ্যেই আসর শেষ হবে । সবাই চলে যাবে, শুধু গিরিশ 
থাকবে-তার সঙ্গে আছে একটা জরুরি পরামর্শ । আর সেটা ষখন থিয়েটার- 
সংক্রান্ত, তখন 'তনকড়িও থাকতে পারে ইচ্ছে করলে। 

রাত প্রায় দশটায় রাজেন এসে হাজির। 
সরাসাঁর উপরে উঠতে পা উঠল না। দেখল একটা গাছের নচে কতগুলো 

কালো-কালো লোক ফিসাফস করে কি সব কথা কইছে। 
চিনতে দৌর হল না। তুমি গোলাপ সং? 
মোদো-মাতালের লাইনের মানুষ, গুণ্ডাদের সঙ্গে আলাপ রাখতে হয় একটু- 

আধটু । সেই সুবোদেই গোলাপকে চিনত রাজেন। কিন্ত এখানে, এ সময় 
দলবল 1নয়ে ও উপপাস্থত কেন ? 

গোলাপ এগিয়ে এল দ:পা। নিম্নস্বরে বললে, “রাত বারোটার আগেই চলে 
যাবেন । 

কেন বলো তো? 

বলব না বলব না করেও বলে ফেলল গোলাপ । তা ছাড়া রাজেন তো 
বাগানবাবুরই সাগরেদ । 

ব্যাপারটা তেমন-কছুই নয়, প্রায় জল-ভাত, এমনি ভাবের থেকে গোলাপ 
[সং বললে, “আজ গারশ ঘোষকে খতম করব। ওকে খতম না করা পর্ষন্ত 
িতনক'ড় বিবি বাবুর কবজায় আসছে না 

প্গারশবাবু কোথায় ? 
ওপরে । 

পতনক'ড় 
“তার খবর জান না।, 
দলের কে আরেকজন বললে, সেও ওপরে । সে না থাকলে আসর জমবে 

কেন? 
শকন্তু ফকির ? হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল রাজেন : “তাদের চাকর ফাঁকর ৯ 
“এখানেই কোথাও ঘোরাফেরা করছিল-_, 
"তাকে তো কোনো ছনতো করে সারয়ে দেওয়া উচিত ॥ 
“তা ঠিক বলেছেন ।$ গোলাপ সং সায় 'দিল : “ও ব্যাটা সাক্ষী হয় কেন? 

ভালোয়-ভালেয় আগে থেকেই সরে পড়ুক ॥ 
“তাই-_-, ফাঁকরকে এদক-ওাঁদক খু'জ.ত বেরুল রাজেন। 
ঘাটের ধারে পেল তাকে 'নারাবালি। 



৫৫৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল? 

তুই এখান চলে যা।” রাজেন তাকে কাছে টেনে এনে আবছা গলায় বললে, 
একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া করে এনে পেছনে গাঁলর মোড়ে চুপটি করে তুই 
অপেক্ষা কর। যতক্ষণ তোর ববি আর গারশবাবু না আসে, ততক্ষণ ঠায় 
দাঁড়িয়ে থাকাব। দেরি হয়, গাড়োয়ানকে বোঁশ দিবি । দোঁখিস ঠিক থাকিস-- 

দোতলায় অ।সরে উঠে এল রাজেন। 
“ক হে, এত দোর কেন » বাগানবাবু উচ্ছ্ধীসত হয়ে উঠল : “বোসো, খাও 

গান শোনো । 
এদিক-ওঁদক তাকাতে লাগল রাজেন : গাঁরশবাবু কোথায় ?৮ 
পাশের ঘরে। সঙ্গে তিনকাঁড় । মনের সুখে অঢেল খাচ্ছে দু'জনে । বারোটা 

বাজবার আগে বাগানবাবু কথাটা শেষ করল না, 'নিদেষি চোখে দেয়ালের 
ঘাঁড়র দকে তাকাল । 

রাজেন পাশেই বসোছিল, হঠাৎ উঠে পড়ল । 
“এ কি, পালাচ্ছ নাক ? 
“না, না, কোথায় পালাব ? যাতে সন্দেহের অবকাশ না থাকে গায়ের দামি 

শাল ফরাসের উপর ফেলে গেল রাজেন। 
পাশের ঘরে গিয়ে দেখল-_বাগানবাব যা বলেছে- গিরিশ আর তিনকাঁড় 

বসে আছে, সামনে আহার্য ও পানীয় । 
'থাচ্ছেন তো, খেয়ে নিন।” রাজেন বললে পাঁরহাসের স:রে, “কে জানে কাল 

জুটবে কনা_ 
“কেন, কী হয়েছে 2 চোখে মূখে আতংক, 'গারশের হাতের গ্লাশ কেপে 

উঠল । 

“আসর উঠে গেলেও আপানি আর তিনকাঁড় খানিকক্ষণ থেকে যাবেন তো ? 
“সেই রকমই তো কথা । বাবুর কা এক জরুর পরামর্শ আছে ।, 
'জরার পরামর্শই বটে। শুনুন', রাজেন গলা প্রায় অনূচ্চাঁরত রেখে 

বললে, এঠক করা হয়েছে, আসর উঠে গেলে, কেউ যখন থাকবে না তখন আপনাকে 
খুন করা হবে।, 

এ রঙ্গমণ্ডে আঁভনয় নয় তো ? গারশ অস্ফুটে চমকে উঠল : খুন ? 
শুধু খুন নয়, লাশ-কে-লাশ লোপাট করে ফেলা হবে । রাজেন আরো ঘন 

হয়ে এল : “বাগানে গত খুড়ে লাশ পুতে দেওয়া হবে, আর তার উপরে একটা 
গাছ বসানো হবে। ঘাসের কাজ এমন পরিপাঁট হবে কেউ সন্দেহ করতে 
পারবে না। 

«আর তিনকাঁড়-তিনকাঁড়র কী হবে? ভয়ে আধখানা উড়ে গিয়েছে, 
তিনকাঁড়র দিকে তাকাল গারশ। 

“ওরে কি আর মারবে ৮ রাজেনও তাকাল : “ওর তো বাঁচবার অস্ত আছে, 
ওর রূপ-যৌবন। কিন্তু আপনারই কিছু নেই। আপাঁনই নিরস্ত্র ॥ 

“না, না, আমারও আছে ॥ গারশ উঠে দাঁড়াল। 
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কী আছে? 
গাুরুকপা ॥ গিরিশ এগুলো সিশড়র দিকে। 
কুপা করে ও দিকে যাবেন না।” রাজেন বাধা দিল : শনচে সিশড়র ম.খে 

চার চারটে গুণ্ডা দাঁড়িয়ে আছে । ওঁদকে পথ নেই । 
পথ নেই» 
একটা মান্র পথ আছে। এ ঘরের পাশে বারান্দা দেখছেন, তার শেষে 

পায়খানা 1 রাজেন দ্রুত নি*বাসে বলে যেতে লাগল : 'পায়খানার উত্তর দিকে 
যে জানলা তাতে গরাদ নেই । সেখান দিয়ে নেমে আমগাছের ডাল বেয়ে পাঁচিলের 
উপর পড়বেন। ব্যস, তা হলেই হল। পাচিলের বাইরেই রাস্তা । পাঁচল থেকে 
লাফয়ে পড়ে রাস্তা পাবেন, আর সেই রাস্তা ধরে এগুলেই দেখবেন ফাঁকর গাড় 
নয়ে দাঁড়য়ে আছে ॥ 

গিরিশ হতাশ মুখে বললে, “এর চেয়ে খুন হয়ে যাওয়া সোজা ।, 
ণকন্তু হতে দিচ্ছে কে? তা হলে দোঁখ, আমই আপনাকে পিঠে করে 

নামাব। দেখি কতটা ওজন আপনার শরীরের % 
গিরিশকে পাঁজাকোলে করে তুলল রাজেন। ভয়ে মানুষের শরীর ভারা হয়, 

শারিশের হালকা হয়ে গেল। 'গাঁরশকে নামিয়ে দিয়ে বললে, পারব নাময়ে 
1, 

“কন্তু আমার ক হবে ?৮ তিনকড় প্রায় কে'দে ফেলল । 
“তোমার আবার কী হবে? তুমি বাগানবাড়ি আলো করে থাকবে ।” রাজেন 

হাসল। 
“অসম্ভব ।। 

না, না, তোমাকেও নামিয়ে নেবে ॥ গিরিশ আশ্বাস দিল। 
“তবে তার আগে ফরাস থেকে আমার শালখানা কুড়িয়ে নিয়ে এস রাজেন 

বললে, “আমার যাওয়া চলবে না। আম এখন ওখানে গেলেই বাবু আমাকে 
আটকে রাখবে, বেরুতে দেবে না। পালাবার প্ল্যান তা হলে বানচাল হয়ে ঘাবে। 
তুমি যাও, 'গয়ে কায়দা করে তুলে নিয়ে এস। দেখব তুমি কেমন আঁভনেন্রী । 

আসরে প্রবেশ করল তিনকাঁড়। জমজমাট আসর। মত্তদোলে নৃত্যরোল 
চলেছে, চলেছে গণতবাদ্য। মদে প্রায় সকলে চুর । কে আছে কে নেই, কার আর 
তখন অত হিসেবের মাথা ! যাঁদ এসেছ তো বসে পড়ো, গড়াগ'ড় দাও। এখুনি 
পালাবে ক? বারোটার এখনো ঢের বাঁক। 

মৃদ-মাঁদর কটাক্ষে হাসল 'তিনকাঁড় ৷ এখনো শরীর যেন নৃত্যের মত উপযা্ত 
তপ্ত হয়নি । বেশ একটু শীত শীত করছে না? কৌশলে শালটাকে কুড়িয়ে 'নিয়ে 
গায়ে জড়াল। কার শাল কে জড়াল এসব কেউ লক্ষ্যেই আনল না। তিনকড়ি যা 
করে, শাল গায়েই রাখে বা ফেলেই দেয়, সমস্তই সাবলীল, সমস্তই অনবদ্য । 

এই একটু আস চাঙ্গা হয়ে- মৃদু-মাঁদর কটাক্ষ ঝুলিয়ে িনকাঁড় উঠে 
পাশের ঘরে চলে গেল। 



৫৬০ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 

“কোথায় গেল 'তিনকাঁড় ? 
“পাশের ঘরে। আরো খাঁনকটা টেনে আসতে 
সকলে হেসে উঠল। সন্দেহ ক, তিনকাঁড় ঢের বেশি সম্লদ্ত। এ দব 

বাজার-বেপারী হেশজপে শজদের ভিড়ে বসে সে পানাহার করতে পারে না। 
ঠিক বলেছ । 'তনকাঁড় যা-ই করে, বসে বা ওঠে, থাকে বা চলে যায়, সমস্ত 

সুন্দর । সমানসূন্দর | 
€তা ছাড়া এ ঘরে তার নাটের গুরু, ম্যানেজার আছে ।' বাগানবাবু বললে 

বিহ্বল কণ্ঠে। 
“কে ম্যানেজার £ 

“শোনো, ম্যানেজারকে চেনে না ! সমস্ত 'থয়েটারের চাবিকাঠি যার হাতে সেই 
ম্যানেজার একমেবাদ্বিতীয় গারশ ঘোষ ।, 

কিন্তু তিনকাঁড় ?ক একটু বৌশ দোৌর করে ফেলছে না ? বাগানবাবু তাকাল 
ঘাঁড়র দকে । মিনিট পনেরো হয়ে ঘায়াঁন ক? 

“আর রাজ? ? রাজেন কোথায় % বাগানবাবূর সঙ্গে সকলে চণ্ল হয়ে উঠল । 
'এখানে শাল রেখে গিয়েছিল, সে শালই বা কোথায় গেল ৮ 
গবোধহয় সেও পাশের ঘরে টানতে গেছে ।, 
“যাও, ওকে ধরে 'নয়ে এস ।” বজকণ্ঠে হুকুম ছাড়ল বাগানবাবু। 
কয়েকজন ত্বরত পায়ে চলে গেল পাশের ঘরে । কই রাজেন কই ? তিনকাঁড়ও 

বা কোন চুলোয় ? 
“আর ম্যানেজার %৮ বাগানবাবু আর্তনাদ করে উঠল। 
ম্যানেজারও অদৃশ্য । ঘর ফাঁকা । শন্যের চেয়েও শুন্য । ফাঁকরের আনা 

ঘোড়ার গাঁড়তে করে তিনজন তখন বড় রাস্তায় এসে পড়েছে_গাঁরশ, রাজেন, 
1তনকাঁড়। 

ণক, বলোছ না? সমদ্তই ভগবং-ইচ্ছা, ভগবৎ-কপা। গিরিশ বি*বাসভরা 
চোখে তাকাল রাজেনের দিকে ৷ বললে, 'মানূষ জপায়, বাঁধ মাপায় |, 

বাগবাজারের কেদার বোস পাড়ায় “কট মামা” নামে খ্যাত, গারিশের সঙ্গে 
চলেছে গাঁড় করে, আপার চিংপুর রোড "দয়ে উত্তর থেকে দাঁক্ষণে । 

হঠাৎ মদ্দনমোহনতলার কাছাকাছি এসে কেদার বললে, “ডাইনে সক- 'স্ট্রট 
দিয়ে বোরয়ে গঙ্গার ধার 'দিয়ে গেলে আমার সুবিধে হয় 1, 

না, না, যেমন যাচ্ছে তেমাঁন যাক । গিরিশ আপাতত করল : “তোমায় ঠিক 
জায়গায় নাময়ে দেব 

াইনে দিয়ে গেলে আমার অনেক সময় বাঁচে । কেদার ফের 'পিড়াঁপাঁড় 
শুরু করল। 

“যন বাঁচাবার “তন না বাঁচালে কিছুই বাঁচে না। সময়ও বাঁচে না।, 
কেদার সরোষে বললে, “এ সব আপনাদের প্রেজুডিস।, 
“বেশ, তবে চলো, তোমার ইচ্ছেই পূর্ণ হোক ।, গিরিশ গাড়কে সক: স্ট্রিট 
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দয়েই যেতে বলল । 
সক: স্ট্রিটের শেষে গঙ্গার দিকে যাবার পথের মাঝখানে উত্তর-দাক্ষণে 

লগ্বালশ্বি পোর্ট ট্রাস্ট রেলওয়ে লাইন । এ লাইনের উপর একখানা মালবোঝাই 
ট্রেন দাঁড়য়ে । রাস্তা বন্ধ। 

গিরিশদের গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ল । 
“দেখলে তো »৮ গিরিশ বললে, এখন যাই কি করে % 
'দুচার মাঁনটের তো ব্যাপার ।, কেদার বিজ্ঞের মত মুখ করল : “এখুনি 

লাইন ক্লিয়ার হয়ে যাবে ॥ 
দু'ার মানিটে লাইন ক্রিয়ার হল না। দশ-বারো মাঁনটেও না। 
“তখন বলোঁছিলাম না, তুঁমি-আম কোনো কাজের কর্তা নই, ম্যান 

প্রপোজেস, গড় ডিসপোজেস, মানুষ জপায় "বাঁধ মাপায় ।” রশ গম্ভীর হল : 
“কী হে ফিরে যাবে, না, আরো সময় বাঁচাবে ? 

নতমুখে কেদার বললে, “ফরে চলুন ॥, 
কিন্তু বাগানবাঁড় ক সাঁত্য ছেড়ে দিয়েছে গারশ 2 সিশথর বাগানবাড়ি বন্ধ 

হয়েছে সাত্য, 'কন্তু দক্ষিণেশ্বরের বাগানবাঁড় অহোরা খোলা । রাতের 
সাঙ্গনীকে নিয়ে ঘোড়ার গাঁড় করে বেরিয়েছে গারশ । কিন্তু এত রাতে কোন 
বাগান খোলা আছে 'গাঁরশের জন্যে ? 

নিজের থেকেই বলে উঠল গিরিশ : শুধু রাসমণির বাগান খোলা আছে । 
চলো সেই বাগানে চলো । সেই বাগানেই মিলবে নতুন মদ, নতুন নেশা । 

নেশা কাটিয়ে দেবার নেশা । 
দরোয়ানকে 'দিয়ে গেট খোলালেন ঠাকুর। এক হাতে গাঁরশকে ধরলেন, 

আরেক হাতে তার সাঁঙ্গনীকে । বল হারবোল হাঁরবোল। হাত ধরাধার করে 
নাচতে লাগলেন তিনজনে । বল হরিবোল হরিবোল। 

“সুরা পান কার নে রে সুধা খাই জয় কালী বলে। 
আমায় মন মাতালে মাতাল করে 

মদ মাতালে মাতাল বলে ॥ 
আরেক নেশা পেয়ে বসল 'গাঁরশকে । মদ ছাড়া যায় কিন্তু হাররসমাঁদরা ছাড়া 

যায় না। চিদানন্দ সম্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহরী । মহাভাব রসলীলা 'কি মাধুরী 
মার মার ॥ 

ঠাকুর বললেন, "ছেলে বলেছিল, বাবা, তুম একটু মদ চেখে দেখ, তারপর 
আমায় ছাড়তে বলো তো ছাড়া যাবে। বাপ খেয়ে বললে, তুম বাছা ছাড়ো 
আপাত নেই কিন্তু আম ছাড়াছি না।, 

“হারিরসমাঁদরা পয়ে মম মানস মাতো রে। 
একবার লুটায়ে অবনীতল হার হার বাঁল কাঁদো রে ॥ 
হারপ্রেমানন্দরসে অনু'দিন ভাসো রে, 
গাও হরিনাম হও পূর্ণকাম, নীচ বাসনা নাশো রে ।॥ 

আচল্ত/৭| ৩৬ 
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আর 'গারশের নিজের গান শোনো : 
'যাঁদ শরণ নিতে পাঁর রাঙা পায়। 
নাম নিলে তাঁর হৃদয় ভরে, কলগ্ক কোথায় পলায় ।॥। 
নাম কলঙকভঞ্জন, ডাকলে নিরঞ্জন, থাকে ক অঞ্জন, 
লাঞ্ছনা গঞ্জনা 'কি রয়, ভেসে যায় তাঁর করুণায় ॥ 

যে করুণা ঘাচে, আসেন তার কাছে 
অভয় চরণ তার তরে আছে । 

ডাকো পাতত, পাঁততপাবন. তরবে নামের মাঁহমায় ॥1 
“অনেক পাপ করোছলাম তাই এই হণনস্থানে জন্ম হয়েছে ।, গাঁরশকে 

বললে 'তনকাঁড়, 'বলতে পারেন কী হলে এই জন্মযন্ত্রণা শেষ হবে ? 
শুধু তাঁকে ডাকো । তান পাঁততপাবন, তিনিই পাঁততাকে পায়ে স্থান 

দেবেন ।, বললে 1গাঁরশ। 
কিত ভালো ভালো লোক তাঁকে ডাকছে*, তিনকাঁড়র দু'চোখ জলে ভরে 

উঠেছে": “তার মধ্যে আমার মত দীনহশনার ডাক কি তিনি শুনতে পান ?% 
শনশ্চয়ই পান। নইলে তোমার চোখে জল কেন? বললে 'গাঁরশ, তরি 

কাছে পাপাী-তাপী নেই, দীন-হীন নেই । এমন কোনো পাপ নেই যা হরিনামে 
না স্থালন হয়| হাঁরনামই হার ।, 

হণরনামকশর্তনই ভীঁন্তরাজ্যের মহারাজচক্রবতাঁ | “কাঁলকালে নাম রূপে কৃষ্ণ 
অবতার । নাম হৈতে হয় সব জগৎ নিস্তার ॥॥ 

“হেন পাপ নেই যা কার নি।, বলছে 'গরিশ, “কিন্তু আম যে আমি, আঁমও 
তরে গেলাম । যাঁদ জানতাম তরে যাব তা হলে আরো পাপ করে নিতাম ।, 

ণনরঞ্জনানন্দ স্ধামী এসে বললে গাঁরশকে, “ঠাকুর তো তোমাকে সব্্যাসী 
করেছেন, ঘরে থেকে আর করবে কী ? চলো দুজনে কোথাও চলে যাই । 

গ্ারশ বললে, “তোমরা ঠাকুরের সন্তান, তোমরা যা বলবে তা ঠাকুরেরই 
কথা জ্তান করে আমি করতে প্রস্তুত, কিন্তু নিজে ইচ্ছে করে আমার সম্ম্যাসী 
হবার ক্ষমতা নেই, কারণ ঠাকুরকে আমি বকলমা 'দিয়েছি।, 

তবে আমি বলছি, চলে এস।, 
গচলো।) নগ্নপদে একবস্ত্ে বোরয়ে এল 'গারশ। মিলল, সন্াসী গুরু- 

ভাইদের সঙ্গে । 
িম্তু যাই বলো, 'গারশ কি পারবে ভিক্ষাটনের ক্লেশ সহ্য করতে ? আর- 

আর সন্ন্যাসীরা লাগল বলাবাঁল করতে । পারবে না, এ বয়সে পারবে না। শরীর 
শেষ হয়ে যাবে । ওর মত বম্বাসী ভন্তের ক দরকার আছে ঘর ছাড়ার ? তার 
চেয়ে চলো জয়রামবা?টতে গিয়ে মাকে দর্শন করে আমি। 

তবে তাই চলো । 
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“সরাজদ্দৌলা”র পর 'মীরকাশিম” লিখল গাঁরশ। 
সারদানন্দ স্বামীকে লিখছে : “যতদিন কলকাতায় আছ রোজ একবার করে 

আসবে । তোমাদের দেখলে ভালো থাঁক। অনেকাঁদন ঠাকুরের কথা হয়ান। 
মীরকাশিম নাটক 'লিখাছি, কেবল ষড়যন্ত্র, কেবল ষড়যন্ত্র । প্রাণ হাঁপয়ে উঠেছে ।, 

“মীরকাশিমে” নবাবের ডান্তার ফুলারটনের প্রাণদণ্ড রহিত হল। মুক্ত হয়ে 
আক্ষেপ করতে লাগল ফুলারটন ৷ বললে, 'বাউটনও ইংরেজ ডান্তার ছিল। সম্রাট 
সাজাহানের মেয়েকে চিকিৎসা করে আরোগা করোছল । বদান্য বাদশা তাকে 
পুরস্কার দিতে চাইল। বাউটন অনায়াসে ক্লোরপাঁত হতে পারত কিন্তু সে 
নাজের জন্যে ছু চাইল না। দ্ু-ব্ণ ইংঁলিশম্যান ঠনজের স্বার্থ না দেখে 
জাতের স্বার্থ দেখলে । ইংরেজরা যাতে বিনাশুজ্কে বাংলাদেশে ব্যবসা করতে 
পারে তারই সনদ চেয়ে নিল । আঁমও ইংরেজ ডান্তার, আ'মও ?চকিংসা করে 
নবাবের বেগমকে আরাম করলাম, ?কন্তু আমার ভাগো এ কোন পুরস্কার ! 
স্বদেশবাসীদের হত্যা দেখবার জন্যে আমাকে বাঁচিয়ে রাখলে, আমার প্রাণদণ্ড 
মকুব করে দিলে । 

আর হে-সাহেব বলছে : 'হামরা ঘরের মধ্যে ঝগড়া করে, এমন ঝগড়া করে, 
ডুয়েল লড়ে , লোকন, দুসরা যখন দুষমন খাড়া হবে, সব ঘরোয়া ঝগড়া মিটিয়। 
যাইবে । ইণ্ডিয়া হামাদের সব শাঁখতে পারবে, এইটা কখনো 'শাখতে পারবে 
না। জাতের দুষমন সবার দৃষমন, এ ইশ্ডিয়ান লোক কখনো শাখবে না।, 

গ্যারশকে হাঁপানিতে ধরল । শীতকাল, অসুখে পঙ্গ অবস্হায় ঘরে আবদ্ধ 
হয়ে আছে গিরিশ, মিনাভরি কর্তৃপক্ষ এসে ধন্না দিয়ে পড়ল : “আমাদের একটা 
নতুন নাটক 'লখে 'দিন 1, 

গারশ বললে, “আমার শরীরের এই হাল-_, 
তা কোন তারা না দেখছে! 'ন্তু 'গরশের মনের বলের খবর তো কারুই 

অজানা নয় । 
"সব থিয়েটারেই নতুন বই হচ্ছে । শুধু আমরাই কছ্ করতে পারলাম না।ঃ 

কতাব্যান্তরা বিষাদের সুর ধরল । 
"যান, ভাববেন না। যাহোক একটা করে দেব । মনের জোরেই আশ্বাস 

দল 'গারশ। 
ফরাসা নাট্যকার মাঁলয়ারের নাটক অবলম্বন করে একটা প্রহসন দাঁড় কাঁরয়ে 

দিল । নাম রাখল 'য্যায়সা-কা ত্যায়সা? । | 
মেয়ে পর হয়ে যাবে সেই ভয়ে বাবা মেয়ের 'বিয়ে দেবে না ঠিক করেছে। 

বলছে, “বেটাদের বায়না কত- দশ হাজার নগদ, বিশ হাজার গয়না, হীরে-মানিক 
সোনা-রূপোর খাট-বছানা, আবার নিজের মেয়েটি ! চোর-দায়ে ধরা পড়োছি-_- 
সাদ নোহ দেঙ্গা! আমার মেয়ে বড় হুয়া তো কার বাবার কেয়া হুয়া ! বে কাঁভ 
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নোহ দেঙ্গা! জাত যাঙ্গা ? যাঙ্গা। বেটারা লুচি খাবেন? আর আমার মেয়ের 
সঙ্গে গাঁটছড়া বে'ধে নবাবের বেটা নবাব জামাই বাঁড় নিয়ে যাবেন ! আবার দান- 
সামগ্রণ দাও, টাকা দাও,_সে পান্ন আম নই । সে পান্র আমি নই ।, 

তারপর মেয়ের অসুখ করেছে । বত রকম চিকংসক আছে আসছে। 
গোবৈদ্য ভেটারনার, বোৌদনী, জৌকওয়াল, ধান্রী-_এমনাক ড্রেসার পর্যন্ত। 
তারপর এল হাঁকম আর কবরেজ । রাহ--কেতু কাটল তো এল দুই য়্যালোপ্যাঁথক 
ডান্তার- শান আর মঙ্গল। এ রোগের নাম বলে 'ক্যাকহেকাঁসয়া” ও বলে, 
ম্ন্যাসীফকাঁসিয়া । এ বলে বাঁম করান, ও বলে জোলাপ দন ! তুমুল ঝগড়া । 
তারপর ওরা গেল তো এল হোমিওপ্যাথ। 

দাঁড়ান, বই খুলে সিমটম িলুচ্ছি। হোমিওপ্যাথ বলছে, “বলতে পারেন 
শুয়ে ক'বার পাশ ফেরে 2 ভ্রুর উপর মাছ বসে কনা? 

বাঁড়ির শি বলছে, “আমি বলাছ। ঘুমিয়ে পাশ ফেরে, পায়ের উপর ভর 'দয়ে 
দাঁড়ায়, মশা কামড়ালে গা চুলকোয়, মাছি বসলে তাড়ায়-_আর তোমার মত 
ডান্তার পেলে বে”টয়ে বিষ ঝাড়ায় ।, 

প্রহসন ছেড়ে রশ আবার চলে গেল এঁতিহাসিকে ৷ এবার শিবাজীতে। 
1লখল “ছব্রপাত ?শিবাজণ | দেশপ্রেম ও স্বাধীনতার ডাক । দেশবাসীকে একত্র 
করো, আর 'কছ;তে না পারো, দেশমান্তুর একান্তিক স্পৃহায় সকলকে একসন্্রে 
বাঁধো, তারপর শন্রুর উপর ঝাঁ।পয়ে পড়ো । মরতে হয় তো মরো, সর্বস্ব ত্যাগ 
করো, যে কোনো মূল্যে স্বাধীনতাকে কায়েম করো । 

তাই করল বাজী! রামদাস স্বামী তাকে আশাবাদি করল : যেখানেই 
স্বাধীনতার অভ্যুদয় সেখানেই তোমার উৎসব হবে, সেখানেই তুমি অলাক্ষতে শক্তি 
সণ্টার করবে । আর তোমার সম্মানে আঁমও সম্মানিত হব ।, 

ইংরেজের এ নাটক ভালো লাগল না। বাজেয়ান্ত করল । 
তেমাঁন “সংনাম” বধ হল মুসলমানদের আন্দোলনে । আওরঙ্গজেবের জি জিয়া- 

করের বিরুদ্ধে সখনামণ ?হন্দুদের বিদ্রোহের কাঁহনী নয়ে এই নাটক ! তেজা্বনী 
রাজপুতরমণী বৈষবাী এই বিদ্রোহের নেত্রী, তারই প্ররোচনায় মাঠ ছেড়ে সব 
চাষাভুষো সৈন্য হয়ে 'গয়েছিল। শেষে বাদশাহ 'হন্দুসেনাপতি বিষণ সিংহের 
কাছেই পরাস্ত হ'য়ে গেল। 

ফাঁকররাম ছিল সতনামীদের “রুদ্র অবতার হনুমান । নগরবাসী 'হন্দুদের 
বলছে, ধর্মের ভান করে হিন্দুদের হৃদয়ে ভঁরুতা বাসা বেধেছে । যাঁদ বলবান 
হতে তবে তোমার মাজনার অর্থ থাকত। তা নয়, তোমার মারজনা ভয়ে, 
মুসলমানদের কাছে পরাভূত হবে এই ভয়ে মাজনা। দেখ কি ভীরুতা ৷ সকলে 
এঁক্য হয়ে আঁ্নকুণ্ডে পড়তে চাচ্ছ অথচ তার সম্মুখীন হতে সাহসী হচ্ছ না। 
অধীনতায় অবনত প্রাণের আর কী পাঁরচয় দেবে? ? হায়, মাতৃভূমির দৃঃখে 
শোঁণত দান করে এমন একজনও সর্বত্যাগী নেই ॥ 

“রবল হৃদয়ে কাদিব কেন ? বলছে বৈষবা, 'নগবালা মহিষাসূর বধ করেছেন, 
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শুদ্ভ-নিশুম্ভ বধ করেছেন, আম মোগল বধ করব ।, 
ধর্মগুরু মহান্তকে ফাঁকররাম ব্যঙ্গ করছে : “কেন মহাম্তজন, তোমরা তো 

টোল করে শিক্ষা 'দচ্ছ নিবর্ণ লাভ করো, যাঁদ কেউ মারে সে কিছ; নয়, সে 
স্বগ্নমান্ত। বাঁড় কেড়ে নেয়, স্তী কেড়ে নেয়, একমান্র পূত্রকে হত্যা করে, সেও 
গ্ব্ন, কিছ; নয়- মায়া । শুধু বাণ হওয়ার চেষ্টা করো । 

আচ্ছা ফাঁকর, তুমি সর্বশাস্তীবশারদ”, বলছে মহান্ত, ণবন্তু শাম্ব্যাখ্যা 
নয়ে দিবারাত্র ব্যঙ্গ কর কেন ? 

“কে বলে ব্যঙ্গ কার? আ মার মার, এমন শাস্বের ব্যাখ্যা !' বলছে ফকিররাম, 
মনে হয়, শাস্ত্রকারেরা যদি জানতেন, অজর্যনের গ্রাত কষের উপদেশ পাঠ করে 
ভারতবর্ষের 'হন্দুরা মনুষ্যাকারে গ্রাছ-পাথর হবে, জড়ের মত সকল অত্য।চার সহ্য 
করবে, বিচলিত হবে না, তা হলে বোধহয় তাঁরা শাস্বগ্?ল পোড়াতেন আর 
তুষানল করে প্রায়ীশ্ত্ত করতেন। আপনার ?ক ধারণা যে 'হন্দুরা সব সঙ্গগূণা 
তাই বিজাতীয়ের পদাঘাত সহ্য করে ? তা নয়, চোখ খুলে দেখুন, দেশ ঘোর তম- 
তে আচ্ছন্ন, অলস কুম্ভকর্ণের মত জড় হয়ে পড়ে আছে। রজোগুণ ছাড়া 
তমোগুণ নাশ হবার নয়। জড় তমোগুণের ক চৈতন্য আছে ? আমাদের চেয়ে 
মুসলমান শ্রেষ্ঠ, তারা তম-তে আচ্ছন্ন নয়, তারা রাজোগৃণ বীরপুরুষ। জড় 
অলসেরা নয়, বীর রজোগুণীরাই সত্বগুণ লাভ করতে পারে । 

এ সব যেন বিবেকানন্দের প্রাতধাঁন। নায়মাত্মা বলহানেন লভ্যঃ । 
কুড়ুলগাছির জাঁমদার শরৎ রায় এমারেঞ্ড গথয়েটার কনে বসল। গিঁরিশকে 

বললে, “মআপাঁন চালান । আপাঁন ম্যানেজার হোন ।, 
কত দেবে? 
চারশো টাকা মাইনে আর বোনাস দশ হাজার টাকা । 
নাভ ছেড়ে দিয়ে গিরিশ চলে এল এমারেল্ডে । এমারেল্ডের নতুন নাম হল 

কোঁহনুর। গ্িরিশের তত্বাবধানে প্রথম বই নামল ক্ষীরোদপ্রসাদের চাঁদাবাঁব। প্রথম 
রাত্রেই দারুণ সাফল্য । প্রায় আড়াই হাজার টাকার টিকিট 'বাঁরু । ?কন্তু সাফল্য 
বৌঁশাঁদন স্থায়ী হল না। ছ'মাস যেতে না যেতেই শরৎ রায় মারা গেল। 'গাঁরশেরও 
হাঁপাঁন বাড়ল । শরতের ভাই শিশির এসে হাত ধরতে চাইল, এসেই 'গারশের 
মাইনে বন্ধ করলে । হাঁপানর রুগী, কত আর সক্ষম হবে ম্যানেজারতে ৷ তার 
উপর 'তিন মাস একটাও নাটক লেখে ন। 

দাঁড়াও “ঝান্সর রানী লিখে দিচ্ছি। 
কথাটা রাষ্ট্র হতেই পুলিশের কানে গেল । উ*চুগ্তরের এক কর্মচারী গারশের 

সঙ্গে দেখা করতে এল। বললে, 'বীতিহাঁসিক নাটক লিখবেন না। ছন্রপাঁত শিবাজী 
বন্ধ হয়েছে, সিরাজদ্দৌলা আর মীরকাশম বন্ধ হয়েছে, এটারও সেই দশা হবে। 
আপনার কলম তো কলম নয়, আগুনের চাবুক | ইংরেজের মর্মশূল ॥ 

“বেশ, তা হ'লে সামাজিকই লিখব 1” 
1তন মাসে চার অত্ক শেষ হয়েছে, 'গাঁরশের চেতন হল, মাইনে পাচ্ছে না। 
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“মাইনে কই ? 
শর এক 'বন্দুও ঝরল না। 'গাঁরশ তখন কোর্ট করলে । 'ডাক্রজারিতে 

আদায় করল বকেয়া পাওনা । কোঁহনূর ছেড়ে আবার শফরে এল মিনাভয়ি । 
মাইনে চারশো আর নাঁট লাভের পণ্চমাংশ । শাশ্তি কি শাস্তি লিখল । 

“এক জীবনে এত হয় ৮ নাটকের নায়ক প্রসন্নকুমার বলছে, 'এক মেয়ে 
কলাঙ্কনা, এক মেয়ে 'িখাঁরর আবাসে ভিখারানি, ফৌজদারি আদালতে সাক্ষা 
হয়ে দাঁড়ায়, হ্বাদভঙ্গ হয়ে স্ত্রধর মততযু, রাস্তায় হাততাঁল দিয়ে ছেলেরা গায়ে 
ধূলো দেয়, যারা পদলেহন করেছে তারা পশু অপেক্ষা হেয় জ্ঞান করে, সহানূভ্ীতর 
ছলে ক্ষত হৃদয়ে পুনঃ পুনঃ আঘাত করে, তাঁপিতের প্রাত বিদ্বেষ প্রকাশ করে 
আপনাদের ধার্মিক বলে পরিচয় দেয়, হাতে হাতকড়ি, বিমল পূত্র-বধ্কে বর্বরে 

টেনে আনে, খুনে অপবাদ দেয়__এক জীবনে কি এত হয় ? 
মদ নেই, শাদ্তে শ্রদ্ধা নেই, ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই- প্রসন্নকূমারের শান্তি 

কোথায় ? আশ্চর্য, মৃত্যু তো আছে । যাঁদ মৃত্যুও না থাকত ! এমন যাঁদ হয় এই 
ভূতের রাজ্যে যাঁদ আকাঁস্মক অমর হয়ে থাকে প্রসন্নকুমার ! মৃত্যু দ্যার্বষহ, 
আবার মত্যু সুখবাহ ! ভাগ্যস মৃত্যু বলে একট চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ছিল! 
নইলে সবাই যখন এখানে এলোমেলো তখন একজন যাঁদ ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে 
বে'চে থাকত চিরকাল ! সোৌঁট হবার নয়। হে ঈশ্বর, তোমার কি করুণা, 
প্রসন্নকুমার মরবে । 

একদিকে এই ট্রাঁজাড, অন্যদিকে আবার প্রহসন ! 
এংলো-বাংলোদের 'নয়ে গান হচ্ছে : 

“এরা বাছা বাছা সাচ্চা জানোয়ার! 
দাশ ক 'বালাতি ছাঁচে আঁচে বুঝে ওঠা ভার । 
এ ঘোড়া নিজেই জোড়া, নিখুত গড়ন আগাগোড়া, 
খায় বিলাতি কচুর গোড়া, দৌড়টা খুব চটকদার ॥ 
মুলুকজাদা ভালুকটা ধেড়ে, বোৌরয়ে এল জাহাজ চ'ড়ে। 
কে জানে কে খেল্ শেখালে খেল: খেলে খুব চমৎকার ॥ 
ইট ঠিক বাঁদর খাঁটি ভিরকুটিতে পাঁরপাট, 
এক ধরনের জন্তু কাট, এরও নাচের বেশ বাহার ॥ 
গাধা কিন্তু গছিল হেথায়, ধাত পেয়েছে গা ঘসে গায়, 
এখন আর ওকে কে পায়, গাধার হয়েছে সরদার ॥ 
আধ-বিলিতি আধ-দিশি ঢং দোআঁসলা নাচন-কোর্িন, 
ভাব তাই লেজ কেন নাই, এইটি তো ভুল বিধাতার ॥ 

রোগের প্রকোপ বেড়ে চলল, গাঁরণ হাওয়া-বদলের জন্যে চলে এল 
কাশীধাম। কোথায় নিজের অসুখ সারাবে তা নম, অন্যের অসুখে হোঁমওপ্যা 
করতে লাগল । "গাঁরশের নাম তার তখন 'গারশ নেই, নাম এখন “ডান্তার-সাব্ | 

“দেখ অরুতজ্ঞ দেহটার উপর আর আমার কোনো মমতা নেই, জের সম্পকে 
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বলছে ?গারশ : "এই দেহের পম্টর জন্যে কত তাকে উপাদেয় আহার 'দিয়োছ, 
কত যত্বে সাঁজয়েছি গ্াঁজয়োছ--এই দেহই পরম যত্বে হপানিকে ডেকে এনে 
আশ্রয় 'দিয়েছে। সাত্যিই আমার প্রাণের ইচ্ছে নয় যে এ রোগ সেরে যায়। 
হাঁপানির প্রত্যেক টানে দেহের ক্ষণভঙ্গরতার কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয় । জগদণ*বর, 
তুমি মঙ্গলময়, যেন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এই 1বশ্বাস থাকে । 

পারত মহাদেবকে জিজ্ঞেস করলে, 'ঈশ্বরলাভের খেই কোথায় % 
মহাদেব বললে, ধব*বাসই এর খেই । 
ণব*বাস হয়ে গেলেই হল ॥ বলছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, “ীবধবাসের চেয়ে আর জানিস 

নেই ।, 
হাঁ, আমার মা আছেন আর আম আছ, শধু এই বিশ্বাস। 
“আর আমার মা আনন্দময়ী। বলছেন ঠাকুর, সংসারে তাঁর ত্য উৎসব 

চলেছে । যেন সকলকে মনে করিয়ে দিচ্ছে, কেউ নিরানন্দ হয়ো না। এীহকের 
সুখ-দুঃখ আছেই, তা থাকুক । আমাদের মা আছেন, আনন্দ করো ?ঝ এর ছেলে 
ভালো খেতে পায় না, পরতে পায় না, বাঁড় নেই, তব্ বুকে জোর আছে, তার 
মা আছে। মার কোলে শনর্ভর ৷ পাতানো মা তো নয়, সত্যকার মা। আমনকে, 
কোথা থেকে এলাম, আমার কী হবে । কোথায় যাব, সব মা জানেন। আম 
জানতেও চাই না। যাঁদ জানবার হয় মা জানাবেন। অত কে ভাবে! মায়ের 
ছেলে শুধু আনন্দ করো 1, 

ঈশান মুখুষ্জে এসেছে। 
ঠাকুর বলছেন, ঈশানের খুব বি*বাস । বলে, একবার যে দুর্গা নাম করে বাঁড় 

থেকে যাত্রা করে তার সঙ্গে শূলপাঁণ শুলহস্তে যান। বিপদে ভয় কি? শিব 

1নজে রক্ষা করেন । হ্যাঁ, সাঁত্য কথা । শুধু 'িশবাসেই তাকে পাওয়া যায় । 
আজ্ঞে হাঁ ।, 

যেমন 'গারশ পেয়েছে । 

রোগ আছে, উপশমও আছে। রোগ আমার গ্বরুতকর্মের বিপাক কিন্তু 
উপশমই ঈশ্বরের করুণা । 

ব্রাহ্মণ পাণ্ডত গািরিশকে বললে, "পাপের জন্যে ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চাওয়া 
উচিত। হিন্দুদের প্রায়শ্চিত্তাবাধর এই উদ্দেশ্য । 

গারশ মৃদু হাসল। বললে, প্রার্থনার আগেই তো তিনি ক্ষনা করে বসে 
আছেন। সংসারের প্রাত পদক্ষেপে আমাদের অপরাধ হচ্ছে। তান দোষ গ্রহণ 
করলে মানুষের সাধ্য কী এক মূহূর্ত স্থির থাকে । 

দূর-দরান্তর থেকে রুগী আসে "গাঁরশের কাছে, কত জাঁটল-কুটিল রোগ, 
“জয় রামক্, বলে ওষুধের বাক্স থেকে ওষুধ তুলে এক ফোঁটা দিয়ে? দিচ্ছে, 
তাইতেই রোগের আরাম । 

রামক্ুফই কষ্পতরু। 
1গাঁরশ ঠাকুরের কুষ্ঠি দেখছে । 
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“আপনার কুষ্ঠি দেখছি ।, 
ঠাকুর বললেন, পদ্বতীয়ার চাঁদে জন্ম । আর রাঁব চন্দ্র বুধ-_-এ ছাড়া আর 

কছন বড় একটা নেই ।। 
কুদ্ভ রাশি কক্ট আর বৃষ” বললে 'গাঁরশ, রাম আর কষ্চ। সিংহের 

চৈতন্যদেব 1, 

দুটি সাধ ছিল, প্রথম ভভ্তের রাজা হব, আর দ্বিতীয় শুষ্টকে সাধু হব না! 
“আচ্ছা আপনার সাধন করা কেন ৮ সহাস্যে জিজ্ঞেস করল গিরিশ । 
“শবের জন্যে ভগবতীঁকে কঠোর সাধনা করতে হয়েছিল, বললেন ঠাকুর, 

“পণ্চতপা, শীতকালে জলে গা ডুবিয়ে থাকা, সূষে'র দিকে চেয়ে থাকা একদৃষ্টে। 
স্বয়ং কৃষ্ণ রাধামন্ত্র নিয়ে অনেক সাধন করোছিলেন। ব্রদ্মযোনি, তাঁরই পুজা, 
তাঁরই ধ্যান। এই ব্রক্ষযোঁন থেকেই কোট-কোট বহ্ধাণ্ডের উৎপাত ॥ 

যোঁদন কজ্পতরু হলেন জিজ্ঞেস করলেন "গাঁরশকে, "তুমি যে অত কথা যাকে- 
তাকে বলে বেড়াচ্ছ আমার মধ্যে তুমি কি দেখেছ, কি বুঝেছ ? 

সকলের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল 'গারশ । হাত জোড় করে গদগদস্বরে বললে, 
ব্যাস-বাল্মীকি যাঁর ইয়ত্তা করতে পারেনি আম তাঁর সম্বন্ধে বৌশ আর কী 
বলতে পাঁর ) 

ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন । দিব্দীপুতে তাঁর মুখমণ্ডল উজ্জহলতর হল। 
1গরিশ চেচিয়ে উঠল : জয় রামরুফচ, জয় রামরুষ। 
ঠাকুরের অসুখ ভীষণ বেড়েছে, কিন্তু কই 'গ্রারশ তো তাঁকে দেখতে আসে 

না। 
সেই একাদন এসেছিল, এসে 'হসেবের খাতা পযঁড়য়ে 'দয়ে 'গয়েছিল। গৃহী- 

ভন্তদের আনাগোনা বাড়ছে বলে খরচও বেড়ে যাচ্ছে, সন্ন্যাসী ভন্তরা অত কুঁলয়ে 
উঠতে পারছে না। তারপর 1হসেবের খাতা লেখা--এ তাদের পক্ষে অসম্ভব । 
তারা সেবা করবে, টাকা-পয়সার ধার ধারবে না। 

'গরিশের কাছে খবর গেল। 'গাঁরশ এসে হিসেবের খাতা পড়য়ে ফেলল। 
বললে, 'মাস খরচায় যা বাকি পড়বে তা আমি দেব ।, 

টাকা ?দচ্ছে বটে 'কম্তু আসছে না একাঁটবার। 

আসবে ক রে ঠাকুর বললেন কাতর মুখে, 'সে যে আমার যন্ত্রণা দেখতে 
পারে না), 

ঠাকুর যখন দেহ রাখলেন তখন কে এক ভন্ত গিরশকে খবর দিতে এল । 
গাঁরশ বললে, মধ্যে কথা । ঠাকুরের মৃত্যু নেই ।, 
'আমি যে মশাই সেখান থেকে আসণছ 
“সেইখানেই তবে ফিরে যাও ।, 
“আমি যে স্বচক্ষে 'দখে এলম ॥ 
'তোমার যা খুশি তুম বলো ।” 'গারণ চোখ ঢাকল : “আমি দোখওাঁন, 

বিদ্বাসও কাঁর না।' 
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শেষ শধ্যায় ঠাকুরের একখান ছাঁব কে 'নয়েএসেছে গারশের কাছে । গারশ 
আর্তনাদ করে উঠল : ও ছবি আম দেখব না ।, 

নরেন এসেছে । ঠাকুর সম্পকে গিঁরশের রাঁচত গান গাইছে লাঁলত সুরে : 
দাাঁখনী রাহ্মণীকোলে কে শুয়েছে আলো করে 
কে রে ওরে 'দগম্বর, এসেছে কুঁটির-ঘরে। 
ব্যাথতে ?ক দিতে দেখা, গোপনে এসেছে একা 
বদনে করুণা মাখা, হাস কাঁদ কার তরে ॥ 
ভূতলে অতুলমাঁণ, কে এল রে যাদুমাঁণ, 
তাঁপতা হেরে অবনী, এসেছ 'ক সকাতর ॥ 
মার মার রূপ হেরি, নয়ন 1ফরাতে নার, 
হৃদয়সন্ত।পহারী, সাধ ধার হাঁদ পরে ॥, 

এতহাসিক নাটক পাঁলশে পাশ করানো বাঠিন, তাই গারশ 'শিংকরাচা+ 
(িখলে। নাটক উৎসর্গ করল যৌবনসূহাদ কালীপদ ঘোষকে বা দানাকালীকে। 
লিখল : “আমরা উভয়ে দাক্ষণে*্বরের মণর্তমান বেদান্ত দর্শন করছি । তুম 
এখন আনন্দধামে, কিন্তু আমার আক্ষেপ তুমি নরদেহে আমার শঙ্করাচার্য 
দেখলে না।' 

ব্াহ্ষণপন্ডিত '্গারশকে লিখে পাঠালেন : তিনি কায়স্থকুলে জন্মগ্রহণ করে 
ব্রাঙ্মণকে বেদান্তের সক্ষয্মর্স জলের মত বুঝিয়ে দিলেন 'তাঁন যে ঈশ্বরানু- 
গৃহত তাতে আর সন্দেহ নেই । 

৫ 

কাশীর মাঁণকার্ণকা ঘাটে শঙকরাচার্য স্নান করতে এসেছে । দেখল একটা 
চণ্ডাল কুকুর ?ীনয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অস্পৃশ্য চণ্ডাল। শঙ্কর বললে সরে যেতে। 

চণ্ডাল সাঁবস্ময়ে বললে, “আরে কেমনধারা বাং বলে রে? কে কাকে কোথায় 
সরতে বলছে রে ? ওরে চৈতন্যকে জংদা করে রে। সংচিৎ অখণ্ড আনন্দরূপটা চেনে 
না, চৈতন্যকে ফারাক করে। ও কেমন মানুষটা রে ? ওর আক্েলটা তো দৌখ না ।ঃ 

শৎ্কর তো স্তাঁদ্তিত। 'নজের মনে প্রশ্ন করছে : “কে এ চন্ডাল? এ যে 
বেদানিণাঁতি বাক্য প্রয়োগ করছে ! সাত্যিই তো, অসঙ্গ সং আঁদ্বতীয় সুখরপ 
হ্ধবস্তুর তো ভেদ নেই ।, 

“আরে থোড়া-থোড়া আকেল বাঁছ আসছে রে কেলো!) সঙ্গের কুকুরকে 
সম্বোধন করে বললে চণ্ডাল, “বল তো- গঙ্গাজীতে সূর্য আর হাঁড়য়ার সরাপে 
যে সূর্ধ; চমকে, ও ক জুদা সূর্য ? ও বাৎটা বোঝে না। বোঝে না সোনার 
কলসীর বিচে আর কাঁজর হাঁড়র বিচে আকাশটা জনু্দা-জুদা বলছে। ও তো 
ফারাক দেখে- এক দেখে না। ও কেমন সম্্যাসী রে» 



৫৭০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 

“আরে কে বটে রে__কে বটে? ঘাটে কতগুলো দলের শ্বাীলোক ছিল, 
কোলাহল করে উঠল । 

“কি আভমান রাখে রে ! এ চন্ডাল--এ সন্যাসী, ও কি বলে রে? চণ্ডাল 
বললে, 'আঁধারে এককে নানান দেখে, শুক্তিকে রূপা দেখে, দঁড়িকে সাপ দেখে । 
এক জানে না, জুদা জুদা জানে । 

শঙকরের চৈতন্যোদয় হল । এক ব্রহ্মই তো সর্বঘটে আঁধাচ্ঠত। সন্ন্যাসী-চণ্ডালে 
'প্রভেদ কোথায় ? শ্যশানে-ভবনে তৃণেশহরণ্যে পরে-আপনে সর্বই সেই এক 
অদ্বৈতপুরুষ ৷ বশ্বে্বরের স্বরূপ চিনল শঙ্কর, চণ্ডালবেশী মহাদেবের স্তব 
করতে লাগল । 

“বেলপাতা নেয় মাথা পেতে, গাল বাজালে হয় খুঁশ। 
মান-অপমান সমান তো তাঁর, তাঁর কাছে নয় কেউ দোষা। 
এত তো ভুলে থাকে, নেচে আসে যে তায় ডাকে 
বোম ভোলা বলে কেন, নাও না যেচে যা খ্যাশ। 
যা ফেলে দেছে নেয় সে বেছে ভাল মন্দ নাই হস-ই ॥। 

তারপরে গিরিশ 'অশোক' লিখল । তারপরেই 'ঝকমাঁর ! 
'ঝকমার'র প্লট আঁবনাশ গাঙ্গীলর ৷ স্লট শুনে গািঁরণ বললে, “তুমি-ওটা 

1নয়ে একটা প্রহসন লেখ ।” 
“কন্তু গান ? 
“গান আম বেধে দেব ।, 
আঁবনাশ নাটক লিখে 'নয়ে এল "গারশের কাছে। গান বাঁধতে গয়ে 

ণগারশ দেখল আমূল সংশোধন দরকার । প্রায় খোল-নলচে বদলে গেল আরশের 
হাতে। মিনাভায় নামাবার আগে কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করল এ প্রহসন. াগারশের 
রচনা । এ জালয়াতি সহ্য করল না গারশ। বই ছাপা হলে ভাঁমকায় সত্যকথা 
প্রকাশ করে দিল। গানগুলো আমার বটে, গল্পাংশ ও সংলাপ মুলতঃ 
আঁবনাশের। প্রস্তাবনায় আড়খেমটায় কাঁবর সুরে গান হচ্ছে : 

গঁভটে বেচে পথে যদি বসতে চাও। 
সকাল সকাল নেয়ে খেয়ে আদালতে ছুটে যাও। 
বলে দই তোমায়, শামলা যার মাথায়, 
ধরবে গে তার পায়, ভিটে বেচবার বাতলাবেন উপায়, 
গামলা ভরে ছোবড়া দেবে, যত পারবে তত খাও ॥ 
জয়েন্ট ফ্যামিলি তোমার, ভাবনা বড় নাই বোঁশ আর 

পাঁ্টসন সুট লাগয়ে দাও দেদার-_ 
বউগুলো হনে হয়ে, হাড়মাস ফেলবে খেয়ে 

বাঁধয়ে দেবে ঠক ভেয়ে-ভেয়ে-_ 
রয়েছে পাওনা দেনা রাখবে জেদ-_মেটাবে না, 

গ্রাটসে পেশ়াজ-পয়জার মরদ হও তো কিনে নাও ॥ 



রত্বাকর গগারশচন্দ্ু &৭১ 

মামলার সাক্ষীরা গান গাইছে : 

“আমাদের তাঁলম 'দতে হয় না আর 

ঘাড়ে চেপে বাঁস যার ॥ 
জোটে না মাড় ঘরে, মোন্ডা ফেলি থু-থু করে, 
বাঁস যে বায়না ধরে, পেতে দৌঁর হয়না তার ॥ 
ধাঁতচাদর কামিজ জুতো, সৌমজ শাগড় মাহ সৃতো, 

চোখ রাঙানি দই পেলে জুতো-_ 
উড়ছে মজা আফিং গাঁজা, দুধে বাটা 'সাম্ধ তাজা 

চাঁলয়ে দাও--খোলা দরজা-_ 
কাণ্দ্রীলকার ঢালো দেদার 

চাট খেয়ে নাও যে সখ যার ॥, 
তারপরেই শেষ গান : 

“মামলা করা ঝকমার 
সেলাম গুকো, তফাৎ থেকো, দেখতে পেলে কাছারা ! 

_ মামলায় যে মাতে, ঘুঘু ডাকে তার ছাতে 
[ভিটেতে সর্ষে বনে খোলা নে হাতে, 

সাক্ষী আমলা, মোল্তার শামলা, তেলা হাত চাই সবার ॥ 
কাছারির মাঁট হাঁ ক'রে, চলতে গেলে কামড়ে পা ধরে, 

চালচুলো সব পোরে উদরে-- . 
লাগলে পরে ছাড়ে নাকো আইনের ভোঁঞ্কি ভারী ॥ 
ছাড়লে তো হাড়ীর বেহাল, 'জত হলে সমান নাকাল, 

ধুয়ে খাও িক্রি 'নয়ে, মামলাকে বাহার ॥, 
তুইকে? 
শ্রীরামরুষ্ণের ছাঁবকে প্রণাম করে চোখ চাইতেই "গাঁরশ দেখল একাঁট ছোট 

মেয়ে চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে । চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলে গাঁরশ : “কে তুই % 
“আম তারা 1১ উজ্জল চোখে বললে সেই মেয়ে । 
€তুইই বাঁঝ সরলা-নাটকে গোপাল সাঁজস ? মেয়েটার মাথায় আশাবাদের 

হাত রাখল 'গারশ। 
হ্যাঁ, আনন্দে উছলে উঠে তারা বললে, “তার আগে নসীরামে ভীল বালক ॥, 
তারাসূন্দরী অমৃত মিত্রের আঁবচ্কার। অমৃত মিত্রকে লক্ষ্য করে গিরিশ 

বললে, “এই মেয়েটাকে ঘত্ব করিস, এর মধ্যে 'জানস আছে ।, 
এই তারাসুন্দরীই 'সরাজদ্দৌলায় জহরা, ছত্রপাঁত শিবাজীতে লক্ষ্মীবাঈ, 

অশোকে পদনাবতা, হরিশ্চন্দরে শৈব্যা, 'রাঁজয়ায় 'রাজয়া, চাঁদীবাবিতে চাঁদাবাঁব । 
এই তারাস্ন্দরীকেই সারদামাঁণ বললেন, “তোমার থয়েটারের একটা বার" 

ভাবের পার্ট আবৃন্তি করে শোনাও 1, রর 



&৭২ রত্বাকর 'গিণরশচস্দু 

তারাসূন্দরী শোনাল আবাঁত্ত করে। আর 'তিনকাঁড় গান গেয়ে শোনাল। 
সেই বিজ্বমঙ্গলে পাগ্াঁলনীর গান-_“আমায় 'নয়ে বেড়ায় হাত ধরে ।' 

এরা, তারাস্ন্দরী আর তনকাঁড়, ঠাকুরঘরে ঢোকে না, মাঠাকরুনের পা-ও 
স্পর্শ করে না। গলবস্তর হয়ে বাইরে থেকে প্রণান করে । মা তাদের প্রসাদ দেন, 
পান দেন। প্রসাদের উচ্ছিষ্ট জায়গা তারা নিজেরাই পাঁরম্কার করে, মার হাতের 
পান আলগোছে নেয় যাতে না ছোয়া লাগে । 

“এদেরই ঠিক-ঠিক ভান্ত। ওরা চলে গেলে বললেন সারদামাণ, “যেটুকু 
ভগবানকে ডাকে সেটুকু একমনে ডাকে । আহা, ক সুন্দর গান শোনাল 
তিনকাঁড় ! আর তারাসুন্দরী কি সুন্দর পাঠ বললে । 

কালীঘাটে কালাদর্শনের পরে নকুলে*বরের দিকে যাচ্ছেন, গৈরিকপরা এক 
ভৈরবী 'ন্রশূল হাতে মায়ের পথরোধ করে দাঁড়াল। চাঁকতে গান ধরল : “কেমন 
করে পরের ঘরে ছিলি উমা, বল মা তাই । 

সঙ্গে যারা ছিল তাদের কাউকে মা বললেন ভৈরবণীকে পয়সা দিতে । 

ভৈরবী বললে, “যার কাছে যা নেবার তাই 'নতে হয়, মা। তোর কাছে যা 
নেবার তা আম ানজেই নেব । তুই যেখানে যাচ্ছিস, যা।ঃ 

মা চলতে শুরু করলেন। দেখলেন ভৈরবা রাস্তা থেকে মায়ের পায়ের ছোঁয়া 
ধূলো তুলে মাথায় দিতে দিতে চলে গেল। 

ক রকম আনমনা হয়ে গেলেন মা। বাসায় ফিরে এসে সন্তান-সেবকদের 
জিজ্ঞেস করলেন, ভৈরবীঁট কে ? 

সেবক বললে, গাঁরশবাবূর থিয়েটারের কেউ হবেন বোধহয় । এখন এ রকম 
হয়ে গিয়েছেন ॥ 

কিন্তু ?গাঁরশ ক রকম হল ? "গাঁরশ জয়রামবাঁট গেল মায়ের কাছাকাছ 
হতে। সঙ্গে ?তন সন্ন্যাসী বোধানন্দ, প্রবোধানম্দ আর 1নভয়ানন্দ। আর এক 
রসুই বামুন আর চাকর। 

মাকে গারশ প্রথম কবে দেখে ? 
বাঁড়র ছাদে সম্্রীক বেড়াচ্ছে গিরিশ, হঠাং তার স্ত্রী বলে উঠল : “এ দেখ, 

বলরামবাবুদের বাঁড়র ছাদে মা দাঁড়য়ে । 
প্রতিবেশী বলরাম বোস । এ বাড়ির ছাদ থেকে ও বাঁড়র ছাদ স্পষ্ট চোখে 

আসে । স্ত্রীর কথায় মুখ 'ফাঁরয়ে নল গারশ। বললে, “না, না, আমার 
পাপনেন্র, ছাদ থেকে লুকিয়ে মাকে দেখব না। না, দেখব না।” বলতে বলতে 
ছুটে নেমে গেল নচে। 

তারপর বরানগরে সৌরীন্দ্র ঠাকুরের বাড়তে যখন ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
মা'র কাছে 'গয়ে দাঁড়ায়, তখনও মা'র মুখ দেখোন গারশ, দেখোছল শুধু পা 
দুখানি।- কিন্তু আজ জয়রামবাঁটতে সকালে স্নানান্তে ভিজে কাপড়ে মাকে 
প্রণাম করতে এসে কী দেখল ? দেখল জগজ্জননী তাঁর সম্পূর্ণ মুখ তুলে বদান্য 
প্রসন্নতায় 'নজেই তাকিয়েছেন তার 'দিকে। 



রত্বাকর 'গাঁরশচন্দ্ ৫৭৩ 

“যা, মা, তম ? গিরিশ থরথর করে কাঁপতে লাগল । 
এ যে সেই মূর্ত যাকে ঘোরতর অসুখের সময় স্বশ্নে দেখেছিল 1গাঁরশ, 

তার মুখে মহাপ্রসাদ দচ্ছেন, যে প্রসাদ খেয়ে সে নিরাময় হয়ে গিয়োছিল। 
সেদিন শরীরের রোগ সারিয়োছলেন, আজ বাঁঝ জীবনের রোগ, জন্মজন্মান্তরের 
রোগ সারাতে এসেছেন । করুণার সুধাপদন, মাতৃমুখখাঁন গনজেই উন্মোচিত 
করেছেন। 

“মা, তুমি আমার কী রকম মা ৮ আকুল অশ্রুতে 'জজ্ঞেস করল গগারশ ।' 
মা বললেন, 'আঁম তোমার সত্যিকারের মা। গুর/পত্বী নয়, পাতানো মা 

নয়, কথার কথা মা নয়-_সাঁত্য মা, সাত্যিকারের মা।, 
দয়ারূপা দয়াদাষ্ট দয়াদ্র দুঃখমোচিনী। আম তোমার আঁকণন প্রজা, 

তোমার অরুতাঁ তনয়। হেন পাপ কাজ নেই যা কারান, হেন নেশা নেই যাতে 
মাঁজীন--বলছে গাঁরশ-_-তব ধুলো কাদা পুছে মা আমাকে কোলে তুলে 
নিয়েছেন। এ আমার গৌরব নয়, আমার মায়ের গৌরব। 

“আমি পাপের পাহাড় করোছ।, 
পাহাড় করেছিস নাকি রে? ও তো তুলোর পাহাড় । একবার ম৷ বলে ফু 

দে, পাহাড় উড়ে যাবে ॥ 
কী কী নেশা করেছেন ? একজন অন্তরঙ্গ জিজ্ঞেস করল গারিণকে। 
“তামাক ঢের খেয়েছি, ঝাড়ে-বংশে খেয়ে'ছ। শুধু কি তামাক ? মদ গাঁজা 

আঁফং চরস চণ্ডু ভাং__কা নয়, কোনটা বাঁক আছে ? 
মদ 2 

বোতল-বোতল মদ খেয়েছি । একাঁদন তো বাইশ বোল বিয়ার গিলোছিলাম। 
মদে কী হয় জানো? জোর করে মনকে ধরে রাখা যায়। সে চেষ্টায় আবার 
অবসাদ আসে । তখন আবার সেই অবসাদ দূর করবার জন্যে আবার মদ খাও ।, 

"আর গাঁজা ? 
গাঁজার স্তোন্র শুনেছ ? শোনো : 

গাঁজা চ গাঁ্জকা গাঞ্জা ত্বারতানন্দদায়নী । 
উচ্যতে প্রারুতৈর্গেজা ইতি তে নামপণ্কম্ ॥ 
সদাঃ পাপৌঘসংহন্ত্ী সদ্যাশ্চন্তাবনাশিনৰ। 
সুখদা ধ্যানদা গাঁজা গাঁজৈব পরমা গাঁতঃ ॥ 
সংসারাসন্ত চিত্তানাং সাধুনাং গাঁ্জকে সদা । 
দুশ্চিন্তাবিস্মৃতেহেতুঃ ত্বং হি লক্ষীবিয়োধনী ॥ 

জানো, গাঁজাতে ভীষণ উইল-পাওয়ার বাড়ে । আম যখন গাঁজা খেয়ে বু'দ 
হয়েছি তখন বাস্তাঁবকই উইল-পাওয়ারে লোকের রোগ ভালো করেছি। কিন্তু, 
যাই বলো, আফঙের মত ছোটলোক নেশা আর নেই ॥, 

এখন আর নেশা করতে ইচ্ছে হয় না? 
ঠাকুরের ইচ্ছেয় হয় না। এখন মাবে-সাঝে দু একটা গসিগারেট খাই মান্র। 
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নেশাই মানুষের পরম শত্রু অবাঁশ্য তামাকটা নয় ।, 'গারশের কণ্ঠ আবেগে 
ভরে উঠল : এখন ঠাকুরের কথায় যে আনন্দ পাই তার এক কণাও যদি মদে- 
গাঁজায় থাকত ! 

“ছাড়লেন কী করে? 
"ও কি আর সাধে ছেড়োছি ? প্যায়দায় ছাঁড়য়েছে।, 
'সঃরেন মীত্তিরও ছেড়েছে নাক? 
“নেশায় আমি ওর বড়দা ছিলাম । হাসল গারশ : বিড়দাই যখন ছেড়েছে 

তখন ছোট ভাইয়ের আর গাঁত কী! ঠাকুর ওকে অনা কায়দায় ঘায়েল করেছেন ।, 
সুরেনের বাড়িতে কালী-বিগ্রহ প্রতাষ্ঠিত। সুরেন রোজ আফিস থেকে এসে 

স্নানাদ সেরে 'বগ্রহের কাছে বসে স্তোন্র-প্জা করে আর এক গ্লাস কারণ 
বার সেবন করে । আসলে মদ, বলে কারণ । 

সুরেনের বন্ধুরা ঠাকুরকে গিয়ে ধরল : সুরেনকে মদ খেতে বারণ করুন । 
“কেন বারণ করব ? ও ওর নিজের পয়সায় খায়, ওর ধাত আছে তাই পারে 

হজম করতে ।, ঠাকুর ধমকে উঠলেন : “তাতে তোদের কি মাথাব্যথা % 
ওাঁদকে সুরেন বলছে, ঠাকুর যাঁদ আদেশ করেন, ছেড়ে দেব। 
ঠাকুর“সোজাস্মজ অমন নিষেধের কথা বলবেন না কাউকে । তান শুধু 

একট; বেশকয়ে দিলেন । 
সুরেনকে ডাকিয়ে বললেন, “তুমি মদ খাও কেন ? ফ্যার্তির জন্যে তো? 
“তা ছাড়া আবার কী । সাঁমত মুখে সলজ্জে সায় দিল সুরেন। 
ণকম্তু মদে তো শুধু মধু নেই, মদে বিষও আছে ।, 
“তা কে অস্বীকার করবে ? 
"আর তুমি মধুর জন্যে খাচ্ছ বিষের জন্যে নয়। বিষ ধারণ করতে পারো 

এমন তোমার সাধ্য নেই । সুতরাং মদের বিষটুকু মাকে নিবেদন করে দাও, আর 
মধুটুকু তুমি খাও ।। 

সুরেন ঠাকুরের মুখের 1দকে সাঁবস্ময়ে তাঁকয়ে রইল। 
“থাবার আগে বিষটুকু মাকে নিবেদন করে দাও । ও বেটি বিষ খেতে ওস্তাদ । 

ও অনায়াসে খেয়ে নেবে বিষ ! তারপর 'নাশ্ন্ত হয়ে মধু তুমি আস্বাদ করো ॥, 
ব্যস, এইটুকু ? এতে আর হাঙ্গামা কী? মদে মদ খাওয়া হবে, বিষে আর 

বিপন্ন হতে হবে না। 

পরাদিন যথারীতি কালীর সামনে মদের গ্লাস ?নয়ে বসল সুরেন। বললে 
না, বিষটুকু তুই নে আর মধুটুকু আম খাই ।, বলে ঢকঢক করে পুরো গ্লাস 

ৃঁ 1 

বিন্দুমাত্র ঝামেলা নেই । সমস্তই জলের মত তরল। 
এক 'দন দু? দিন তিন দন, কোথাও এতটুকু বাধল না, গলা 'দয়ে ঠিক 

নেমে গেল। চার দিনের দন কী রকম ষেন কানে লাগল-মা, বিষটুকু তুই নে, 
আর মধুটুকু আমি খাই । মনে ডাক দিল, আমি ছেলে হয়ে কাঁহাতক মাকে বিষ 
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দেব? তা হলে এই কালী আমার মা নয়, আমার এত সব পুজাপাঠ 
বুজরকি? আমি যদ মার সমর্থ সাবালক ছেলে হই, তা হলে ক্বার্থপরের মত 
ণনজে মধু খেয়ে কতাঁদন মাকে বিষ খাওয়ার ? অসম্ভব । মদের গ্লাশ নাময়ে 
রাখল সুরেন । আর হল না মদ খাওয়া । 

কিন্তু গারশের বেলায় তো শুধু নেশা ছাড়ানো নয়, নতুন নেশা ধারয়ে 
দেওয়া । আর সে নেশার নামই সর্বনাশের নেশা । 

ষোল আনার বদলে পাঁচ ?সকে পাঁচ আনা "দিয়ে ফেলার নেশা । 
সকালে উঠে কষাণদের সঙ্গে আলাপ করতে মাঠে গিয়েছিল গগারশ, ফিরে 

এসে দেখল পুকুরঘাটে মা তার বিছানার চাদর সাবান দিয়ে কাচ্েন। 
গাঁরশ স্তব্ধ অভিভূত হয়ে গেল। কী করবে কী বলবে ভেবে পেল না। 

কাঁদবে না আনন্দ করবে সমস্ত তার বোধের অতীত হয়ে রইল । তার মত 
কলুষাুষ্ট লোকের বিছানার চাদর মা স্বহস্তে কাচছেন এতে যে তার হৃদয় 
অনৃতাপে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। আবার ভাবছে কল[যাকুস্ট জেনেও মা তার অসীম 
ক্ষমায় তাকে শুচিশুভ্র করে তুলছেন এতে তো আনন্দে প্রাণ ীবভোর হয়ে 
উঠছে । বলো আমি কাঁদব না হাসব, মাকে বাধা দেব, না বলব আমার সমস্ত 
সত্তাকে মার্জনা করে পাঁবন্ন করে তোলো । 

“তুম পাঁবন্র তো আছ। তোমার যে বিশ্বাস-ভন্তি । ঠাকুরের সেই করুণার 
কথা মনে করে কাঁদতে বসল 1গারশ। 

গাঁয়ের চাষীদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে 'গারশের । তারা জেনে নিয়েছে গারশ 
নাটক করে, নাটক লেখে । আর গান যখন সে বাঁধতে পারে তখন গান গাইতেই 
বা কেন না পারবে। 

বত্তা, গান ধরো ।, 
“ওরে আমি গান লাখ, গাইতে পার না।, 
কেউ বিশ্বাস করে না সে কথা । তাই অনংপায় হয়ে গাইতে হয় 'গারশকে। 
আর কী আশ্চষ* দূর থেকে মা তাই শোনেন এক মনে । আরো আশ্চর্য সেই 

শোনা গান 'ননজেই সৌঁদন গেয়ে ফেললেন : 
হামা দে পালায়, পাছ; ফিরে চায়, 

রানী পাছে তোলে কোলে । 
রানী কুতূহলে, ধর ধর বলে 

হামা টেনে তত গোপাল চলে ॥ 

সকালে উঠে গাঁয়ের কারু বাঁড় গিয়ে দুধ যোগাড় করে আনেন মা। 
“এত সকালে দুধ দিয়ে কি হবে ? জিজ্ঞেস করে কেউ কেউ। 
পর্গীরশের জন্যে চা হবে । ওর যে সাত সকালে চা খাওয়া অভ্যেস । বললেন 

মা। সেই চায়ে ক শুধু দুধ আর চানই মেশে? না কি মেশে মার স্নেহ, মার 
অন্তরের মিষ্টি? 

'মা, তোমার কাছে যখন আস তখন আমার মনে হয় আমি যেন ছোট্র শিশ্ব, 
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[নিজের মায়ের কাছে যাচ্ছি। গিরিশ মায়ের পায়ে প্রণত হয়ে পড়ল : পকন্তু 
কই আম তোমার সেবা করব, তা নয়, তুঁমই আমার সেবা কর। বলো আমি কি 
তোমার সেবা করতে পার 2? আর আম অশন্ত অসমর্থ, মহামায়ীর সেবার কি-ই 
বাজান।, 

“তুমি সন্তান, মার কাছে এসেছ, মা-ই তো সন্তানের সেবা করবে ।, 
গিরশ কাঁদতে বসল। 
তারপর সোঁদন "গারশ আর মা দ2জনেই কাঁদতে বসল যৌন দেশড়ার 

হাঁরদাস বৈরাগাঁ এসে বেহালা বাঁজয়ে গান ধরল : 
“ক আনন্দের কথা উমে, 
লোকের মুখে শান, সত্য বল শিবানী, 
অন্নপূণাঁ নাম কি তোর কাশীধামে ? 
অপর্ণে+ যখন তোমায় অর্পণ কাঁর 
ভোলানাথ ছিলেন ম:স্টর ভিখারী । 
আজ কি সুখের কথা শুন শুভৎকরা 
বিশ্বেশ্বরী তুই ক বিশ্বেশ্বরের বামে ? 
ক্ষেপা ক্ষেপা আমার বলত 'দিগম্বরে 
গঞ্জনা সয়েছি কত ঘরে-পরে 
এখন দ্বারী নাকি আছে দগণ্বরের দ্বারে 
দরশন পায় না ইন্দ্র-চন্দ্র-যমে ॥, 

তুমি লক্ষী, তুমি জগদম্বা, বলে কত মানুষ মার পায়ে লুটিয়ে পড়ছে, 
মান্য হলে মা অহকারে ফে'পে ফুলে উঠতেন ৷ অত মান হজম করা ?ক 
মানুষের শান্ত ? 

“আম ইচ্ছে করলেই এ শেকল এখান কেটে দতে পারি, বললেন মা, শীকন্তু 
তা দই না, দয়ায় ?দই না, নইলে আমার আবার মায়া কী!) 

২৬ 

“আমাকে কে ছল? যাশুথস্ট পটারকে জিজ্ঞেস করলেন। 
এই অসংখ্য লোকের ভিড়ের মধ্যে তা ক কছ ঠিক করে বলা যায় % বললে 

[পটার। 
“আমোদ দেখতে অনেক ধাক্কা মেরেছে কিন্তু ভান্তভরে ছঢয়েছে শুধ্ এই 

একজন । তোমাকে বলছি", বললেন যাঁশ, 'তার মনোবাঞ্চা পূর্ণ হবে | 
সেই একজন সামান্য এক স্বীলোক। কাঁঠন রোগে ভুগছে । মনে শ্বাস, 

যাঁশ:কে ছ'লেই তার রোগ সেরে ষাবে। তাই ভিড়ের মধ্যে সেও এসৌছল, হাত 
বাড়য়েছিল। 
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তা, সে তো যাঁশুর বন্রপ্রান্ত মানত ছু'য়েছে। তাই তান টের পেয়েছেন। 
ছ্তেও হয় না হয়তো । শুধু স্মরণ করলেও বোঝেন ঠিক-ঠিক। 
সন্দেহ কী, সেই রুখ্ন স্ত্রীলোক ভালো হয়ে গেল । 
এই উপাখ্যানটা শুনছিল গিরিশ । জবলন্ত কণ্ঠে গর্জন করে উঠল : “ঠক 

কথা । হাজার হাজার লোক আমাদের জন্যে যায়, একজন কি দুজন দেখবার জন্যে 
যায়। খুঁদরাম চাট_জ্জের ব্যাটা গদাই চাটুজ্জেকে হাজার হাজার লোক দেখোছল 
কিন্তু রামরুষ্ণ পরমহংসকে ক'টা লোক দেখোছল ? ওরে রামরু্চ পরমহংসকে কট৷ 
লোক দেখোছল রে ? গর্জন ধারে ধীরে মাঁলিয়ে গেল, তলহান তন্ময়তায় ডুবে 
গেল গারশ। 

ঠাকুরের দেহভস্মের ঘড়া মাথায় নিয়ে শশী-মহারাজ চলেছে, রাম দত্তের বাঁড় 
থেকে কাঁকুড়গাছির যোগোদ্যানে ৷ সঙ্গে সংকীর্তনের দল। এ উপলক্ষ্যে নতুন 
কোনো গান তোর হল না? কে তৈরি করবে? তবে, উপায় কণ, গি'রশের 
'চৈতন্যলীলা” থেকেই বেছে নেওয়া হোক একটা । আর কথা নেই, চৈতন্যলণলা"ব 
শেষ গানটাই সবচেয়ে জুংসই ৷ সেই শেষ গানটাই এই শেষের 'দনে গাইল 
সকলে : 

হরি মন মজায়ে লুকালে কোথায় ? 
আমি ভবে একা দাও হে দেখা 

প্রাণসখা রাখ পান্ন। 
কালশশ বাজালে বাঁশি, 
?ছলাম গৃহবাস করলে উদাসী 
কূল ত্যজে হে অকূলে ভাসি 
হৃদয়াবহারী কোথায় হার 

পিপাসন প্রাণ তোমার চায় ॥ 
গী*বরে শরণাগত হলে 'বাঁধর "বাঁধি খণ্ডন হয়ে যায়।, বললেন সারদামাণ, 

তাঁর নিজের কলম ানজ হাতে কাটতে হয় । আকাশে চাঁদাট মেঘে ঢেকেছে, ক্রমে 
ক্রমে হাওয়ায় মেঘাঁট সরে যাবে তবে তো চাঁদটি দেখতে পাবে । ফস করে ক 
যায় ? কর্মক্ষয় ধীরে ধীরে । 

'গ্ারশের ইচ্ছে হল তার বাড়িতে দৃগগপুজার সময় মা-ঠাকরুন উপস্থিত 
থাকেন। সারদানন্দকে দিয়ে জয়রামবাঁটতে গচঠি লেখাল । মা, তোমার আসা 

চাই। তুম ন্লা এলে 'গারশের প:জাই এবার অর্থহীন। কিন্তু মা কী করে 
আসেন ? ম্যালোরয়ায় ভূগে-ভগে তাঁর শরীর ভীষণ কাহিল হয়ে গ্েছে। তার 
উপর কলকাতায় এখন দাঙ্গা । 

“মা যাঁদ না আসেন' বললে 'গাঁরশ, “তাহলে পুজো বন্ধ করে দেব। কোনো 
পদনই আর পুজো করব না। মা ছাড়া আর ভগবতী কে! 

গাঁয়ের চৌকিদার আধ্বিকা বাগাঁদ বলোছল, “লোকে আপনাকে দেবা, ভগবতাঁ, 
কত কী বলে, আম তো কিছু বুঝতে পার না ।, মা বললেন, তোমার বোঝবার 

আচন্ত্য/৭/৩৭ 
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দরকার নেই । তুমি আমার আঁম্বকে দাদা, আম তোমার সারদাবোন ।, 
জয়রামবাটিতে মায়ের যখন মাঁন্দর 'িমা্ণ হচ্ছে বৃদ্ধা গয়লা-মা বললে, “সারি 

বামনি, তার আবার মান্দর ! এই সেদিনও তার সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছি ।, 
আরো বললে : “তোমরা তাকে ভগবতী বলো, কিন্তু আমরা জান, আমাদের 

গাঁয়ের ঝিউ'ড় সারু, আমাদের ঠাকুরাঁঝ । বাসন মাজত, কাপড় কাচত, ঢেশকতে 
পাড় দত, মুনিষদের খেতে দিত। ঠিক আমাদোর মত । তখন কি বুঝোছ গা ? 
শিষ্সেবক আসত, কত 'জাঁনস 'দিত, কত টাকা পড়ত পায়ের কাছে । মনে করতাম 
_ বামান, বড়-বড় শিষ্যসেবক, তাই অত দিচ্ছে । বলেছিলাম একাঁদন, ঠাকুরাঁঝ, 
ভায়েদের ?পছনে খরচ না করে গাঁয়ে 'তিনাদন অন্টপ্রহর দাও । আমার কথা শুনে 
হেসে ফেলল ঠাকুরঝি, বললে, কত অশ্টপ্রহর দেখাব পরে । অত বুঝিনি তখন, 
এখন বুঝছি । মহামায়া মায়ায় আমাদের চোখ ঢেকে রেখেছিল । তাই ভাবি 
বে*চে থাকতে যে আমাদের ভাত-কাপড় দিয়াছল, মরলে সে কি পায়ে জায়গা 
দিবোন ৮ 

মা এলেন। উঠলেন বলরাম বোসের বাড়িতে । 
গিারশের বাঁড় কাছেই, খবর শুনে 'দাঁদ দাক্ষণাকে নিয়ে 'গারশ গেল মাকে 

প্রণাম করতে । দক্ষিণা বললে, পগারশ তো বে*কে বসোছিল, মা। বলছে, মা না 
এলে পুজো করব কাকে য়ে? পুজো এবার বাদ যাবে, 

মা সস্নেহে হাসলেন । পুজো কি বাদ যেতে পারে? কত বড় বাঁর ভন্ত 
রশ, তার ডাক 'কি উপেক্ষা করতে পার ? 

মার সামনেই কল্পারদ্ভ হল। কিন্তু মা ক'জায়গা সামলাবেন ? সপ্তমীর ভোর 
থেকেই বলরামের বাড়তে ভিড়, দলে-দলে লোক এসে মার পায় পৃস্পাঞ্জাল 'দচ্ছে 
আর প্রণাম করছে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা অম্লানমুখে দাঁড়িয়ে থেকে এই পঞজা-প্রণাম 
গ্রহণ করলেন মা । তারপর বেলা প্রায় এগারোটায় 'গাঁরশের বাঁড় থেকে ডাক এল। 
সেখানে প্রতিমার প্জা ! কিন্তু পরমাকে পেয়ে ভন্তের দল ছাড়বে কেন? 
প্রাতমার পাশে পরমা দাঁড়ালেন 'স্থর হয়ে । দেবীর দুই মৃর্তির পদতলেই 
পূজাঙ্গলি পড়তে লাগল । সকলেরই পজা-্রণাম স্বীকার করলেন মা, কাউকে 
বিমুখ করলেন না। 

মহাম্টমীর দিন আরো ভিড়, আরো অসহনীয় অবস্থা । শরীর অসুস্থ তবু 
মা চাদর মাড় দিয়ে দাঁড়ালেন। দ-জায়গাতেই-_বলরামের বাড়ি, আবার 'গারশের 
বাঁড়। বলরামের বাঁড়তে একাকিন, 'গারিশের বাড়তে প্রাতিমাপ্রীতর্পিণৰ। 

দুর্বল শরীরে কত আর সইবে ? মার ঠিক জ্বর এসে গেল। গভীর রাতে 
সাম্ধপজা, 'স্থর হল, সম্ধিপূজায় মা আর উপাস্থত হবেন না । গিরিশ আত্নাদ 
করে উঠল। কিম্তু উপায় কি! অসুখের উপর কথা নেই। আভমানে গিরশ 
আর গেল না মণ্ডপে । শোকার্তমুখে নীরবে বসে রইল । মধ্যরাতে িড়কির 
দরজায় মৃদু করাঘাত পড়ল । কে জানে কে! ঝি খুলে দিল দরজা । 

আমি এসোছ 
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ওরে মা এসেছেন, মা এসেছেন ! 'গাঁরশ আনন্দে গদশেহারা হয়ে গেল, হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলতে লাগল, “ভেবোছল.ম আমার পুজোই হল না! এমন সময় দরজায় 
ঘা দিয়ে বললেন, আমি এসোঁছি। ওরে মা ক সন্তানের ডাকে না এসে পারে? 

ধাবা, সূর্য থাকে আকাশে, জল থাকে 'নচুতে ॥ মা বলছেন, 'জলকে কি 
ডেকে বলতে হয়, ওগো সূর্য তুমি আমাকে উপরে তুলে নাও । সূর্য আপন 
স্বভাবেই জলকে বাম্প করে উপরে তুলে নেয় । সৃতরাং যে মা বলে মেনেছে তার 
আর ভয় কী !, 

গারশ 'তপোবল' 'লখল। জড়শীস্তর চেয়ে বহ্ষশান্তই মহত্তর, বশবামিত্রের 
সঙ্গে বাঁশচ্ঠের সম্ঘর্য 1নয়ে নাটক । শেষ পর্যন্ত তপস্যার শ'ক্ততে 'বশ্বামত্রেরই 
্রাহ্মণত্ব অর্জন ৷ আত্মা সকলেরই সমান, যে আত্বদর্শন করতে সক্ষম হয়, সেই 
ব্রাহ্মণ । 

“তপোবল' গারণ িবোঁদতাকে উৎসর্গ করল । 1নবোঁদতা তখন কোথায় ? 
দঁজীলঙে নিবোদতা অসংস্থ | স্যার জগদীশ দেখতে গিয়েছিল । তার কাছে 

নিবোঁদতার শুধু গরশের কথা । কিছু করল না, ছাড়ল না, অথচ কী দুর্মদ 
ভান্তি! | 

তোমাকে নিবোদতা কত যে ভালোবাসে ॥ বললে জগদীশ । 
উৎসর্গপন্ত্রে লিখল গাঁরশ : বিৎসে, তুমি আমার নতুন নাটক হলে আমোদ 

করতে । আমার নতুন নাটক আভনীত হচ্ছে, তুমি কোথায় ? দার্জলিঙ যাবার 
সময় আমাকে পাণীড়ত দেখে স্নেহবাক্যে বলে 'গিয়েছিলে, এসে যেন তোমার দেখা 
পাই। আমি তো জাঁবত আছি, কেন বংসে দেখা করতে আস না ? শুনতে পাই 
মৃত্যুশষ্যায় আমাকে স্মরণ করেছিলে, যাঁদ সেবাকার্ষে 'নযুস্ত থেকে আমায় 
তোমার স্মরণ থাকে, আমার অশ্রুপর্ণ উপহার গ্রহণ করো ॥, 

মায়ের প্রতি মায়ের মতোই ভালোবাসা নিবোঁদতার ৷ জয়রামবাটি থেকে মা 
ফিরেছেন কলকাতা, 'নবোঁদতা লিখছে এক ভন্তকে : 

শ্রীমা এখানে এসেছেন, শরীর একেবারে ক্ষয়ে গেছে, এত রোগা আর ছোট্ট 
আর এমন কালো হয়ে গেছেন- বোধহয় গ্রামে থেকে, ওখানকার কম্টে। কিন্তু 
সেই দৃণ্টর স্বচ্ছতা, সেই মাহমা আর মাতৃত্ব আগের মতোই আছে । আহা, ওঁকে 
কত আরামে রাখতে সাধ জাগে । নরম একাঁট বালিশ, ছোট্ট একটা আলমারি আরও 
কত কা এর দরকার ! এত ভিড় গর চারদিকে ॥ 
আমোরকা থেকে মাকে চিঠি 'লখছে 'নিবোঁদতা : “প্রয়তমা মা, আজ খুব 

সকালে গিজেয় গিয়েছিল:ম, সারার জন্যে প্রার্থনা করতে । সেখানে সকলেই 
যাঁশুজননী মেরীর বিষয় চিন্তা করছিল, 'িম্তু আমার মনে হঠাৎ তোমার "চম্তা 
এল । তোমার প্রিয় মুখখানি, তোমার স্নেহভরা দাৃঁম্ট; তোমার সাদা শাড়, 
তোমার হাতের বালা দু-গাছি,_এ সবই ভেসে উঠল চোখের সামনে । কী 
ভাবাছলুম জানো ? ভাবাছলুম ঠাকুরের সন্ধ্যারাতির সময় আম নিবোঁধের মত 
তোমার ঘরে বসে ধ্যান করবার চেষ্টা করোছ। তখন আমি কেন বুঝতে পারশরান 



৫৮০ অচিম্ত্যকুমার রুনাবলা 

যে তোমার স্নিগ্ধ চরণতলে একটি ছোট্র শিশু হয়ে বসে থাকলেই তো ঘথেস্ট 
হত। 'প্রয়তমা মা, তুমি শুধ্ ভালোবাসায় ভরা, সে ভালোবাসা আমাদের 
জাগগাতক ভালোবাসার মত উত্তাল-উদ্দাম নয় । সে শুধু একটা শীতল শাম্ত যা 
সকলের কল্যাণে দবস্তীর্ণ, যাতে কার প্রীতি একটুও অশুভস্পর্শ নেই । 'বাচন্ত 
লীলায় আন্দোলিত এ এক 'দব্য জ্যোতির তরঙ্গ । প্রিয়তমা মা, ইচ্ছে হয়, 
তোমাকে স,ন্দর একাঁট বন্দনা-সঙ্গীত বা প্রার্থনা পাঠাই, কিন্তু মনে হয় তোমার 
সম্পর্কে তাও একটা তীব্র উচ্চধ্যান বা কোলাহলের মত শোনাবে । সাঁত্যই তুমি 
ঈশ্বরের আশ্র্যতম বস্তু এবং শিশুর মত একাই; আনন্দ করা ছাড়া তোমার কাছে 
আমাদের অত্যন্ত নীরব ও শান্ত হয়ে থাকাই উচিত। ভগবানের সমস্ত 'বস্ময়কর 
বস্তুই নীরব-_নীরবে সবার অলক্ষ্যে তারা আমাদের জীবনে প্রবেশ করে_ বাতাস 
আলো ফুল জল-_নদ-_গঙ্গা। মা, এই নীরবতাগুলি তোমারই মত।” 

“আমি তাকে দেখোছ।” অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠল ম্যাকলাউড, “আমি তাকে 
দেখোঁছি।, 

দুই বোন, মিস লেগেট আর মস ম্যাকলাউড । দুজনই স্বামীজর শিষ্যা, 
চিরকুমারী । স্বামীজি নাম রেখেছেন জয়া আর 1বজয়া । 

ম্যাকলাউড উদ্বোধনে মার সঙ্গে দেখা করে ফিরেছে মঠে। তখন সন্ধ্যারাত 
হচ্ছে, ঠাকুরঘরে এসে প্রণাম করে ধ্যান করল খাঁনকক্ষণ। পরে ফিরে চলল গেস্ট 
হাউসের দিকে । তখন অন্ধকার হয়ে গেছে, এক ব্ক্ষচারী আলো নিয়ে চলল 
সঙ্গে । আলোর দরকার নেই, ম্যাকলাউড 'নজের মনে এাগয়ে চলেছে । ব্রন্চারী 
কাছাকাছি হতেই শুনতে পেল ম্যাকলাউড অস্ফূটস্বরে আপনমনে বলছে : আমি 
তাকে দেখোছ। আঁম তাকে দেখোছ ।, 

কে-_কাকে ? ব্রহ্ষচারীর প্রত্যাশিত প্রশ্নের উত্তরে তার কানের কাছে মূখ 
এনে আরো গভখরে উচ্চারণ করল ম্যাকলাউড : “মাকে দেখোঁছ । ম্যার্তমতাঁ 
পান্তা । জ্যোতজ্মতাঁ।, 

কোথায় পা পড়ছে হুশ নেই, টলতে টলতে চলেছে ম্যাকলাউড : 'আঁম 
তাকে দেখেছি । 

শনবোদতা অল্প অল্প বাঙলা শিখছে । 
একাদন মাকে স্পম্ট বাঙলায় বলল, “মাতৃদেবী, আপাঁন হন আমাদের 

কালী ।, 
' সঙ্গে কৃষ্টন ছিল, সেও এ কথাই বলবে ইধারাঁজতে। 
মা হেসে বললেন, “না বাপু, আমি কালী-টাল' হতে পারব না। জব বার 

করে থাকতে হবে তা হলে ।, 
কথাটা ইংরজিতে বুঝিয়ে দেওয়া হল। তখন দ:জনেই বললে, না, না, 

তোমাকে অত কম্ট করতে হবে না। শ্রীরামরুঞ্জ আমাদের শিব। তুমি তাঁর ঘরণা, 
আমাদের জননী হয়েই থাকো ।, 

পশমের. তোর ছোট একখানি পাখা নিবোদিতাকে উপহার দিলেন মা। 
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বললেন, 'ঞাঁট আমি তোমার জন্যে করেছি । 
কী পেল 'নিবোঁদতা যেন হসেবে আনতে পাচ্ছে না। পাখাটা কখনো মাথায় 

ঠেকায়, কখনো বুকে রাখে, আর বলে, “কী সুন্দর, ক চমৎকার । 
কী একটা সামান্য 'জানস পেয়ে ওর আহমাদ দেখেছ ! নিবোদতার 

শহচিসুন্দর মুখখানির দিকে তাকালেন মা : 'আর কী সরল বাস । যেন সাক্ষাৎ 
দেবী । নরেনকে কাঁ ভান্তুই করে ! নরেন এদেশে জন্মেছে বলে সর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে 
প্রাণ ঢেলে তার কাজ করছে । কাঁ গুরুভন্তি। আর এদেশের উপর কী টান! 
আমাকে বললে, মা, আম আর জন্মে হিন্দু ছলুম। ঠাকুরের কথা ওদেশে প্রচার 
হবে বলেই ওদেশে জন্মেছি ।, 

ভন্তছেলে রামময়, স্বামী গৌরা*বরানন্দ, মায়ের বাক্স থেকে পুরোনো কাপড়- 
চোপড় বের করে 'দিচ্ছে। একখানা জীর্ণ এণ্ডর চাদর হাতে 'নয়ে রামময় বললে, 
“মা এটা রেখে কী হবে 2 এটাতে কিছু নেই, ফেলে দি । 

মা শিউরে উঠলেন । বললেন, “না বাবা, ওখাণন ?নবেদিতা কত আদর করে 
আমায় 'দয়ে ছিল, ওখান থাক ।, ছেড়া এন্ডর ভাঁজে ভাঁজে কালো জরে 
'দয়ে যত্ব করে তুলে রাখলেন মা। বললেন, “চাদরখাঁন দেখলে 'নবোঁদতাকে মনে 
পড়ে। কী মেয়েই ছিল ! আমার সঙ্গে প্রথম-প্রথম কথা কইতে পারত না, ছেলেরা 
বুঝিয়ে দিত। পরে বাঙলা ?শখে নলে । আর আমার মাকেই বা কী ভালোবাসত 

শদাঁদমা শ্যামাসূন্দরীকে একবার নবোঁদতা বলোছল, 'দাঁদমা, আমি 
তোমাদের দেশে যাব ৷ তোমার রান্নাঘরে গিয়ে রাল্না করব ।, 

শ্যামাসূন্দরী বললেন, “না 'দাঁদ, উ কথাঁট বোলোনি, তুম আমার হে*সেলে 
ঢুকলে দেশের লোক আমাদের ঠেকো করবে ॥ 

মায়ের ছাঁব নেওয়া হবে, কে মাকে সাঁজয়ে দেয়। আর কে? নিবোঁদতা ! 
িবোদতাই মাকে ধ্যানাসনে বাঁসিয়ে চুল ও আঁচল পাঁরপাঁট করে গছয়ে দিল। 
ডান কাঁধ থেকে ঘনরুষ্ণ চুল নেমে এসেছে বুকের উপর আর বদ্াঞ্চল কেমন 
শবস্তীর্ণ লাবণ্যে উঠে গিয়েছে মাথার দিকে, বরাভয়ের ডান হাতাট মস্ত । 

এই ছবিই থরে-ঘরে পুজা পাচ্ছে। 
1বনোদবিহারী সোম ওরফে পদ্মাবনোদ ছেলেবয়েস থেকেই যেত ঠাকুরের 

কাছে, এখন থিয়েটারে ঢুকে মদ খেতে শিখেছে । 
মাতাল হয়ে বোশ রাত করে ফিরছে মার বাঁড়র পাশ য়ে, আর শরং 

মহারাজের ঘরের দরজার কাছে দাঁড়য়ে ডাকছে, “দোস্ত ! মাকে একবার তুলে 
দাও না। করূণাময়ীকে একট; দর্শন কার, 

শরৎ মহারাজ জেগেও সাড়া দিচ্ছে না, আর সবাইকেও বলছে চুপ করে 
থাকতে । মার যেন না ঘুম ভাঙে। 

পরের 'দিন রান্রে পদমাবিনোদের আবার সেই দর্শনাঁপপাসা । তবে এবার 

দোস্তের শরণাপন্ন না হয়ে একেবারে মার উদ্দেশেই সে গান ধরল : "ওঠো গো 
করুণাময়ী, খোলো গো কুটির '্বার- 
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মায়ের ঘরের জানলা খোলার শব্দ হল। 
'এই রে, মাকে তুলেছে ।” শরং মহারাজ বাদ্ত হয়ে উঠল। 
'উঠেছ মা, সন্তানের ডাক কানে গেছে ? উঠেছ তো পেন্নাম নাও ॥ বলে 

পদ্মাবনোদ রাস্তার ধুলোয় গড়াগ'ড় দিতে লাগল । খাঁনক ধুলো গায়ে-মাথায় 

মেখে চলে গেল সে গান গাইতে গাইতে : “যতনে হৃদয়ে রাখো আদারান-শ্যামা 

মাকে । মন, তুই দ্যাখ আর আম দেখ আর যেন কেউ নাহ দেখে__অন্তত দোস্ত 

যেন নাহি দেখে ॥ ৃ 

“ছেলোঁট কে ? সকালে উঠে জিজ্ছেস করলেন মা । সব শুনে বললেন, দেখেছ 

জ্ঞানটুকু টনটনে আছে ।, 
শগাঁরশের জ্ঞানও কি টনটনে নয় ? যাই করুক-বল;ক ঠাকুরকে রেখেছে ঠিক 

মাথায় বেধে আর মাকে মর্মে গেথে । 
পদযমবিনোদ হাসপাতালে মারা গেল । মতত্যুসময়ে বললে, ঠাকুরের কথামৃত 

শোনাও ।, 
শুনতে-শুনতে তার দু-চোখে দুফোঁটা জল দেখা দল। মুখে ফুটল 

'রামরুষ্,সঙ্গে-সঙ্গেই ছেড়ে দিল শেষ নঃবাস। 
মা বললেন, “তা হবে না? ঠাকুরের ছেলে যে। কাদা মেখোঁছল তা হয়েছে 

কী ! যাঁর ছেলে তাঁর কোলেই গেছে 
গিরশের অন্তিম মূহুর্তেও কি এসেছিল রামকু্জ-নাম ? 
বাবুরাম মহারাজ ওরফে স্বামী প্রেমানন্দ কাশী থেকে লিখছে : 
'্্ীযু্ত গিরিশবাবু কাশীতেই আছেন। তাঁর শরার প্রায় সংস্থ হচ্ছে, আমরা 

নত্যই প্রায় তাঁর কাছে গিয়ে থাকি। আহা, স্বভাব কা চমৎকার হয়েছে ! 

্ীপ্রীপ্রভূর কথা ছিল তোমায় দেখে লোকে অবাক হবে । ঠিক তাই ফুটে বেরুচ্ছে। 

কী চমৎকার কথাই তাঁর কাছে শুন যেমন উদারতা, তেমান শ্রীনরীপ্রভুর প্রাত 

নিষ্ঠা । আঁভমান, লোকমান্য তাঁর কাছে হ্যাক-থু হয়েছে । অনেক অনেক সাধ্দরও 
এমন ভাব দোখাঁন। পরশপাথর ছয়ে সোনা হয়েছেন তাই প্রতাক্ষ করছি। আর 
আমাদের উপর কাঁ অক্লীন্রম স্নেহ ও ভালোবাসা । আটষাঁট বছর বয়স, কিন্তু 

বালকের মত স্বভাব । শ্রীন্্রীঠাকুরের ও দ্বামীজর কথায় একেবারে মাতোয়ারা । 

তাঁর চাকরবাকর পর্যন্ত শ্রীশ্রীঠাকুরের ভন্ত হয়েছে । সব প্রভুর মাঁহমা ।, 
পাশ্চম জয় করে গফরেছে স্বামশীজ | গিরিশকে দেখেই বলে উঠল : “জ-স, 

তোমার ঠাকুরকে সাগরপারে রেখে এলম ॥ 
গিরিশ স্বামীজর পায়ের ধুলো নিতে নত হল। 
“কী করো, জি-সি, এতে যে আমার অকল্যাণ হবে ।, এই বলে স্বামীজিই 

গারণকে প্রণাম করল । 'জিগগেস করল আবার সেই পুরোনো কথা : “সাড়ে তিন 
হাত মানুষের মধে) ।ক ভগবান আসতে পারে জি-সি ? 

গারিশ উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল : "হ্যাঁ, এসেছে, আমি দেখেছি ।, 
আমি দেখোছ ! আমি দেখোছ ! 
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কাশী থেকে গ'রশ কলকাতায় বতীন্দ্ররুষ্ণ দত্তকে চিঠি লিখছে । যতীন্দ্রে 
পত্রবিয়োগ হয়েছে৷ তাই এই চিঠি। 

“যোগেন মহারাজ যখন খুব পাড়িত, বোসপাড়ায় মার বাড়িতে আছেন, ন- 
দাদ একাঁদন বললেন, যোগেন, তোমার অসুখের কথা মাকে বলো না, ঠাকুরকে 
বলুন, আরাম হোক । যোগেন মহারাজ বললেন, না তুমি জানো না, ওরা যা 
করবার তা করে, কারুর বলা-কওয়ায় কিছ হয় না। যাকে ভালো করবার তাকে 
আপাঁনই ভালো করে দেয়, যাকে ভালো করবার নয়, কাঁদাকাটা করলেও তার 
ভালো করবে না। 

ঠাকুর ঘখন কাশীপুরের বাগানে, মা-ঠাকরুন তারকেম্বরে হত্যে দতে গেলেন, 
কিম্তু হত্যা দিলে এমনি বেদান্তভাব এল যে আর কামনা চলল না। দেখলেন, 
কেউ মরে না, কেউ বাঁচে না । পর্ণ ভাবে সমস্তই থেকে গেছে । আবার একবার 
যখন কেশব সেনের ব্যারাম হয়, ঠাকুর 1সদ্ধেশরীর কাছে ডাব মানেন, সেবার 
কেশব সেন আরাম হলেন । কন্তু কেশববাবুর মত্যুরোগের সময়, কেশববাবুর মা 
কত বললেন, ঠাকুর কোনোরকমেই ঘাড় পাতলেন না। আমাদের কাছে ঠাকুর 
গঞ্প করেছিলেন, শেষবার কামনা এলোনি। কেশবকে বললাম, কেশব, তুমি 
বসরাই গোলাপ, মাল? যেমন ভালো করে বসরই ফোটাবার জন্যে গোড়া খণ্ুড়ে 
দেয়, তেমান দিচ্ছেন । 

বোঝো, ঠাকুরের শরণাপন্ন হলে তান তার প্রকুত উন্নত দেখেন । বালককে 
শিক্ষা দেবার মত মারও আছে। কাঁদো-কাটো কিছুতেই এড়ানো নেই । তবে 
একমান্র তোমার সান্ত্বনা এই যে ঠাকুরের বজানিষ ঠাকুর নয়েছেন। সে নিশ্চয়ই 
তাঁর স্বগণ, নচেৎ মেনিনজাইটিসের দারুণ তাড়নায় ঠাকুরের প্রত দৃষ্টি রাখতে 
পারত না, ঠাকুরের নাম নিতে পারত না। তোমাদের ?শক্ষার জন্য ঠাকুর তাঁর 
স্বগ্গণকে পাঠয়েছিলেন। কঠোর শিক্ষা দিয়ে গেল। শোক করতে হয় তো করো, 
[কন্তু শোকের সঙ্গে সঙ্গে ভোলবার জো নেই যে সাধূবালক অন্তকালে মৃত্যুযন্ত্ণা 
উপেক্ষা করে ঠাকুরের চরণে দৃণ্টি রেখেছিল । 

এ সংসার এমনি স্থান যে যার প্রাত ভালবাসা রাখবে তার কাছেই তেমনি 
ঠকবে। আমি ঠকে ঠকে আমার দুটো নাতির বাগে চাই না! তাদের দরকার 
সাধ্যমত কুলান কার এই পধন্ত। সংসারে এরূপ থাকা ভিন্ন উপার নেই। নচেং 
পদে-পদে যন্ত্রণা ৷ পুন্রশোকী কাঞ্জলালের শেষ পত্রে বোধহয়েছে যে ভাবনারাশিই 
তাকে সান্ত্বনা দিয়েছে__ক দিক ভাববে ভেবে না পেয়ে মাস্তুলের পাঁখর মত ঠান্ডা 
হয়ে বসেছে। এই গুয়ের হেগো সংসারে আবার পরজন্মের কামনা করে। 

ইহজন্মেই রক্ষে নেই । যে স্থানে আনিত্য বস্তযুআপনার মনে হয়, সে স্থান ঘমালয় 
অপেক্ষা ভীষণ । কারণ পদে-পদে নিরাশ হতে হয়, যাকে আনন্দের বস্তু বিবেচনা 
করেছে বত উদ্বেগ তারই জন্যে । ঠাকুরের কথামৃতে আছে না যে একজনের, 
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পাহাড়ের উপর একখানা ঘর ছিল- ঝড়ের সময় রামের দোহাই লক্ষণের দোহাই 
হন্মানের দোহাই "দিয়েও দেখল ঘর রাখা যায় না, শেষে বললে, যা শালার ঘর 
উড়ে। তবে নিশ্চন্ত। বাবাজি, জেনো সংসার এই । ূ 

ইতিপূর্বে তোমায় চিঠি লিখোছলাম যে আমার "নব্িচের মাপ নেওয়া 

হয়োছিল, সেই সঙ্গে তার কোটেরও মাপ নেওয়া হয়োছিল কনা স্মরণ নেই। 
আমার সেই 'নিকারবুকার সুটের প্রয়োজন । যে সুট পাঁঠিয়েছ তা ঠিক বেড়াবার 
পক্ষে সুবিধের নয়, তবে ভড়ং করে কোথাও যাবার পক্ষে সবিধের বটে। আর 
হাফ-ডজন সার্ট আর তদুপযয্ত নেক-টাই কলারের কথা ছিল, তাও পাঠাওনি। 
টুপ রেসপেহ্টেবূল দেখে তোমাদের পছন্দমতই পাঠিয়ে দিও, আমার তো সাহেব 
সাজবার ইচ্ছে নয়। তবে রেলে উঠতে গেলে বা একজিবিশন প্রভৃতি কোনো 
দৃশ্য দেখতে গেলে 'কালা বাঙাল?” বলে উঠিয়ে না দেয়, এই আমার উদ্দেশ্য । 

আমার শরীরের অবস্থা এরূপ যে 'বশ্বেদ্বর অন্পূর্ণ দর্শন করা দুরে থাক, 
বাসা থেকে দু-পা গেলে 'দাউঁজ দর্শন হয়, তাএ পযন্ত হয়ান। এ স্থানের 
একটু মমতা আছে, নচেৎ স্থানান্তরে যাবার চেষ্টা করতাম । রানে শয়ে শুয়ে 
গুরুদেব, 'বশ্বেন্বর, অন্নপূর্ণা ও উত্তরবাহনী গঙ্গার মাতৃ-উচ্চারণ করি, বালি 
শালা-শ।লীরে, আমায় ক করতে আনাল? তা গাল দাও আর স্তুতই করো, 
শালা-শালীরা কানের মাথা খেয়ে বসে আছে। ভরসা কার এতাঁদনে ঠাকুরের 
পাদপদম স্মরণ করে 'কাণিং সান্ত্বনা লাভ করেছ আর এই পন্র সকলের কুশল 
অবস্থায় পৌছুবে ॥ 

অন্তকালে গিরিশ কী দেখল ? ক" বলল? 
তাঁরশে শ্রাবণের শানবার বিকেল থেকে বৃষ্টি হচ্ছে। মনাভয়ি 'বাঁলদান, 

হবে, প্ল্যাকার্ড পড়ে গিয়েছে, করুণাময়ের ভামকায় গিরশ। সন্ধে পর্যন্ত 
[টাকিট 'বিক্রি পণ্চাশ টাকা । "থয়েটারের সকলেই 'গাঁরশকে বললে, “আপনার আজ 
নেমে কাজ নেই । এ ঠাণ্ডা সহ্য হবে না আপনার ।, 

হাঁপানির রুগী, ঠাণ্ডা লাগলেই 'নমোনয়া। আর করুণাময়কে তিনবার 
স্টেজে খালি গায়ে আসতে হবে । মেয়ে হরণ্ময়ীর বিয়ের সময়, হিরণ্ময়ীর মৃত্যুর 
পরে, আর একবার গলায় দাঁড় দিয়ে মরবার সময়ে । তিন-ীতনবার বেশ খানিকটা 
সময় খাঁল গায়ে থাকতে হলে পদ না ঘটে যায় । 

'শরিশ বললে, “দাঁড়াও, দৌখ, ক রকম হয় ।, 
আস্তে-আস্তে চারশো টাকার মত টিকিট বাক হল। 
“থাক, তব্য আপনার নেমে কাজ নেই । থিয়েটারের মালিক মহেন্দ্র মিন 

পযন্ত বারণ করল : মানতে আপাঁন অসুস্থ, তার উপর ঠান্ডা লাগলে 
আপনার অসুখ আরো বাড়বে ।, 

তা কি হয়? দুযেগেও কত লোক এসেছে 'টাকট কেটে। শুধু আমার 
অভিনয় দেখবার জন্যে ।” গিরিশ বললে, 'আমি কি তাদের দনরাশ করতে পারি % 
গারগ নামল স্টেজে । আর এই তার শেষ আঁভনয় । 
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শেষ পর্যন্তও সে মণ্চকে, 1থয়েটারকে ধরে ছিল । ঠাকুর তাকে বিছু ছাড়তে 
বলেনানি। যা ছাড়বার তা নিজের থেকেই ছেড়ে চলে যাবে । তুমি শুধু আমাকে 
ছেড়া না। 

“আচ্ছা, আপাঁন মদ কি করে ছাড়লেন ৮ জিজ্ঞেস করল কেউ কেউ। 
“আমি কি ছেড়েছি ? বললে গিরশ, 'মদই আমাকে ছেড়ে গেছে । 
ঠাকুর তো নিষেধ করেনান।, 
না, তরি হাঁ-ও নেই, না-ও নেই। তাঁর-_ষা হচ্ছে ঠিক হচ্ছে। ক।রূর ভাব 

1তনি নন্ট করেন 'িন। সব পথই পথ । আসল হচ্ছে ভালোবাসা । একটা পথ 
দিয়ে যেতে-যেতে যাঁদ ঈশ্বরের প্রাতি ভালোবাসা আসে তা হলেই হয়ে গেল ।, 
বলতে-বলতে 'গারশের চোখ জলে ভরে উঠল । 

“তিপোবনে, রক্ষণ্যদেব গান গাইছে : 
আপনাকে চেন আগে, চিনবে আমায় তার পরে। 
দেখেছ 'কি এদক-ওদিক, দেখ কে আছে ঘরে ॥ 
গরবে চোখ ঢেকেছ, মুখে তাই পাঁক মেখেছ 
দোর খুলে চোর ঘরে ডেকেছ-_ 
মনের ভুলে মূল খোয়ালে, কচি নিলে সোনার দরে ॥ 

একটা দেহের মধ্যে দশ-বারোটা গিরিশ ঘোয বাস করছে। যেমন সেজেছে 
“সধবার একাদশণ'তে নমচাঁদ, 'নঈীলদ্পণণে, উডসাহেব, “পলাশীর যুদ্ধে” ক্লাইভ, 

“মযাকবেথে। ম্যাকবেথ, িবিষবৃক্ষো নগেন্দ্, প্রফুলো যোগেশ, কালাপাহাড়ে? 
চন্তামাণ, শীবজ্বমঙ্গলে সাধক, “নসীরামে? নসীরাম, 'জনায় বদষক, 
পসরাজদ্দৌলা"য় কাঁরমচাচা । আবার ধাম-লীলা ছেড়ে তাকে নত্যলসলায় দেখতে 

চাও, দেখবে 'িনতান্ত সাধাঁসধে, বালকস্বভাব, ভান্তীতে-বনাতিতে দ্রবীভূত । 
এঁদকে সঙের গান লিখতেও ওস্তাদ : 

'আয়লো আয় বুকের মাঝে উল্কি দেগে নে। 
ভেলাক করে পয়সাওয়ালা নাগর কনে নে ॥ 
উঁ্ক পরা নাগর ধরা সখের নূতন ফাঁদ 
উা্ক দেখে ভেলাঁক খাবে পয়সাওয়ালা চাঁদ । 
তোর সাধের বেণী ওলো শোন 'িনোদিনণ 

যাঁদ বেণশর গুমোর কারস তবে খাব আমানি। 
উাঁ্কিতে ভেলাক খেয়ে মুখপানে তোর থাকবে চেয়ে 

হতচ্ছাড়া নাগর তোমার হবে না আর ভ্যানভেনে ॥» 

উঁ্কি-ওয়ালার পর গান গাইছে লাপুড়েরা : 

“কেন আইল দির ঘোর রে--আইল 'নাদর ঘোর 
কালনাগিণণ কেটে গেল সোনার লাকন্দর রে সোনার লকিন্দর। 
ভাসিয়ে ভেলা বেউলো সতী, 'িয়ে যাবে মরা পাঁত 
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সতার মেয়ে বেউলো স্তীর এয়োৎ ভার জোর রে 
এয়োং ভার জোর | 

ঠাকুর শুধু শিবের গানই লিখতে বলেনান, সঙের গানও ীলখতে বলেছেন 
তার মানেই সমস্ত সংসার 'নয়ে লেখ_সংসারে সঙও আছে সারও আছে, 
সমস্ত 'কৃছুর মধোই ঈশ্বর । আমি সমগ্র বেলাটিকে চাই । জান আম শুধু শাঁস 
খাব, কন্তু শাঁস ?ানতে হলে খোল-ীবাঁচি আঠাও নিতে হবে । খোল বিচি আঠার 
মধ্যেই শাঁসের বাসা । সঙের মধ্যেই সারের আঁধম্ঠান। 

মাথায় শাদা ঝাঁকড়া চুল, গালে শাদা দাঁড়, হাতে মোটা লাঠি এক বুড়ো 
বাগবাজারের রাস্তা দিয়ে হাঁটছে আর চেনা-অচেনা যাকে পাচ্ছে তাকে ধরে বলছে, 
ওহে শৃনেছ, গারশবাবু কী বলেছেন 2 এ কথা পুরাণেও লেখোন, ব্যাসও 
বলেনি--এ অতি নতুন কথা-_গাঁরশ ঘোষই প্রথমে এ কথা বলেছে । কী কথাটা 
শুনেছ ? রুষদর্শনের ফলই রুষদর্শন। মুন্ত নয়, বৈবুণ্ঠ নয়, স্বর্গ নয়, 
রুষ্ণদর্শনের ফলই ক্ণদর্শন-আর কোনো আকাত্ক্ষা থাকে না। বাঃ, কী সুন্দর 
কথা! শুনে রাখো, শিখে রাখো | তোমাকে দেখলুম মানে তো তোমাকেই 
দেখলম । 

নরেন তখন কোচার কাপড় গায়ে দিয়ে খালি পায়ে পথে-পথে ঘুরে বেড়ায়, 
এক গণৎকার তার হাত-পায়ের লক্ষণ দেখে বললে, এর পায়ে শঙ্খচন্ত হু আছে, 
এ অসাধ্য সাধন করবে কিন্তু তার এখন ষা হাল দেখাঁছ তাতে বিশেষ ভরসা 
পাচ্ছি না।, 

গণংকার চলে গেলে গাঁরশ বললে, “এখন বোঝা যাচ্ছে না বটে পরে যাবে ।, 
স্বামীজির আরোরিকা-বিজয়ের কাহনী শুনে গীরশ আভভূতের মত বললে, 

“ওহে এ হল কাঁ! এ যে মিরাক্যল-এর দিন আবার ফিরে এল । বহু শতাব্দী 
আগে যা হয়োছল সেই মিরাক্যল যে চোখের সামনে দেখাছ। এ যে বাদ্ধ- 
বিবেচনার উপরে গেল । এ ক তর্ক-যুক্তিতে হয় ? একটা শান্ত পেছনে না দাঁড়ালে 
এ সব কাজ কি কেউ করতে পারে ? দক্ষিণেশ্বরের দিকে মুখ করে বারে বারে 
প্রণাম করতে লাগল : 'জয় শ্্রীরামরুঞ্জ । এ যে শঙকর-বুদ্ধের দলে গেল, সাধারণ 
লোকের হিসেবে আর রইল না ।, 

মিরাক্ল কি শুধু স্বামীজি ? দ্বয়ং গিরিশ মরাক্যল নয় ? সে যে প্ুব- 
প্রহনাদের দলে গেল । তার শুধ্ ভন্তি-ববাস। ধুবের বিবাস আর প্রহন্নাদের 
ভন্তি। ঠাকুর গরণকে বলতেন, ছিপ-ভাঙা ছেলে । 

এক জমিদারের দুই ছেলে, বড়টি বিদ্বান, বিনয়ী, বাপের অনুগত । ছোটটা 
বয়াটে, লেখাপড়ায় মন নেই, দিনরাত কেবল গান-বাজনা-যান্রা-থিয়েটার নিয়ে 
মশগুল । ষা সম্পক'" মায়ের সঙ্গে, বাপের ধারে-কাছেও ঘেসে না, ভয়ে-ভয়ে 
থাকে । একাঁদন ছোট ছেলেকে বাপ জিজ্ঞেস করলে, "হ্যাঁরে, বাগানে যাবি? তোর 
দাদাও যাচ্ছে । শংনে ছোটভাইও রাজ হল। বাপ দুই ছেলেকে নিয়ে গাঁড় করে 
বাগানে গেল। বাগানে গিয়ে ঘুরে ঘুরে বাপ বড় ছেলেকে বোঝাতে লাগল, কোন 
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গাছটা কোথা থেকে আমদানি, কোন কলমের কী বৈশম্ট্য, কার কত ফল দেবার 
সম্ভাবনা-_নানা তত্ব নানা তথ্য--এই দিকে আবার দেখ শাকশব'জর খেত । কিন্তু 
ছোট ছেলেটা উধাও। সে মালীর ঘর থেকে বড় একগাছা ছিপ 'নয়ে চারের 
জোগাড় করে 'দাব্য একট। পুকুরে মাছ ধরতে বসেছে । 'িবকেলের জু খাবার এসে 
গেল, ছোট ছেলের দেখা নেই । ছোটকা কোথায় গেল? বড় ছেলে খুজে এস 
বললে, পুকুরে মাছ ধরছে । বলছে, তোমরা খাও গে, আ'ম গোটা দুই মাছ না 
ধরে উঠছি না। ব্যাটা যেখানে যাবে সেখানেই জ্হালাবে । চটে-মটে বাপ নিজেই 
গেল পুকুরে, ছোট ছেলের হাত থেকে ছিপ কেড়ে নিয়ে ভেঙে টুকরো-টুকরো 
করে দল, তারপর ছোট ছেলের হাত ধরে টেনে তুলে নিয়ে এল, জোর করে 
জলখাবার খাওয়াল, তারপর দূ ছেলেকে এক সঙ্গে গাঁড় করে 'ফাঁরয়ে আনল 
বাঁড়। ছোট ছেলেটা দুরন্ত বলে অবাধ্য বলে তাকে বাগানে একা ফেলে রেখে 
এল না। 

ঠাকুর বললেন গিরিশকে লক্ষ্য করে, “তুম আমার ছোট ছেলে আর নরেন 
আমার বড় ছেলে। বাঁড় যাবার সময় তোমাকে আর নরেনকে একসঙ্গে নিয়ে 
যাব। তুম আমার ছিপ-ভাঙা ছেলে । 

স্টার থিয়েটারে বাবা-ভারতাঁ এসেছে । পরনে গেরুয়া, খালি পা, কেটে 
গিয়েছে বলে পি বাঁধা । আসলে এ সুরেন মুখুজ্জে, লাহোরের 'ট্রবিউন পান্রকার 
এককালের সম্পাদক । 

অভিনয় দেখার পর গিরিশ, বাবা-ভারতণ ও কষ্ণধন দত্ত ঠিতনজনে মলে মদ 
খেল। খাবার পর খেয়াল উঠল দক্ষিণে*বরে পরমহংসকে দেখতে যাবে । রাত 
প্রায় দুটো, একটা গাঁড় ভাড়া করেবেরুলো তিনজন । দক্ষিণেশ্বরে পৌছে দেখল, 
ফটক বন্ধ। দরোয়ানকে এক টাকা বকশিস 'দতেই সে ফটক খুলে দিল। 
ঠতনজনে ঢুকেই ঠাকুরের ঘরের দরজায় কল-চড় মারতে সুরু করল । সঙ্গে 
দানাই চিৎকার । খুলুন, বোঁরয়ে আসুন । ঠাকুর জেগে ছিলেন, দরজা খুলে 
দিলেন। 

"আমরা তিনজনে ঢুকে পরমহংস মশাইকে মাঝে করে দানাই-নাচ শুরু করে 
দিলুম।” বলছে বাবা-ভারত+, “রফধন শালা ভার বেরাঁসক। মদ খেয়ে কিনা 
গান ধরলে, রাধে গোঁবন্দ বলো ! মাতাল জাতের বদনাম করে দল । আবার 
বলছে, দাঁক্ষণে্বরের এ লোকটার মত প্রাণের ইয়ার আর দোখাঁন- খুব উ'চুদরের 
ইয়ার। নাচে-গানে রাত ভোর করে ফিরলুম তিনজন 1, 

আরো একজন আসে গারশের বাঁড়। অন্যের সঙ্গে সমান আসনে না বসে 
মেঝের উপর বসে, তামাক সেজে সকলকে খাওয়ায় । যাঁদ কখনো কীর্তন হয় 
যুস্তকরে এক কোণে দাঁড়য়ে থাকে । তার নাম দংগচিরণ নাগ । 

“নজেকে এত দশীনহীন ভাবেন কেন? নিরঞ্জনানন্দ স্বামী বললে, প্দীনহান 
ভাবলে দীনহানই হয়ে যেতে হয় ।, 

“যে সাঁত্য দীনহাীন, সে আর দীনহান হবে কী 1, বললে নাগমশাই, 'কাঁট 
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যাঁদ নিজেকে কাঁট ভাবে তবে সত্যের অমযদা হয় না। তেমাঁন আম যখন 
'নিজেকে ক্ষুদ্র বল সত্যের অপলাপ কার না। তাই দোষস্পর্শও হয় না। 

এর পর কে আর ক বলবে ? | 
রশ তাই বললে, “মহামায়া দুজনকে বাঁধতে পারল না, এক নরেনকে 

আরেক নাগমশাইকে । নরেনকে যত বাঁধে সে তত বড় হয়-_দঁড়তে আর কুলোয় 
না। আর নাগমশাইকে যত বাঁধে সে তত ছোট হয়-_দাঁড়তে গিশ্ট পড়ে না। 
একজন বোঁরয়ে গেল, আরেকজন গলে গেল ।। 

নাগমশাইকে একখানা কম্বল দিয়ে গিরিশ বিপদে পড়ল। ক শীত কি গ্রীন্স, 
নাগমশাই সেই কম্বল গায়ে না দিয়ে পঁুটালি বে*ধে মাথায় করে বয়ে বেড়াতে 
লাগল। এটা কী-কেউ জিজ্ঞেস করলে নাগমশাই বলে : «এ কম্বল আমাকে 
গিরশবাবু দিয়েছেন, এ কম্বল কি আম গায়ে দিতে পাঁর ? তাই একে আম 
মাথায় করে রেখেছি ।, 

যাকে দেখে তাকেই প্রণাম করে। বলে : “আম শুদ্দুর-ক্ষদ্দুর, আঁক 'কি 
জানি, আপনারা আমাকে পদধ্ীল দিয়ে পানর করতে এসেছেন । ঠাকুরের রূপায় 
আপনাদের দর্শন পেলাম ।, 

গারশেরও এই প্রণাম-ভাব | 
বললে, “রাম-অবতারে ধন-বাঁণে জগং-জয় হয়েছিল, রুষ্ণ-অবতারে জগং-জয় 

হয়োছল বংশনধ্বানতে, এবার রামরুষ্-অবতারে জগং-জয় হবে প্রণাম-আস্তে॥ 
শেষ 'বিলিদান, করে এসে 'গারণ অসুখে পড়ল । সেই অসুখ আর সারে না। 

প্রথমে হোঁমওপ্যাথ হল, শেষে কাবরাঁজ। কাবরাঁজতে একটু সুরাহা হল 
বোধ হয়। কাবরাজ বললে, 'আপান ভালো হয়ে উঠলে প্রত্যহ আপনাকে গঙ্গা 
স্নান অভ্যেস করাব।, 

আর গঙ্গাস্নান ! মণিলাল মুখুজ্জের ছেলে গঙ্গায় ডুবে মারা গেছে । ভাবতে- 
ভাবতে রাত্রে গিরিশের মবাসরোধ- বাতাসের জন্যে ওর প্রাণ না-জানি কত হাঁপিয়ে 
উঠোছল ! 

এদিকে মোহনবাগান আই-এফ-এ শল্ড্ পেয়েছে, তাতে কী আনন্দ । বলছে 
উদ্বেল কণ্ঠে, 'বাঙালি দশ বছর এগিয়ে গেল ॥ 

কমে ক্লমে শীত এসে পড়ল । সুরু হল ধোঁয়ার উপাত। 
“কোথাও বাইরে যান না ।, কেউ কেউ পরামর্শ দিল । 

বিড় সাধ বাইরে যাবার, কিন্তু হাঁপানই বুকে বাশ দিয়ে চেপে ধরে 
রেখেছে ।, 

“ঠাকুরকে বলুন না ভালো করে দিতে ।, 
'কম্পতরূতলে যা চেয়েছি তাই পেয়েছি, বললে 'গারশ, 'আম কি তাঁকে 

ডেকে এ রোগ থেকেও মুস্ত হতে পারি না? পঞ্চবটাতে গড়াগাঁড় দিয়ে এস এক্ষুনি 
তোমাদের দৌখিয়ে দিতে পার । কিন্তু আমার কি প্রার্থনা করবার উপায় আছে? 
আমার যে তাঁকে বকলমা দেওয়া । 
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মাস্টারমশাই এসেছে দেখা করতে । 
একবার ব্ঝ নৈরাশ্য এসেছিল 'গারশের মনে। ভেবোছল, এর পরে আমার 

কী হবে? নিজেরই গানের কলি মনে পড়ল : 
কাল ?ক হবে আজ ভেবে কি হবে, 
ভেবে ভেবে ভবের খেলা বুঝতে পারে কে কবে 2 

মাস্টারমশাইকে দেখতেই বলে উঠল : 'ভাই, ঘা কতক জুতো লাগিয়ে দিতে 
পারো আমাকে? 

“ও কথা কেন বলছেন ? মাস্টারমশাই স্তম্ভত হল। 
“আমার ঠাকুর রয়েছেন, তবু কিনা আমি ভাবাছ আমার কা হবে ।, 
থিয়েটারের আভিনেত্রীরাও কেউ কেউ এসেছে দেখতে । 
নরীসূন্দরী বলছে, “আমার জন্মের পর সাধুসমাজ আমাকে বলেছিল, 

পুণ্যের ছাপমারা স্কুলে যখন তোর জন্ম নয় তখন তুই ?চরদিন পাপই করতে 
থাক আর আমরা পণ্যের তেজে তোদের গাল দিতে, ঘৃণা করতে থাঁক। কিন্তু 
গিরশবাবু অতটা পুণ্যবান ছিলেন না, তান মহাপুরুষ ছিলেন, তাই আমার 
মত অভাগিনীর মুখ দিয়েও চৈতন্যলীলার 1নতাই-এর, 'বজ্বমঙ্গলের পাগাঁলনীর 
মধুময় কথা বাঁলয়ে'ছলেন ।, 

আঁভনেন্রী বসন্তকুমারীরও সেই কথা : “তাঁর চরণতলে বসে আমরা শুধু 
আঁভনয়ই শিক্ষা কারান সেই মহাপুরুষ গিরশবাবু এই দুঃখনীদের প্রাণস্পর্শ 
করেছিলেন, কন্যার ন্যায় স্নেহের চক্ষে দেখে আদরে যত্বে আশ্বাসে এ জবালাময় 
জীবনে শাঁন্তজল ছড়িয়ে দিয়েছিলেন ।, 

কে না জানে আঁভনেতার জীবন কা কম্টকর! "রজনীর জাগরণ 'নিত্য হরে 
প্রাণ ॥ কে না জানে “দেহপট সঙ্গে নট সকলি হারায় । তবু বহু উচ্চাশা ?নয়ে 
রঙ্গভভীামকে ভালোবেসেছল গারশ । “রঙ্গভাম ভালবাসি, হৃদে সাধ রাশি-রাশি, 
আশার নেশায় কার জীবনযাপন । তবু অভিনয় লোকে ভালোবাসলেও 
অভিনেতাকে কেন নিন্দা করে ? 

গিরশেরই নিজের আক্ষেপ : 
“লোকে কয় আভনয় কভ নন্দনীয় নয়, 
নন্দার ভাজন শুধু আভনেতাগণ । 
পরের বেদন হায় পরে কি বুঝিবে তায় 
হায়রে ব্যথার ব্যথী আছে কয়জন ॥॥ 

বখাটে নট আর অখাঁটি নটীদের দিয়ে দেশে ধমপ্রচার হল। ছি 'ছি। একথা 
মনে এলেও স্বীকার করতে নেই, তাতে পাপ আছে ॥ অমত বোসের কথাগু?ল 
আবার মনে করো : “মনে হয় যেন এই নগণ্য সম্প্রদায়কে জঘন্য বেদীতে শ্রীরুফ- 
মহিমা কীর্তন করতে শুনেই ধর্মীবগ্লবকারী বীরের দল অন্তরে কম্পিত হল 
আর ধমপ্রাণ 'নীন্দত হন্দু জাগ্রত হয়ে ব্লজরাজ আর নবদ্বীপচন্দ্রের বি*বমোহন 
প্রেম প্রচার করতে আরজ্ভ করল। নগরে-নগরে গ্রামে-গ্রামে পল্লীতে-পল্লীতে 
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সংকীর্তন সম্প্রদায়ের স্ট হল। গণতা আর চৈতন্যচারতামৃতের নানা সংস্করণে 
দেশ ছেয়ে গেল। িলেতফেরত বাঙালি সন্তানও লাত্জত না হয়ে সগবে" 
[নিজেকে হিন্দু বলে পাঁরচয় দিতে সচেষ্ট হল।, 

আর 'াঁপন পাল তো আভভ্্ত। বলছে : আমরা তখন কলেজের ছাত্র, 
কলকাতার হালফ্যাশানের বাবু- র্যাধীকনের বাঁড়র ডবল-ব্রেস্ট সার্ট গায়ে, তার 
উপরে পাকানো চাদর শন্ত করে বাঁধা, হাতে ছড়ি । আমরা ঠৈতন্য-লীলার আঁভনয় 
দেখতে স্টার িয়েটারে আসন সংগ্রহ করোছি। প্রথম কয়েকটি দৃশ্যের পর যখন 
শিঙা আর খোল-করতাল নিয়ে স্টেজের উপর হাঁর-সংকীতনের দল উপাঁষ্থত হল 
তখন মনে করলাম-_এবার উঠতে হল । কিন্তু তাই আর নিমাই-এর গান শুনে 
এমন অভিভূত হুলাম যে আর ওঠা হল না। এঁদকে বুকের চাদরের বাঁধন খুলে 
গেছে । চোখ সজল, শেষ অবাঁধ বসে রইলাম । ফেরবার সময় গিরিশচন্দ্রকে ধন্যবাদ 
না 'দয়ে থাকতে পারলাম না।, 

আর শ্ীবজয়কষ্ণ তো দর্শকের আসন থেকে উঠে ভাবাবেশে নত্য করতে 
লাগলেন। 

ভান্তরসের তুফান তুলে 'দিল 'গাঁরশ। ভগবান শ্রীঠৈতন্য স্বয়ং রঙ্গমণ্ে অবতীর্ণ 
হয়েছেন । নাস্তিকের হৃদয়েও জাগল ভগবদাঁবশ্বাস। 

রঙ্গালয় গাঁরশের গুণে জাতীয় শিক্ষামান্দরে পরিণত হল। 
শগাঁরণ অমৃতলালের “সাথি, মিত্র, গুরু, শুধু নাট্যজীবনে নয়, আধ্যাত্ম- 

জীবনে । 'রামরুফ পদপ্রান্তে করে দিল স্থান 1, 
সেবার অধর সেনের বাঁড়তে গিয়েছেন ঠাকুর । 'গিরিশও গিয়েছে। 
অধর বললে, 'অনেকাঁদন আসেনাঁন, ঘর অন্ধকার হয়ে ছিল । আজ দেখুন 

ঘরের কেমন শোভা হয়েছে । কেমন সুগন্ধ বেরিয়েছে । আম আজ ঈশ্বরকে খুব 
ডেকে ছিলাম । এমন কা, চোখ দিয়ে জল পড়েছিল ! 

বল কী গো ।, ঠাকুর সঙ্নেহে তাকিয়ে মুমু-মৃদ হাসতে লাগলেন। 
সেইখানেই বাঁৎকমের সঙ্গে ঠাকুরের দেখা- প্রথম আর শেষ। অধর নিজে 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তাই তার সহকর্মাঁদেরও 'নমন্ত্রণ করে এনেছে। এসেছে 
আরো অনেক নতুন লোক। বেশ একটা উৎসব-সভা বসে গিয়েছে । 

বাঁওকমের সঙ্গে ঠাকুরের পরিচয় কাঁরয়ে দিচ্ছে অধর । বললে, 'শায়, হীন 
একজন খুব বড় পণ্ডিত, অনেক বই-টই লিখেছেন । আপনাকে দেখতে এসেছেন । 
এস্র নাম বাঁৎকমচন্দ্রু ॥, 

“বাঁতৎকম ! ঠাকুর হাসলেন : “তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গো! 
বাঁৎ্কম সহাস্যে উত্তর দল : “আর মশায়, জুতোর চোটে, সাহেবের জূতোর 

চোটে বাঁকা !, 

'না গো, শ্রীক্*চ প্রেমে বাৎকম হয়েছিলেন ।' বললেন ঠাকুর, “তুমিও তেমনি 
প্রেমে বঙ্কিম ! 

কন্তু গিরিশ এসেছিল না? সে গেল কোথায় ? সে পাশের ঘরে নিভৃতে 
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বসে মদ খাচ্ছে। কিন্তু এমনই দূভাগ্য, টোবলের উপর থেকে মদের বোতল পড়ে 
গেল মাটিতে । প্রচণ্ড শব্দে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

স্ভাস্থ লোকেরা হৈ-হৈ করে উঠল । 
ঠাকুর বললেন, 'ভগবং প্রসঙ্গ ছেড়ে ড-গুপ্তের বোতল ভাঙায় কেন তোমরা 

উতলা হচ্ছ ? 
আশ্চর্য মদ কোথায়, সকলে াড-গুপ্ত ওষুধেরই গন্ধ পেল! ভক্তের মযণদা 

রক্ষা করলেন ঠাকুর । গিাঁরশকে কেউ আর দোষী করতে পারল না। 
স্ভাশেষে বাড় ফরবে ব'ঙ্কম, ঠাকুরকে প্রণাম করল। বললে, একটি প্রার্থনা 

আছে, যাঁদ অনুগ্রহ করে কু'টিরে একবার পায়ের ধুলো দেন-_, 
“তা বেশ তো, ঈশ্বরের ইচ্ছা ।, 
“সেখানেও দেখবেন ভন্ত আছে । সেখানেও হরিনাম হয় ।” 
“কী রকম হারনাম গো। ঠাকুর পাঁরহাসে সরস হয়ে উঠলেন : “তবে একটা 

গল্প শোনো । কাঁণ্ঠমালা তেলক ছাপা এক স্যাকরার দোকানে কটা লোক সোনা 
বেচতে এসেছে। ভেকধারী বৈষবের দোকান, বেচারী খুব 'নাশ্িন্ত আছে। 
স্যাকরার কী ভন্তি, লোকটাকে দেখেই বলে উঠল, কেশব! মানে এরা সবকে? 
একজন দোকানের কর্মচারী বলে উঠল, গোপাল ! মানে কিনা গরুর পাল, 
হাবাগোবা গেয়ো লোক । তাই শুনে স্যাকরা বললে, হরি হার! মানে তাহলে 
হরণ কার? কমণচারী বললে, হর হর। অর্থ স্বচ্ছন্দে হরণ করো । কী গো, 
বাঁ্কমের দিকে হাঁসভরা চোখে তাকালেন : 'এই রকম হরিনাম নাকি ? 

কথা শুনতে শুনতে ক রকম উদাস হয়ে 'গয়েছে বাত্কিম | গায়ের চাদর 
ফেলেই চলে যাচ্ছে। একজন চাদরখানা কুঁড়য়ে ছুটে 'দিয়ে এল তাকে। বাঁঞ্কম 
যেন কা ভাবতে-ভাবতে চলেছে । 

গারশকে বাঁত্কমের বাসায় পাঠালেন ঠাকুর । সঙ্গে মাস্টারমশাই । সেই যে 
বলে গিয়েছিল তার বাসায় ?নয়ে যাবে, কই এল না তো। যাও তোমরা একবার 
খোঁজ নিয়ে এস। 

কিন্তু বা্কমের আর আসা হয়নি। 
গারশের প্রাতও বাঁতকমের অটুট শ্রদ্ধা। বাঁত্কমের কত উপন্যাস 'গারশের 

কলমে নাটকায়ত হয়েছে। 'গারণকে বাঁণ্ষম লিখেছে : 'আপাঁন সুলেখক ও 
উৎরম্ট বোদ্ধা, আপনার যত্বে আমার রচনা আশাতীত সফলতা লাভ কাঁরবে ইহা 
আমি খুব ভরসা কার ।, 

“আগে আম আপনার উপর বিরূপ ছিলাম কিন্তু আপনার ম্যাকবেথ দেখে 
ভাঁর খুঁশ হয়েছি ১ একজন এসে বললে গিরশকে। 

“সেকালের রাজারা রুষ্ট হলে শুলে দিতেন আর তুম্টি হলে জায়াঁগর 'দিতেন।, 
বললে গগারশ, “তা আপাঁন যখন তার কিছুই করেনান তখন আপনার রুষ্টি- 
তুণ্টি একই কথা । 

শুধু ম্যাকবেথ নয় শেকসপিয়রের আরো অনেক নাটকের প্থানবিশেষ গারশের 
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মুখস্থ । বায়রনেরও অনেক জায়গা । শুধু আবৃত্তি নয়, ব্যাখ্যাতেও তার অসম 
নৈপুণ্য । বলছে 'গাঁরশ, “আমার অবস্থা হয়েছে ক জানো ? প্রকান্ড বড় মাথা, 
একটুখানি শরীর। অর্থাং জিনিসটা বোঝবার শান্ত খুব আছে কিন্তু সেইটে 
উপলব্ধি করে জীবনে প্রাতফাঁলত করবার ক্ষমতা নেই। এই জন্যেই দুঃখটা বেশি 
যে বুঝতে পারলাম, করতে পারলাম না।, 

পরক্ষণেই আবার বলছে : “করতে পার আর না পার, বুঝতে পারি আর 
না পারি, তাঁকে ধরে পড়ে আছি, আমার আর কোনো ভাবনা চিন্তার আবশ্যক 
নেই । 'তাঁনই আমার সব, আমার সব 'ত।নই করে নেবেন ।, 

রাম দত্ত “তন্বমঞ্জরী লিখেছে । শুনে ঠাকুর বললেন, তা তুমি তো এত 
লিখেছ কিন্তু তার কী করলে ? যে লোক শদ্ধাচারে থাকে, হবিষ্যি করে, জলট_কুও 
ছে'কে খায় অথচ ভগবানে ভক্তি নেই, সে বড়, না যে আচার-বচার মানে না, 
ভগবং প্রসঙ্গে অশ্রুপাত করে সে বড় ?% 

গারশ কি শুধু বইই লিখেছে না কি গ্রেনাশ্রুতে সমস্ত অহংকার ভাসিয়ে 
দিয়েছে ! 

এ আবার কাকে 'নয়ে এল? এক আগন্তুককে দেখে বৈকুণ্ঠ সান্যালকে 
বললেন ঠাকুর, “এক সের দুধে এক সের জল থাকলে মারতে পার কিন্তু দশ সের 
জল থাকলে মারতে হাল্লাক হয়ে যাব । 

'গাঁরশের ক সের জল ? না কিধা জল সবটাই অশ্রু ? 
কথায়-কথায় ছোট ভাই অতুল ঠাকুরের প্রত অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে ফেলেছে। 
গিরশ তখন আগুন । বলছুল, আমি আর তোমার মুখ দেখতে চাই না। 

এখান বাঁড় ভাগ করে পাঁচিল তুলে নাও ॥ 
মর্মান্তিক দ্ঃখে "্লান হয়ে গেল গারশ । বোঁরয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে। 
বৈঠকখানায় একা বসে আছে অতুল, হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখল ঠাকুর 

দাঁড়য়ে। 
এ কী আপাঁন? 
শগ্গারশের জন্যে এসেছি । বাঁড় নেই, তাই না? তুমি তো বেশ লোক গো!» 

ঠাকুর অনুযোগ করে উঠলেন : 'অমাঁন করে বাঁঝ কেউ বলে ! 
অতুল ঠাকুরের পায়ে মাথা লুটিয়ে 'দল। ভক্তের মনের বেদনা ঠাকুর 

ঠিক টের পেয়েছেন । শুধু গাঁরশের নয়, অতুলেরও মনের বেদনা । আপ্রয় কথাটা 
বলার পর থেকেই অতুলেরও দুরন্ত মর্ম দাহ । 
এ কাটিয়ে দাও, নেশা কাটিয়ে দাও। আম্তমে গরশের শৃধু এই 

। 

জ্বজনে-পারজনে গারশের তো কত বড় সংসার, কামনার শেকড় কতদ্র 
পর্যন্ত বিস্তৃত ।কন্তু সুরেন মিত্তর তো নিঃসন্তান । ঝাড়া-হাত-পা হয়েও তার 
শাদ্ত নেই, কোথেকে একটা ভাইঝ জুঁয়ে এনেছে । এখন তার মোহেই 
বিভোর । ঠাকুর গান করছেন : “এমাঁন মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক করে । 
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বিধি বিফুক্অঠৈতন্য জীবে কি তা জানতে পারে ।' 
সংরেনের মুখোমুখি হলেন । বললেন, আটকুড়ো হলি, বেল হল। কোথায় 

এখন ভগবানে মন দিবি, তা নয়, বেড়াল কুকুর িয়ে পাঁখ পুষে তার জন্যে 
মশগুল । মোটেই ওকে মেয়ে ভাববি নে, ভগবতীর মার্ত ভাবাঁব, মা-জননী আর 
ভগবত বলে সেবা করাব-_কল্যাণ হবে । 

কিছ্তু গ্বিরশের ভগবতী কই ? শুধু দয়া দিয়ে কে তার জীবন ধুয়ে দেবে ? 
কিন্তু আম মা-জননীকে পুজা করোছি। প্রণাম করোছি। 
আর প্রণামের জন্যেই পূজা । পূজার জন্যেই প্রণাম । 
শিবানন্দকে লিখছেন স্বামীজ : “বাবুরামের মার বুড়ো বয়সে বাম্ধর হান 

হয়েছে । জ্যান্ত দূর্থা ছেড়ে মাঁটর দঃগাঁ পুজা করতে বসেছে । দাদা, 'বিশবাস বড় 
ধন, জ্যান্ত দুগরি পুজা দেখাব তবে আমার নাম । তুমি জাম কিনে জ্যান্ত দু্গা 
মাকে যোঁদন বাঁসয়ে দেবে সেই দিন আমি একবার হাঁক ছাড়ব । তার আগে আম 
দেশে যাচ্ছি না । তোমরা জোগাড় করে এই আমার দুর্গেংসবাঁট করে দাও দোঁখ। 
গাঁরশ ঘোষ মায়ের পুজা খুব করেছে, ধন্য সে, তার কুল ধন্য । দাদা, মায়ের 
কথা মনে পড়লে সময়-সময় বাল, কো রামঃ । দাদা, এ যে বলাছ এঁখানটায় আমার 
গোঁড়ামি ৷ রামকুষ। পরমহংস ঈশ্বর ছিলেন 'কি মানুষ 'ছিলেন যা হয় বলো দাদা, 
কিন্তু যার মায়ের উপর ভান্ত নেই তাকে ধিকার দিও ।, 

“এই মাতৃভাব-_এই মাতৃভাবই সাধনের শেষ কথা ।” বললেন ঠাকুর, “তুমি 
মা, আমি তোমার ছেলে-_এই শেষ কথা ।, 

বৈঠকখানায় দেবেন মজুমদারকে বাঁসয়ে ঠাকুর যদ? মাল্পকের অন্দরমহলে 
ঢুকেছেন, শিগগির আর ফেরবার নাম নেই । মেয়েমহলে যে খুব প্রাতপাত্ত ! 
দেবেনের কী রকম সন্দেহ হল । সমস্ত ভ্রম 'নরসন করার জন্যে যনি এসেছেন 
[তান আশ্রতকে রাখতে পারেন না সংশয়ে । তাই অন্তঃপুরে ডেকে পাঠালেন 
দেবেনকে। হ্যাঁ, দেখে যাও নিজের চোখে । দেবেন দেখল যদ মাল্পকের মা 
ঠাকুরেে নিজহাতে মিন্টি খাওয়াচ্ছে আর সজল চোখে বলছে, “চৈতন্যামৃতে 
শ্্রীচৈতন্যের লীলা পড়েছি বটে, সে কোন কালের কথা, কিম্তু আজ বাবা মর্তমান 
চৈতন্য তোমাকে খাইয়ে আমার জন্ম সার্থক হল ।, 

দেবেন হেন্ট মুখে দাঁড়িয়ে রইল। 
ঠাকুর বললেন, 'আ'ম কারু ভাব নম্ট করিনে। 
গিরিশ ক্রমশই শান্ত ভাব ধরছে । ঠাকুর বললেন, ণতোমার এ ভাব বেশ 

ভালো-_শান্ত ভাব। মাকে তাই বলোছিলাম, মা, ওকে শান্ত করে দাও, ঘা-তা 
আমায় না বলে! 

শকম্তু আমার এ রশুনগোলা বাঁটর গন্ধ কি যাবে? আকুল হয়ে জিজ্ঞেস 
করল 'গারশ। 

যাবে । রশনের বাটি পাঁড়য়ে নিলে আর গন্ধ থাকে না, নতুন হাড় হয়ে 
যায় । ভান্ত লাভ করে কর্ম করলে কোনো দোষ নেই । দুগচিরণ ডান্তার এত 

আচল্তা/৭/৩৮ 



৫৯৪ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 

মাতাল, চব্বিশ ঘণ্টা মদ খেয়ে থাকত কিন্তু কাজের বেলায় ঠিক-_চিকিংসা 
করবার সময় কোনো ভুল হবে না।, 
এ নিরা হলেই সব হয় । গিরিশ বললে, আম কি ছিলাম, কী 

1, 

"ওগো তোমার সংস্কার ছিল তাই হচ্ছে।১ বললেন ঠাকুর, “সময় না হলে হয় 
না। যখন রোগ ভালো হয়ে এল তখন কাবরাজ বললে, এই পাতাটি মারচ বেটে 
খেয়ো। তারপর রোগ ভালো হল । তা মরিচ দিয়ে ওষুধ খেয়ে ভালো হল, না, 
আপাঁন ভালো হল, কে বলবে 2 

সব মনে পড়ছে । সেই যে ঠাকুর গারশের গায়ে হাত "দয়ে ভাবোল্লাসে গান 
গেয়েছিলেন সেই গান : 

“অভয় পদে প্রাণ স*পোঁছি 
আমি আর কি যমের ভয় রেখোঁছ। 
কালী নাম কম্পতরু হৃদয়ে রোপণ করোছ 

আম দেহ বেচে ভবের হাটে শ্রীদুর্গ নাম কিনে এনেছি ॥ 
বাঁড়র দোতলার বৈঠকখানায়ই গগিরিশের শয্যা, যেহেতু এই ঘরেই শ্রীরামরুষের 

পদাপণ । এই ঘরই গিরশের গয়া-গ্গা-বারাণসা । 
তুমি কি কোথাও বেরুবে ৮ আঁবনাশকে জিজ্ঞসা করল 'গাঁরশ । পরে বলল, 

“আজ কোথাও বেরিয়ো না। 
জবর বেড়েছে । তারই জন্যে অসুস্থতা । কিন্তু জর তো ক্রমে ছেড়ে যাচ্ছে 

দেখাঁছ। এখন যে দেখাছ 'ছিয়ানব্বুই ৷ 'গাঁরশ বললে, 'কোল্যাপসের সময় হয়ে 
এল ।, 

টানের জন্যে শুতে পাচ্ছে না কিছুতেই । কিন্তু তুম কত রাত জাগবে, বলছে 
আঁবনাশকে তুমি ঘুমোও । তুমি পড়লে কাকে তুলব ? 

রাত 'তিনটের সময় আঁবনাশ শুনল 'গারশ “রামরুফ*” নাম তিনবার উচ্চারণ 
করল। 
অবিনাশ উঠে বসল। 
“উঠলে যে ৮ গিরিশ জিজ্ঞেস করল। 
ঘুম হল না। আঁবনাশ 'মনাঁতর সুরে বললে, 'আপাঁন একট; ঘুমুন ॥ 
“থাড়া হয়ে বসে কী করে ঘমুই & 
বসা অবস্থায় *বাস চলছে । *বানে “বাসে নাম চলছে। 
মিনা থিয়েটার ফাঁরদপুরে বায়নায় গিয়েছে, দানিও সেই দলের মধ্যে । 

দাঁনকে টোলগ্লাম করো । তাকে কত কথা বলবার আছে। 
সকালে বললে, 'আমাকে সরিয়ে বিছানা ঝেড়ে দাও ।, 
বেলা নটা, বললে, চলো ৷, 
“কোথায় যাবেন £ জিজ্ঞেস করল আঁবনাশ। 
গাঁড় এসেছে।, 



রত্বাকর 'গাঁরশচন্দু ৬৯৫ 

তারপর থেকে-থেকে শুধু চলো, চলো, চলো । 
'মা-ঠাকরুনের কাছে খবর পাঠাব কী % দেবেন জিজ্ঞেস করল। 
শকছু বুঝতে পাচ্ছি না, সব গুলিয়ে যাচ্ছে ।, 
রানে দানি এসে হাঁজর। বাবার মুখে জল দিল। 
“আমাকে কত কা বলবে বলেছিল ॥ দান কে'দে উঠল । 
আর কিছ? বলাবলি নেই । এখন শুধু চলা । এখন শুধু চলা । এখন শুধু 

'নেশা কাঁটয়ে দাও ।, এখন শুধ? শ্রীরামরুণ। 
রাত বারোটা থেকে সারদানম্দ্ স্বামী কর্তন আরম্ভ করল। 'রামর। 

হারবোল ।, একটা কুড়ি 'মাঁনটে পড়ল শেষ নঃ*বাস। ১৩১৮ সালের পঁচিশে 
মাঘ, বৃহস্পাঁতবার। 

মা বলতেন, 'আগে ছিল রাহ?খেগো চাঁদ, ঠাকুরের আশ্রয়ে এসে হয়েছে ষোল- 
কলায় পাঁরপূর্ণ। ভাবনা কিসের ? ঠাকুর সব ঠিক করে দেবেন ।, 

আর ঠাকুর বলছেন, “তুমি পাঁব্র তো আছ । তোমার যে বিদ্বাস-ভান্ত । 
বিশ্বাস হয়ে গেলেই হল, ীব*বাসের চেয়ে আর 'ীজানস নেই। 'ব*বাস করো, 
ভূর করো, তা হলে নিজের কিছ করতে হবে না। যার ঠিক বোধ হয়েছে ঈশ্বর 
কর্তা, আম অকর্তা, তার আর বেতালে পা পড়ে না। আম ওকে ষোল আনা 'দতে 
চেয়েছিলুম ও আমাকে পাঁচ কে পাঁচি আনা 'দিয়ে ফেলেছে ! 

না, ভাবনা কিসের ? শুধু বিশবাস আর ভন্তি। ভক্তি আর বিম্বাস। 
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অচিন্ত্যকুমার রচনাবলণ 

সপ্তম খণ্ড 

ইতিপূর্বে রচনাবলশর পণ্চম খণ্ড হতে অচিন্ত্যকুমার-রাঁচত জীবনী-সাহত্য 
সংযোজিত করা শুরু হয়েছে । 'পরমপুরুষ শ্রীম্ীরামকুষ” দিয়ে এই সংযোজনের 
শনুভারদ্ভ । তারপর, রামরুফ-শিষ্য এবং ভক্তদের যে সকল জীবন তিনি প্রণয়ন 
করেছেন, সেই গ্রম্থসকল ক্রমান্বয়ে রচনাবলীর অন্তভূ্ত হচ্ছে। এই বিষয়ে 
রচনাবলীর পূর্ববতাঁ খণ্ড দুটির অন্তভূস্ত গ্রন্থ ও তথোর বিবরণ নিম্ন প্রদত্ত 
হলো : 

পঞ্চম খণ্ড : পরমপনরুষ শীশ্রীরামরু্ণ” ( প্রথম দুই থণ্ড ) 
: প্পিরমাপ্রকাতি শ্রীপ্রীসারদামাঁণ” 

তথ্যপঞ্জী-_উনাঁবংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশের ধর্ম ও সামাজিক 
বিস্লবের পশ্চাৎপট । শ্রীন্রীরামরু্ণ চাঁরতামৃত ( আধাশক )। 
পরমাপ্রকতি শ্রীভ্রীসারদামাঁণ চাঁরতামৃত (সম্পূর্ণ )। গ্রন্থ- 
পরিচয়। 

ষষ্ঠ খণ্ড : পিরমপদরুষ শ্রীন্রীরামকুষ” ( তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড ) 
: কাবি শ্রীরামক। 

সংকলন ও তথ্যপঞ্জী- শ্রীরামরফের অমৃতবাণণ (দেড় 
শতাধিক )। শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ চারতামৃত (সম্পূর্ণ )। তথ্যপঞ্জশ 
ও গ্রম্থ-পাঁরচয় । 

বর্তমান সপ্তম খণ্ডে অন্তভুন্তি হয়েছে : ভন্ত বিবেকানন্দ”, “বীরের 
বিবেকানন্দ? (প্রথম খণ্ড ), এবং 'রত্বাকর গিরিশচন্দ্র । “ভন্ত বিবেকানন্দের' মতো 
পৃথিধীব্যাপী শ্রীরামকফের অসংখ্য ভন্তজন রয়েছেন । তাঁর 1বষয়ে সেই অসংখ্য 
কিছ? ভন্তজনের স্মতিচারণ সংকলন অংশে উদ্ধৃত হয়েছে । 

'পরমপুরুষ শ্ত্রীশ্রীরামকুষেের' পরেই অচিন্ত্যকুমারের “বীরেশবর বিবেকানন্দের 
স্থান । এই গ্রন্থাঁট তিন খণ্ডে বিভন্ত | স্থানাভাববশতঃ রচনাবলনীর এই খণ্ডে উত্ত 
গ্রন্থের মার প্রথম খণ্ড সংযোজিত হলো । অন্য দুটি খণ্ড রচনাবলীর পরব্তাঁ 
খণ্ডের অন্তভূন্ত হবে, এবং সেই সঙ্গে উন্ত গ্রন্থের তথ্যপঞ্জীও সংযোঁজত হবে। 
শ্রীরামকুফণের চিহত ভন্ত ও শিষ্যগণের মধ্যে গিরিশচন্দ্র অগ্রণী । (তিনিই একমাত্র 
গৃহী-ভন্ত যাঁকে ঠাকুর গেরুয়া-বস্ত্র ও রুদদ্রাক্ষের মালা প্রদান করেছিলেন । 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাই অচিন্ত্যকুমারের অন্যতম প্রধান জীবনীপ্্র্থ 
'রত্বাকর গিরিশচন্দ্র সংযোঁজত হলো । আঁচম্ত্যকুমারের জীবনী-সাহিত্য কথকতা- 
রূপে রচিত । ধারাবাহিক জীবনের ইতিহাস তার থেকে সংকলন করা সহজসাধ্য 
নয়। সেইজন্য, পাঁরপূুরক 1হসাবে গ্রিশচন্দরের ধারাবাহক জীবনের সংাক্ষি* 
ইতিহাস নিম্নে প্রদত্ত হলো । 
অচিন্ত্য/৭/৩৯ 



৬০০ আচিন্ত্যকুমার রচনাবলা 

গিরিশচারত 
কলকাতা শহরের উত্তরে বাগবাজারপল্লীর বোসপাড়া লেনে এক সম্ভ্রান্ত 

কায়স্থ পাঁরবারে ১২৫০ সালের ১৫ই ফাল্গুন 'গারশচন্দ্রের জম্ম । পিতা 
নীলকমল ও মাতা রাইমণি । নীলকমল অসটেণ্ড ব্যান্ড হিলজার সাহেবের আঁফিসে 
হিসাবরক্ষকের কাজ করতেন। (বর্তমানে এ আঁফসের নাম 'হিলজার কোম্পানন)। 
কথিত আছে, হিসাবরক্ষার আধুনিক ডাবল-এনাট্রি পদ্ধাত নাকি তিনিই প্রথম 
এতদণ্চলৌ প্রবর্তিত করেন । তাঁর সাতটি কন্যা এবং পাঁচটি পত্রসন্তান। প্রথমে 
একটি কণ্ঠা জন্মগ্রহণ করে, নাম রুষণাঁকশোরী । তারপরেই প্রথম পৃন্র 
নিত্যগোপাল। তারপরে পর পর পাঁচাট কন্যা-_কষ্চকাঁমনী, কৃষ্ণভামন৭, 
দক্ষিণাকালী, রুষ্ণরাঁত্গণী ও প্রসন্বকালী। তারপরে চারাঁট পননর--গাঁরশচন্দ্র, 
কানাইলাল, অতুলকুষ্ণ এবং ক্ষীরোদচন্দ্র। সর্বশেষে একটি কন্যা । 

গাঁরশচন্দ্র ভূমিষ্ঠ হবার পরেই মাতার কিন অস্রথ হয়। বাঁড়র বাশ্দিনী 
ঝ-এর উপরে শিশুর পালনের ভার পড়ে । 'নজের স্তন্যপান কাঁরয়ে সেই 
বাঁশ্দনীই শিশুকে রক্ষা করে। উপধপাঁর কয়েকটি কন্যার পরে অন্টম গভে' 
'গ্ারশচন্দ্রের জম্ম বলে তান পিতার অত্যন্ত আদরের পত্র ছিলেন। তাঁর যখন 
দশ বছর বয়স তখন অগ্রজ নিত্যগোপালের মৃত্যু হয়। তার এক বছরের মধ্যেই 
মাতৃবিয়োগ । রাইমাঁণ তাঁর শেষ গভে'র মৃতকন্যাটি প্রসব করে ইহলোক ত্যাগ 
করেন। 

গ্ারশচন্দ্র প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন পল্লীস্থ পাঠশালায়, তারপরে তান 
গৌরমোহন আত্যের স্কুলের (বতমানে উত্তর কলকাতার চিৎপুর রোডের 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারী ) পাঠশালা বিভাগে ভার্ত হলেন । এই পাঠশালা বিভাগের 
শেষ পরীক্ষায় যোগ্যতার সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি প্রাইজ” পেলেন; ভবিষ্যতে 
প্রখ্যাত খ্রান্টান অধ্যাপক কালনচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন গ্িরিশচন্দ্রের সহপাঠী । 
উপরোক্ত স্কুলে দু'বছর পড়বার পরে তাঁকে মধ্য কলকাতার হেয়ার স্কুলে 
ভার্ত করে দেওয়া হয়। এই হেয়ার স্কুলে পড়বার সময়েই 'গাঁরশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা ও মাতার মৃত্যু হয়৷ 

দুঃসহ পূত্রশোকের পরে নিদারুণ পত্রীশোকে ক্রমশঃ নীলকমলবাবুর স্বাস্থ্য- 
ভঙ্গ হয়। পুরাতন আমাশয় রোগ হতে তিনি আর মুক্তি পেলেন না। ৫২ বৎসর 
বয়সে ১৮৫৮ সনে তান পরলোকগমন করেন । তখন গিরিশের বয়স মাত্র চোদ্দ । 
জ্যে্ঠা ভগ্নী রুষাকশোরণ অজ্পবয়সে বিধবা হয়ে 'পিন্রালয়ে এসেই বাস করাঁছলেন। 
পিতার মৃত্যুর পরে নাবালক পূত্রই হলেন সংসারের কর্তা, এবং দিদি রফ্কিশোরণী 
অভিভাবিকা। পিতার মৃত্যুর সময়ে গারশচন্দ্র প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন 
করতেন । হেয়ার স্কুলে তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন পরবতাঁকালে বিচারপাঁতি 
গুরুদ্ধাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং স্কুল ইন্সপেক্তীর বেণীমাধব দে। দুঃখের বিষয় 
পিতার মৃত্যুর পরে গিরিশচন্দ্র স্কুলের পড়াশৃনো ছেড়ে দিলেন। 



তথ্যপঞ্জন ও গ্রম্থপরিচয় ৬০১ 

১৮৫৮ সন ছিল গরশচন্দ্রের জীবনে সত্যই দূর্বংসর | একদিকে সাংসারিক 
দুর্যোগ এবং অন্যদিকে দেশে তখন 'সিপাহবদ্রোহ। নাবালক গিরিশচন্দ্র 
মাথার উপরে কোনও পুরুষ অভিভাবক ছিল না। একজন গণ্যমান্য বিজ্ঞ বস্তির 
কন্যার সঙ্গে গিরিশের বিবাহ দিতে পারলে সবদিক দিয়েই ভালো হয় ভেবে 
আঁভভাবিক্য দিদি আযাটএঁকম্স টিলটন: কোম্পানীর হসাবরক্ষক শ্যামপূকুর নিবাসী 
ুপ্রাসিদ্ধ নবানচন্দ্র সরকারের কন্যা প্রমোদিনীর সঙ্গে ১৮৫৯ সনে গিরশচন্দ্রে 
বিবাহ দিলেন । বলা বাহুল্য, তৎকালে বাল্যাববাহ তেমন দোষণাঁয় ছিল না। 

যাহা হোক ১৮৬০ সনে তিনি পুনরায় ওরিয়েপ্টাল সোঁমনারীতে প্রথম 
শ্রেণীতে ভার্ত হন। কিন্তু পাঁরবারিক দর্র্ঘটনাবশতঃ তিনি পরীক্ষা দিতে পারলেন 
না। পুনরায় ১৮৬২ সনে পাইকপাড়া গভর্ণমেন্ট বিদ্যালয় হতে স্কুলের শেষ 
পরীক্ষা দেন। কিন্তু নানা বিপর্যয়ের মধ্যে পরীক্ষা দেওয়ায় তান এ পরীক্ষায় 
কৃতকার্য হতে পারেন নি। 

স্কুলের পাঠ ছেড়ে দিলেও গিরিশচন্দ্র প্রাচীন কাঁবদের কাব্যপাঠে বাঙলা 
ভাষার প্রাতি বশেষ অনুরাগী হয়োছিলেন। ছেলেবেলা থেকেই তিনি কাঁব 
ঈমবর গুপ্তের অনুকরণে কবিতা লিখতে শুরু করেন । এখনও তার কিছু কিছু 
নিদর্শন পাওয়া যায় । বিবাহের পরে যৌতুকের টাকায় তান বেশ কিছু ইংরাজী 
সাঁহত্যের বই কিনে পড়াশুনোয় গভীরভাবে মনোনিবেশ করলেন । এঁ পড়াশুনো 
করাই তখন তাঁর 'দিবারান্রির ধ্যানজ্ঞান হলো । এমনকি কিছু ইংরাজী কবিতার 
বাঙলা অনুবাদ কাবতাতেই করলেন। 

মাতুল নবীনরুষ্ণ বস্গুর প্রভাব 'গাঁরশচন্দ্রের উপর বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। 
নবীনরুঞ্ণ কলকাতা একাডোম হতে সগৌরবে পাশ করে মেডিকেল কলেজে প্রবেশ 
করেন। সেখানের শেষ পরীক্ষায় সর্বাবষয়়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে তিনি 
দশখানি স্বর্ণপদক লাভ করেন । ডাক্তারী পেশায় প্রাতিপাত্তলাভ করলেও তিনি 
এঁ পেশা িছ:কাল পরে ত্যাগ করেন । পরে তান গভর্ণমেন্টের আতিরিস্ত সহকারা 
কমিশনার পদে নিয়োজিত হয়ে বাঁকীপুরে চলে যান। 

গারশচন্দ্র মাঝে মাঝে মাতুলালয়ে যেতেন । সেখানে নবীনরুষের সঙ্গে নানা 
বিষয়ে তাঁর যে শুধু তককাবতকইি হয় তা নয়, 'বাভিন্ন বিষয়ে নানা পাঠও হতো । 

এইভাবেই তিনি ইংরাজী সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, প্রাণীতন্জ প্রভৃতি নানাবিষয়ে 
প্রধান প্রধান পুস্তক পাঠ করে সেই সকল বিষয়ের গ্যহাতত্্র আয়ত্ত করেন। 

তাঁর অধ্যয়ন-তৃষ্কার পাঁরতৃপ্চি না হওয়ায় গিরিশচন্দ্র 'এঁসিয়া্টিক সোসাইটির? সদস্য 
হলেন। উন্ত সোসাইটির লাইব্রেরীই তাঁর এঁতিহাসিক নাটকগ্্ুলির উপকরণ সংগ্রহ 
করতে সাহাব্য করে। 



৬০২ আচন্ত্যকুমার রচনাবলী 

উপরোন্ত এ সকল সদ:গুণের অধিকারা হলেও মাথার উপরে অভিভাবক না 
থাকায় গিরিশচন্দ্রের চরিত্রে বিভিন্ন দোষ সমপারিমাণে দেখা দিল । পানদোষের 
সঙ্গে দেখা দিল স্বেচ্ছাচারিতা, উচ্ছৃঙ্খলতা ও হঠকারিতা । পাড়ায় একটি বখাটে 
দলের সৃষ্টি হল, গিরিশচন্দ্র তাদের নেতা । কখনও তুবড়িওয়ালা ও সাপুড়েদের 
সঙ্গে বাণ খেলা, আবার কখনও অত্যাচারী ভণ্ড সন্ন্যাসীদের ধরে পিটানো চলল । 

আবার দেখা গেল পড়ত ব্যন্তির সেবা, মৃতদের সংকার। গারবদের ওষধ-পথ্যের 
জন্য চা্দী সংগ্রহ করতেও দেখা গেল গিরিশচন্দ্রুকে। 

বেকার জামাতার এইপ্রকার ভাব-গাঁতক দেখে *বশুর নবীনবাবু তাঁকে 
আযাট-কিন্স টিলটন- কোম্পানীতে চাকরিতে ডুকিয়ে দিলেন । নবানচন্দ্রের নিকট 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়ে আঁচরেই গিরিশচন্দ্র একজন সুদক্ষ হিসাবরক্ষক হয়ে উঠলেন এবং 
চাকরিতে সুনামও অজন করলেন । 

রঙগ-নাট্যশালার সত্গে গিরশচন্দ্রের নাম ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত । সেই নাট্য- 
শালার প্রারচ্ভের সধাক্ষপ্ত ইতিহাস এখানে চয়ন করা বোধ হয় বাহুল্য হবে না। 

১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে হেরাঁসম: লেবেডেফ নামে একজন রাশিয়ানিবাসী কলকাতায় 
বাস করতেন । গোলোকনাথ দাস নামক এক বাঙালীর কাছে তান বাংলা ভাষাও 
শেখেন। থিয়েটার করা তাঁর সখ । 1) 101585155 এবং 17,0৬৩ 15 017০ 73651 

0০০৫০: নামে দৃখানি ইংরাজি নাটক তান অন,বাদ করেন । গোলোকবাবুর 
সাহায্যে তান বাঙাল অভিনেতা, অভিনেত্রী সংগ্রহ করেন । ১৭৯৬/৯৬ খল্টাব্দে 
চিনাবাজারের মাঝে ২৫&নং ডোমতলায় তিনি “বেঙ্গল থিয়েটার নামে একাঁটি 
রঙগালয় নির্মাণ করেন। দর্শকদের নিকট টিকিট বিক্লী করে তান সেখানে 
দুরাতি 1115 1015815০ নাটকটির আঁভনয় করান । একেই বলা যেতে পারে 
বঙগঁয় নাট্যশালার প্রাচীনতম ইতিহাস। 

যাহা হোক, ইংরাজী থিয়েটার দেখেই বাঙালীরা প্রথমে থিয়েটারের প্রতি 
আরুম্ট হন, সন্দেহ নেই। তৎকালে ইংরেজগণ প্রথমে "চৌরং্গণ থিয়েটার স্থাপন 
করেন। তৎপরে “সাঁ-স্যাছ” (973 9০০০1) । এই সকল রংগালয়ের দর্শকগণ 
সাধারণতঃ ইংরেজ । জোড়াসাঁকোর দ্বারকানাথ ঠাকুরের মতো দ:'একজন সম্ভ্রান্ত 
বাঙালীও এ ইংরাজী থিয়েটার দেখতে যেতেন । 

এর পরেই উল্লেখ করা যেতে পারে শ্যামবাজারের নবানচন্দ্র বস্থুর বাড়তে 
ভারতচন্দ্রে “বদ্যাস্জন্দর' আঁভনয় ৷ সেখানে আধাঁনক নাট্যমণ্টের মতো অধ্কিত- 
নানা দূশ্যাবলী ব্যবহার না করে নাটকের 'বাভন্ন দৃশ্যগূলি বাড়ির আঙিনার নানা 
অংশে সাত্জত করে অভিনয় করা হয়েছিল । দশ্যপাঁরবর্তনের সময়ে দর্শকগণকে 
স্থানপরিবর্তন করে বসতে হতো। 
১৮৩২ সনে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক উইলসন সাহেবকে দিয়ে প্রসম্বকুমার 

ঠাকুর সংস্কত নাটক 'উত্তররামচারতের' ইংরেজী অনুবাদ করান। উইলসনের 
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শিক্ষকতায় সংস্কৃত ও হিন্দু কলেজের ছাব্রগণ প্রসম্নকূমারের বাগান-বাড়িতে এ 
নাটকের অভিনয় করে। 

ক্রমে বিদ্যালয়ে ছাত্রদের মধ্যে এ আঁভনয়স্পৃহা সংক্কামত হয়। কলকাতায় 
তখন হিন্দু কলেজ এবং ওারয়েপ্টাল সেমিনার শীবখ্যাত বিদ্যালয় । ইংরেজ কাণ্তান 
রিচার্ডসন 'হন্দু কলেজের, এবং ফরাসী হারমান: জেফ্কয় ওারয়েপ্টাল সোঁমনারীর 
তখন প্রধান শিক্ষক । উ'হারা উভয়েই নাট্যাঁবদ ছিলেন । সৌমনারীর ছান্রগণ 
কর্তৃক প্রাতিষ্চিত “ওাঁরয়েপ্টাল থিয়েটার” সেক্সপীয়ারের নাটক অভিনয় করে এবং 
সেই আদর্শে নানাস্থানে সেক্সপীয়ারের নাটক অভিনীতও হয়। তখন আভনয় 
উপযোগী বাংলা-নাটকও ছিল না। শবক্বমত্গল" ও 'ভিদ্রাত্জ্ন' নামক দু-খাঁন 
তথাকথিত বাঙলা নাটকে আবার দ্শ্যপটের বিভাগ বা প্রবেশ-্রস্থান লাখ 'ছিল 
না। তাই কলকাতার শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত এবং ধনাঢ্য ব্যান্তুগণ নিজ-নিজ বাঁড়তে 
ইংরাজী নাটকেরই অভিনয় করাতে লাগলেন । 

তারপরেই শুভলগন এলো রামনারায়ণ তকরত্বের 'কুলীনকূলসর্্বম্ব* নামে 
বাংলা নাটকখানি নিয়ে । রঙগপুরের জমিদার দেশাঁহতৈষী কালীচন্দ্র রায়চৌধুরী 
“রঙ্গপুর বার্তাবহে* বিজ্ঞাপন 'দিলেন যে, “গৌড়ীয় ভাষায়” ছয়মাসের মধ্ো 
কুলীনকুলসব্বস্ব* নামে 'একথানি মনোহর নাটক” যিনি রচনা বরে দিতে পারবেন, 
তিনি ৫০ টাকা পুরস্কার পাবেন। তন্ন মহাশয় এ নাটকথখাি রচনা করে উত্ত 
পুরস্কার লাভ করেন । উন্ত নাটকাঁটর আঁভনয় জনসাধারণের নিকট অত্যন্ত সমাদৃত 
হয়। ১৮৫৭ সনে পাথুরিয়াঘাটায় জয়রাম বসাকের বাড়িতে উত্ত নাটকের প্রথম 
অভিনয় হয় । নাটকটি দশ'কদের নিকট এ রকম সমাদৃত হয় যে, সম্ভ্রান্ত ব্যান্তগণ 
1নজ-নিজ ভবনে ইংরাজী নাটকের পাঁরবর্তে বাংলা নাটক অভিনয়ে উৎসাহ+ হয়ে 
উঠেন। এ বংসর হতে ১৮৬৭ পর্যন্ত কলকাতার বহু সম্ভ্রান্ত ভবনে বাংলা নাটক 
আভনীত হয়-_-তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য শকুন্তলা” কালীপ্রসন্ম সিংহের 
“বেণসংহার” “রত্তাবলণ' এবং মাইকেলের 'শাম্মণ্ঠা”, কেশবচন্দ্র সেনের "বধবা 
বিবাহ+) মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের পাথুরিয়াঘাটা বাড়িতে 'মালবিকাগ্নমিন্র? 
ণবদ্যা্জন্দর”, 'মালতীমাধব' ইত্যাদি, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়তে “নব-নাটক”, 
শোভাবাজার রাজবাঁড়তে 'কুষকুমারী” ইত্যাঁদ ইত্যাদি । এই সকল অভিনয়ে 
ব্যবহৃত দৃশ্যপট ও পোষাকের জন্য বহু অর্থব্যয় হতো । অবশ্য দর্শকগণের নিকউ 
এই সকল আঁভনয় দেখবার জন্য টিকিট বিক্রয় করা হতো । তাতে কতটুকুই বা 
অর্থপ্রাপ্তি হতো । বস্তৃতপক্ষে ধনাঢ্য সম্ভ্রান্ত ব্যন্তগণের পঙ্ঠপোষকতাতেই বঙ্গীয় 
নাট্যশালার 'ভীত্ত স্থাপিত হয় । 

চারাঁদকে থিয়েটারের পশরা দেখে এবং শুনে গারশচন্দ্রের মনে এক 
থিয়েটারের দল গড়বার বাসনা জাগে । কিম্তু সেরূপ দল তোর করা খরচসাপেক্ষ। 
তখন সখের যাত্রা ও কনসার্ট দলও গড়ে উঠেছিল পাড়ায় পাড়ায়। প্রতিবেশী 
নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড়তেও এমনি একটি কনসার্ট দল গড়ে উঠেছিল। 
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যান্ায় খরচ অনেক কম। গিরিশচন্দ্র, নগেম্দ্রনাথ, ধর্মদাস স্বর, রাধামাধব কর 
প্রভৃতি বম্ধূগণ মিলে বাগবাজারে এক সখের যাত্রাদল তোর করলেন এবং 
মনোনীত হলো মাইকেলের 'শাম্ম্ঠা” নাটক । যাত্রার উপযোগণ গান দরকার। 
গীত-রচয়িতা অনেকের কাছে যাতায়াত করা হলো, কিন্তু গান আর পাওয়া যায় 
না। অবশেষে বিরন্ত হয়ে গিরিশচন্দ্র নিজেই গান বাঁধলেন। সেই হলো 
'গিরিশচন্দ্রের নাট্যকার জীবনের শুরু ৷ এই উপলক্ষে গিরশ-রাঁচত প্রথম গানাঁট 
আধাশক উদ্ধৃত করা বোধ হয় বাহুল্য হবে না : 

“(১) দেবযানীকে কৃপ হইতে উদ্ধার করিয়] যযাতি 

('সথি ধর ধর' নুরে গ্েয় ) 

আহা! মরি! মরি! 
অনুপমা ছবি মায় কি মানবী, 

ছলন। বুঝি করে বনদেবী ! 
রঞ্সিত রোদনে বদন অমল, 

নয়ন-কমলে নীর ঢল-ঢল, 
নিতন্ব-চুদ্থিতঃ বেণী আলোড়িত, 

বিমোহিত চিত হেরি মাধুরী ॥" ইত্যাদি 

শাম্মিন্ঠা' যাত্রার অভিনয়ে বাগবাজার দলের বেশ নাম হলো, এবং গান রচনার 
জন্য গিরশচন্দ্রের কবিখ্যাতি হয়। উৎসাহ পেয়ে দলটি শেষ পযন্ত থিয়েটার 
করবে বলেই মনস্থ করে। বহুমূল্য পোষাক-পাঁরচ্ছদ এবং আতীরন্ত দশ্যপটেরও 
দরকার নেই এমন একটি নাটক চাই | দীনবন্ধু 'মন্রের “সধবার একাদশী" তখন 
মান্র প্রকাশিত হয়ে বেশ চাগ্ুল্যের সৃষ্টি করেছে । মনোনীত হলো সেই নাটক । 
গাঁরিশচন্দ্রের উপরে পড়ল পারিচালনার ভার । গীত-রচয়িতাও তিনি । দলের নাম 
হলো 'বাগবাজার এযামেচার থিয়েটার" | নটকুলশেখর অর্ধেন্দুশেখর মুস্তাফাঁও 
যোগ দিলেন এই দলে । ১৮৬৯ সনের শারদীয় পূজার রান্রে বাগবাজারে প্রাণকষ 
হালদারের বাঁড়তে এ দলের “সধবার একাদশ” প্রথম আভনীত হয়। গিরিশচন্দু 
অবতীর্ণ হলেন শনমচাঁদের' ভূমিকায় ৷ “কেনারাম” অধেন্দুশেখর, আর অটল 
নগেন্দ্ুনাথ । 

পরবতাঁকালে গিরিশচন্দ্র শাস্তি কি শান্তি” নামক নাটক দীনবন্ধু মিত্রকে 
উৎস্গ্গ করে লেখেন : “যে সময় “সধবার একাদশন'র আভিনয় হয়, সে সময় ধনাঢ্য 
ব্ান্তর সাহায্য ব্যতীত নাটকাভিনয় করা একপ্রকার অসম্ভব হইত ; কারণ পাঁরচ্ছদ 
প্রভৃতিতে যেরূপ বিপুল ব্যয় হইত, তাহা নির্বাহ করা সাধারণের সাধ্যাতীত 
ছিল। কিম্তু আপনার সমাজচিত্র “সধবার একাদশী”-তে অথবায়ের প্রয়োজন হয় 
নাই । সেইজন্য সম্পাতিহঈন যৃবকবৃন্দ মিলিয়া “সধবার একাদশ+” আভিনয় করিতে 
সক্ষম হর । মহাশয়ের নাটক যাঁদ না থাঁকিত, এই সকল যুবক মিলিয়া 'ন্যাসান্যাল 
[থয়েটার' স্থাপন করিতে সাহস করিত না। সেই 'নামত্ত আপনাকে রংগালয়-্রন্টা 
বালয়া নমস্কার করি ।, 
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আভিনয় দর্শন করে নাট্যকার দীনবম্ধু স্বয়ং গিরিশচন্দ্ুকে বললেন : ীনমচাঁদ 
যেন তোমার জন্যই লেখা হয়েছিল । তুমি না থাকলে এ নাটক অভিনয় হত না।" 

অতঃপর দীনবন্ধু: এই দলকে 'লীলাবতী" অভিনয় করতে বলেন, নানা 
প্রচেম্টার ভিতরে শ্যামবাজারে রাজেন্দ্রলাল পালের বাড়িতে স্থায়ী রঙ্গমণ্চ নির্মিত 
হলো। “বাগবাজার এ্যামেচার থিয়েটার' নাম বদলে নূতন নামকরণ হলো 
'ন্যাসান্যাল থিয়েটার; । 'লীলাবত” নাটক নিয়েই 'ন্যাসান্যাল থিয়েটার-এর 
সূচনা হলো । 

গাঁরশচন্দ্র তাঁর চাকাঁরজীবনে প্রায় আগাগোড়াই হিসাবরক্ষকের কাজ 
করতেন। ১৮৬৭ সনে তিনি জন: আ্যাটকিন্সন এণ্ড কোম্পানীর 
ছিলেন। কর্মদক্ষতার জন্য প্রতি আঁফসেই স্ব্পকালের মধো ীগারশচন্দ্ 
বড়সাহেবদের প্রিয়পান্র হয়ে উঠতেন। এই অফিসের বড়সাহেব আ্যাটাকম্সনেরও 
[তান 'প্রয়পান্ত ছিলেন । এই সময়ে চৌরংগনীতে ণথয়েটার রয়েল" নামে ইংরেজদের 
একটি 1থয়েটার ছিল। আমোরকানবাসী মিসেস লুইস এ থিয়েটারের প্রধান 
অভিনেত্রী । পরে এ থিয়েটার তিনি ভাড়া নেন । সাধারণে তাই সেই থিয়েটারকে 
বলত 'লুইস: থিয়েটার | মিসেস লুইস আ্যাট-কিন্সন সাহেবের বান্ধবী, এবং 
সেই সূত্রে তাঁর অফিসে এই মাঁহলার গতায়াত ছিল। সেই সূত্রে তার সঙ্গে 
গারশচন্দ্রেরও আলাপ হয় । মিসেস লুইসের আভিনয় দেখার সুযোগ তাঁর ঘটে। 
যে-কোনও নাটক আঁভিনয় দেখার পরে গিরিশচন্দ্র তার দোষ-গুণের স্বাধীন 
মতামত প্রকাশ করতেন । একজন সাধারণ হিসাবরক্ষকের মুখে ইংরাজী নাটকের 
এইপ্রকার আলোচনা শুনে মিসেস্ লুইস: মুগ্ধ হয়ে তাঁর সত্গে আরও ঘনিষ্ঠ 

হন। আঁফসের ছুটির পর তাঁকে নিয়ে ফিটনে মিসেস: বেড়াতে বেরুতেন, এবং 
নানারূপ বিদেশীয় নাটক ও আঁভনয়ের সমালোচনায় দুজনে মুখর হয়ে উঠতেন। 
এইভাবে গিরশচন্দ্রের নাট্যপ্রাতিভার স্ফুরণ হতে লাগল বিভিন্ন নাটকদর্শনের 
মাধ্যমে । 

আশ্চর্যের বিষয়, এই উচ্ছৃঙ্খল, মদ্যপ গিরিশচন্দ্রের মনে কিন্তু শান্তি ছিল 
না। হিন্দুধর্মের প্রাতি অশ্রদ্ধায় তিনি ক্রমশঃ নাস্তিক হয়ে উঠেছিলেন । পুলিস 
বিভাগের উচ্চ কর্মচারি কালাীনাথ বস্ু ছিলেন গাঁরশচন্দ্ের প্রাতিবেশী এবং বন্ধু । 
১৮৬৭ সনে তিনি রাণনগঞ্জে কর্মরত ছিলেন : গিরিশচন্দ্র তখন সেখানে বন্ধুর 
বাড়ি বেড়াতে যান। কালননাথ ডায়েরী লিখতেন । ১৪ই ফেব্রুয়ারী ১৮৬৭ সনের 
ডায়েরীতে দেখা যায় : “দুপুরবেলা 'গারশ এবং আমি সোফায় বসে । নৌতিক 
জীবনযাপনের কথা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। গিরিশ স্বীকার করল"যে, সে এক 
নিন্দনীয় জীবনযাপন করে অধঃপাতের পথে এাগয়ে যাচ্ছে। সে নিজেকে 
শোধরাতে চায় । তাঁর জন্য আমি দ2ঃখিত, এবং তাঁর পুনরুজ্জীবন কামনা কাঁর। 



৬০৬ অচিক্ত্যকুমার রচনাবল" 

কি সাত্বাঁতিক কথা সে বলল ! সর্বশান্তমান ঈশ্বরে তাঁর 'িব্বাস নেই ! আম 
তাঁর জন্য প্রার্থনা করব : কখন তাঁর জীবনে পাঁরবর্তন আসে এটা দেখবার জন্যই 
আজ এ কথা 'লিখে রাখলাম । 'গারশ অবশ্য স্বীকার করল, ঈশ্বরে 'বিদ্বাসের 
ভিতর শান্তি আছে । আঃ ! আম সেই শান্তিলাভেরই সর্বতোভাবে চেষ্টা করব। 
প্রতিদিন আমি প্রার্থনা করে যাচ্ছি । (ইংরেজী হতে তমা )। 

কালীনাথ কলকাতায় এলে গিরিশচন্দ্র কিছুদিন তাঁর সঙ্গে ব্রা্ষমমাজে 
উপাসনায় যোগ দিয়েছিলেন । একদা সেখানে মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের বন্তুতাও শ্রবণ 
করেন । পরান কেশবচন্দ্র সেনের বাঁড়তে প্র।খসমাজের বন্তুতা নিয়ে আন্দোলন 
হয়। গিরিশচন্দ্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন । এ বিতর্ক শুনে তাঁর মনে হলো, 
এদের ভ্রাতুভাব একটা কথার কথা মান্ন। সেইদিন থেকে ব্রা্মাদগের দল পাঁরত্যাগ 
করে আবার তিনি নাস্তিক হয়ে উঠলেন। 

গিরিশচন্দ্র তাঁর ধর্মজীবনের ইতিহাস এইরুপে বর্ণনা করেছেন : “আমাদের 
পঠদ্দশায় ইংরাজী-শিক্ষার প্রভাবে কেহ জড়বাদশী, কেহ গ্রীম্টান, কেহ-বা ত্রাঙ্গ 
হইয়াছিলেন। হিন্দুধর্মের উপর বিশ্বাস কেহ বড় একটা কাঁরতেন না। যাঁহারা 
হিন্দু ছিলেন, তাঁহাদের ভিতর আবার নানান: দলাদলি ৷ কেহ শান্ত, কেহ বৈষ্ণব ; 
আবার বৈষবের ভিতরও নানান: সম্প্রদায় ।--*এরূপ অবস্থায় স্বধর্মে আর কোন 
আস্থা রাহল না। আবার দুপাতা ইংরাজ? পাঁড়য়া দেখিলাম, যাঁহারা জড়বাদী 
বিদ্যাবুদ্ধিতে তাঁহারা সকলের শ্রেষ্ঠ । ঈ*বর না মানা একটা পাণ্ডিত্যের পারিচায়ক 
বলিয়া মনে হইত । কিন্তু 'হন্দুর দেশে চারিযুগ ধরিয়া যাহার নাম চাঁলয়া 
আসতেছে, হিন্দুর প্রাণ সে ঈশ্বরকে একেবারে হট: কাঁরয়া উড়াইয়া দিতে 
পারে না । বন্ধুবান্ধবাদগের মধ্যে যাঁহারা কতাঁবদ্য ছিলেন, ঈশ্বর লইয়া মাঝে-মাঝে 
তাঁহাদের সাহত তর্ক কাঁরতাম । ব্রাহমসমাজেও মাঝে-মাঝে যাওয়া আসা কাঁরতে 
লাগিলাম । কিন্তু যে অন্ধকার--সেই অন্ধকার, কিছুই বুঝিতে পারলাম না। 
ঈশ্বর আছেন কিনা” থাকেন যাঁদ, কোন: ধর্ম অবলম্বন করা উচিত 2 মনে-মনে 
ঈশ্বরকে ডাকিতাম,_ ঈ*বর যদ থাক, আমায় পথ দেখাইয়া দাও । ক্রমে মনে 
হইল, সব ঝুট,-জল, বায়ু, আলোক-_যাহা ক্ষাণক ইহজাবনের প্রয়োজন, 
তহা ছড়ান রাঁহয়াছে--না চাহিলেও পাওয়া যায় ; তবে ধর্ম--যাহা অনন্ত 
জীবনের প্রয়োজন, তাহা খ/াঁজয়া লইতে হইবে কেন ? সব ঝুট: কথা ! জড়বাদীরা 
বিঘ্বান, বিজ্ঞ, তাঁহারা যাহা বলেন, তাহাই ঠিক।, 

পারিবারিক জীবনে নানা আঘাত পেয়েই বোধ হয় গিরিশচন্দ্র ঈশ্বরে বিশাস 
হারিয়ে ফেলেছিলেন । অজ্পবয়সের মধ্যেই সংসারে অনেকগুলি মৃত্যুর ছায়া পড়ে । 
তেইশ বছর বয়সে গ্িরিশচন্দ্রের একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে, মাস দুয়েকের ভিতরেই 
মারা যায়। ১৮৬ সনে গিরশচন্দ্রের '্বতীয়া ভগ্নী কুষকামিনীর মততযু হয়। 
উত্ত ভগনীর মৃত্যুর পরে কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর তৃত'য় ভ্রাতা কানাইলালের 
অকালম[তুযু হয় । মান্র কয়েকমাস পূর্বে ইহার বিবাহ হয়েছিল! যাহা হোক, 



তথ্যপঞ্জশ ও গ্রল্থপাঁরচয় ৬০৭ 

এত শোকের ভিতর সান্স্বনা এই যে ১৮৬৮ সনের ১১ই ডিসেম্বর তাঁর দ্বিতীয় 

পুত্র জুরেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। (ইনিই পরবতাঁকালের বিখ্যাত আভনেতা 
স্ুরেন্দ্রনাথ ঘোষ, ওরফে দানিবাবু )। স্থরেন্দ্রনাথের জন্মের প্রায় চার বছর পরে 
গিরিশচন্দ্রের প্রথমা কন্যা সরোজানির জন্ম হয়। 

স্রেন্দ্রনাথের জন্মের পরে কয়েকাঁট বছর 'গিরশচন্দ্রের গৃহে কিছুটা শান্তি 
ছিল। সেইজন্যই তিনি এ সময়ে রগমণ্ের দিকে নজর দিতে পেরেছিলেন । 
যাহা হোক, 'গাঁরশচন্দ্রের বয়স ঘখন ত্রিশ তখন সংসারে আবার অশান্তি দেখা 
দিল। এই সময়ে একটি সন্তান প্রসবের পরে তাঁর স্ব সূতিকা-পণড়ায় 
আক্লান্ত হন । িশুটিও জীবিত ছিল না। তার কয়েকাদনের মধো গাঁরশচন্দ্রের 
সর্বকনিষ্ঠ একুশ বছরের ভ্রাতা ক্ষীরোদচন্দ্র মান্ত এক রান্ত্ির অসুখেই মারা যান। 
ভ্রাতার এই আকস্মিক মৃত্যুতে গিরিশচন্দ্র বড়ই মমণহত হয়ে পড়েন । 

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। ক্ষীরোদচন্দ্রের মৃত্যুর কয়েক মাসের মধ্যেই তাঁর 
তৃতীয়া ভগ্নী রুষ্ণভাঁবনীর মৃত্যু হয়। স্বী-ও তখন সূতিকায় রোগশঘ্যায় । 
অফিসের অবস্থাও ভালো নয় । থিয়েটারে যাওয়া বা আঁভনয় করা 1৩ননি প্রায় 
বন্ধই করে দিলেন । সন্ধ্যায় আঁফস থেকে ফিরে রোঁগণীর তত্জাবধান এবং 
গ্রন্থপাঠে কখনো কখনো তিনি সমস্ত রাতি কাটিয়ে দিতেন । এই সময়ে তিনি 
সেক্সপীয়রের “ম্যাক বেথ' নাটকের বঙ্গানুবাদ করছিলেন। 

এইর্পে প্রায় এক বছর কেটে গেল, কিন্তু শেষরক্ষা হলো না। ১২৮১ 
সালের ১০ই পৌষ (২৪শে ডিসেম্বর, ১০৭৪ ) স্ত্রী সংসারের মায়া ত্যাগ করে 
বিদায় নিলেন। মাত্র একাতশ বছর বয়সে শিশু পত্রকন্যার দায়িত্ব নিয়ে তান 
বপত্বীক হলেন । আবার আযাটএকন্সন কোম্পানী ফেল পড়ায় তান আরও 
অসহায় হয়ে পড়লেন। এই সময়ে কবিতায় কাঁবতায় তাঁর মর্মবেদনা ফুটে উঠতে 
লাগল । তান লিখলেন : 

“তিন-দশ পূর্ণ কায় অতীত যৌধন, 
তিন-দশ পূর্ণকায় জীবন-প্রবাহ ধায় 

মহাকাল মহার্ণৰ সহ সম্মিলন । 
সঃ 

শৈশব সুখের স্বপ্ন নাহিক এখন, 

যৌবনে ঢালিয়ে কার  পেয়েছিনু প্রমদায়, 
মলে কি ভুলিব হায় প্রথম চুম্বন !' ( “আজ' ) 

কিছুদিন পরে মনে একটু শান্তি এলে তিনি ফ্রাইবার্জার এণ্ড কোম্পানীতে 
চাকার নিলেন। এই অফিসের কাজে মাল খাঁরদের জন্য তাঁকে ভাগলপুর এবং 
অন্যান্য স্থানে যেতে হতো । শিশু পযুত্রকন্যাকে রেখে বাইরে যেতে হয় বলে তানি 
এই চাকার ছেড়ে দেন । 'অমৃতবাজার পন্তিকার' তৎকালের সম্পাদক শিশিরকুমার 
ঘোষ বগীঁয় নাট্যশালার শ্রীবৃদ্ধসাধনে বিশেষ উৎসাহ 'ছিলেন, এবং তান নাটকও 
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রচনা করেছেন । ছোটলাট টে*্পল সাহেবের স্বায়ত্ুশাসনপ্রথা প্রবর্তনের সময়ে 
"ইন্ডিয়ান িগ” নামে একটি সাধারণ সভা গঠিত হয়। শিশিরকুমার এই সভার 
সঞ্গে যাত্ত ছিলেন। তিনি গিরিশচন্দ্রেরও পরম সুহৃদ | [শিশিরকুমারের অনুরোধে 
[তান ১৮৭৬ সনে উন্ত সভার হেড-ক্লার্ক ও কেশিয়ারের পদ গ্রহণ করেন। এই 

সময়ে গিরিশচন্দ্র ছিতীয়বার বিবাহ করেন। দ্বিতীয়া স্ত্রী জুরতকুমারী ছিলেন 
কলকাতার নিমলার 'বখ্যাত লালচাঁদ মিত্রের প্রপোন্রী এবং বিহারীলাল মিত্রের 
প্রথমা কন্যা । এই বিবাহের কিছুকাল পরেই তানি ইশ্ডিয়ান লিগের কাজ ছেড়ে 
পাক্ণার কোম্পানীর আঁফসে 'হিসাবরক্ষকের পদ গ্রহণ করেন । 

এইসময় হতেই গিরিশচন্দ্র পুনরায় ক্রমশঃ নট এবং নাট্যকারের পাঁরবেশেও 
[ফরে গেলেন । ১৮৭৭ সনে তান ভূবনমোহনবাবুর নিকট হতে “গ্রেট ন্যাসান্যাল 
[থয়েটার' লিজ নলেন । প্রথমে থিয়েটারে পুরুষেরা মেয়ে সেজে স্ত্রী-ভুমিকা 
আঁভনয় করত । এখন শুরু হলো ম্ত্রী-ভূমিকার জন্য মেয়েদের রঙ্গমণ্ে আগমন । 
এলো মাইকেল ও বাঁত্কমের যুগ। সত্গে সত্গে চলল নাট্যকার 'গিরিশচন্দ্রের 
1বভিন্ন নাটকের অবদান । এই সময়ে আঁভনীত বিশেষ বিশেষ নাটকগূলির নাম 
উল্লেখ করা যেতে পারে : গাজানন্দ*, “মেঘনাদবধ”, “পলাশীর যুদ্ধ+, “আগমনী” 
'অকাল বোধন । অবশ্য এই নাটকগূপর মধ্যে অকাল বোধন" ব্যতীত অন্যান্য 
নাটক 'গ্ারশচন্দ্রের রচিত নয় । নাট্যমণ্চ গিরিশচন্দ্রুকে এতটা প্রভাবিত করল যে, 
তান পার্কার সাহেবের চাকরি ছেড়ে দিয়ে ১৮৮১ সন হতে পুরোপুরি রঙ্গালয়- 
জগতে প্রবেশ করলেন। উপরোক্ত “অকাল বোধন; নাটক দিয়ে তাঁর নাট্যকার 
জাঁবনের উদ্বোধন হয় বলা যেতে পারে। তারপরে লিখলেন “মায়াতরু» 
'মোহিনী-প্রাতিমা* 'আলাদিন', “আনন্দে রহো”। তারপরে গোঁরশী ছন্দে রাবণ 
বধ" রচনা করবার পরেই নাট্যকাররূপে গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা স্বীকৃত হলো । * 

দ্বতীয়বার বিয়ে করবার পরে 'গাঁরশচন্দ্রের জীবনে এমন একটি ঘটনা ঘটল 
যে তাঁর নাস্তিক জীবনের ধ্যান-ধারণা সম্পূর্ণ বদলে গেল । এই সময়ে তিনি 
নিদারুণ বিসুচিকা রোগে আক্রান্ত হলেন । ডান্তারগণ রোগীর আশা ছেড়ে দিলেন । 
আত্মীয়স্বজন র্দ্ধকণ্ঠে অপেক্ষা করছে মৃত্যুর জন্য । প্রায় অবচেতন রোগশয্যায় 
এই সময় তিনি যেন প্রত্যক্ষ দেখলেন, তাঁর স্বর্গগতা মাতা এসে তাঁকে মহাপ্রসাদ 
খাইয়ে বলে গেলেন, আর ভয় নেই । আশ্চর্য! এই অলৌকিক ঘটনার পর মুমূষ 
রোগী ক্রমশঃ আরোগ্যলাভ করতে লাগল । এই সময়ের কথা গিঁরশচন্দ্র নিজেই 
বলেছেন : 'বদ্ধু-বান্ধবহীন, চা'রাদিকে বিপত্জাল, দূঢুপণ শত্রু সর্বনাশের চেষ্টা 
কাঁরতেছে."'উপায়ান্তর না দেখিয়া ভাবিলাম, ঈশ্বর কি আছেন ? তাঁহাকে ডাকিলে 

করদ্ধাকর দিরিশচন্্ গ্রন্থে অচিত্তকুমার পিরিশের নাটক ও নাটাপ্রতিভ! নিয়ে বিশ্ৃত 
আলোচন কযেছেন বলে এখানে সে-আলোচনা সংক্ষেপ কর হলে! । 
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কি উপায় হয় £ মনে-মনে প্রার্থনা কারলাম যে, হে ঈশ্বর, যাঁদ থাক, এ অকূলে 

কূল দাও।...সূর্ষোদয়ে অন্ধকার যেরূপ দূর হয়, অচিরে আশা-সর্যয উদয় 
হইয়া হৃদয়ের অন্ধকার দূর করিল, বিপদসাগরে কূল পাইলাম ।, 

কিন্তু তবুও মনের সংশয় দূর হয় না। অনেকে বলে, গুরুর উপদেশ নাও । 
কিন্তু কে গুরু 2 তিনি কেশ ও শ্মশ্রু রাখলেন। প্রতিদিন গঞ্গাস্নান ও শিবপজা 
করে হাবিষ্যান্ন ভোজন করতে লাগলেন । পায়ে হেটে তারকেন্বর দর্শন করলেন । 
শনি-মতগলবারে নিয়মিত কালনঘাটে যেতে লাগলেন ৷ তবুও অশাম্ত মনে শাম্তি 
ফিরে এলো না। 

মনের এই অবস্থাও কিন্তু নট ও নাট্যকার গািরিশ5ন্দ্রের অগ্রগাঁত রোধ 
করতে পারল না। চলল পৌরাণিক নাটকাভিনয়ের যুগ । তাদের মধ্যে প্রধান 
“সীতার বনবাস” 'লক্ষ্মণ-বজ্জন', 'সীতাহরণ”, “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস” ইত্যাদ । 

তারপরে “চৈতন্যলশীলা” । এই “ৈতন্যলীলা' আভিনয়ে তান শুধু দেশকে 
ঈশ্বরপ্রেমের বন্যায় ভাসালেন না, তাঁর ভাঁবষ্যং গুরুকে পর্যন্ত আনয়ন করতে 
সক্ষম হলেন । দক্ষিণেম্বরের পরমহংস শ্রীরামরুষ্ণ পর্যন্ত একাঁদন এই 'চৈতন্যলীলা, 
অভিনয় দর্শন করতে এলেন। অবশ্য, ইতিপৃবেও ঠাকুরের দর্শনলাভ তাঁর 
হয়োছিল। কিন্তু, গিরশচন্দ্রের গুরুদর্শনলাভ এইবারই হলো, তাঁর আঁভলায 
পূণ হলো । এই গুরুদর্শনলাভের বিষয়ে তিনি নিজেই লিখেছেন : 

“বহাাদন পূর্বে ই্ডিয়ান মিরার'-এ দেখেছিলাম যে, দাক্ষিণে'বরে একজন 
পরমহংস আছেন, তথায় স্বর্গয় কেশবচন্দ্র সেনের সশিষ্যে গাঁতাবাধ আছে। 
আমি হীনব্দ্ধ, ভাবলাম যে, ব্রাহ্মরা. যেমন হার, মা প্রভৃতি বলা আরম্ভ 
কাঁরয়াছে, সেইরূপ এক পরমহংস খাড়া কাঁরয়াছে । হিন্দুরা যাহাকে পরমহংস বলে, 
সে পরমহংস ইনি নন। তাহার পর শকছাদন বাদে শুনলাম, আমাদের বনু- 
পাড়ায় দীনবন্ধু বন্গুর বাড়িতে পরমহংস আিয়াছেন, কৌতুহলবশতঃ দেখিতে 
যাইলাম কিরূপ পরমহংস । তথায় যাইয়া শ্রদ্ধার পারিবর্তে তাঁহার প্রাতি অশ্রম্ধা 
লইয়া আসলাম । দীননাথবাবুর বাড়তে আম যখন উপাস্থত হই, ভখন পরমহংস 
ক উপদেশ দিতেছেন ও কেশববাব: প্রভৃতি তাহা আনন্দ কাঁরয়া শুনিতেছেন। 
সম্ধ্যা হইয়াছে, একজন সেজ জবালিয়া আ'নয়া পরমহংসদেবের সম্মুখে রাখিল। 
তখন পরমহংসদেব পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “সন্ধ্যা হইয়াছে ? 
আমি এই কথা শুনিয়া ভাবলাম, ঢং দেখ, সন্ধ্যা হইয়াছে, সম্মুখে সেজ 
জালিতেছে, তবু ইন বুঝিতে পাঁরতেছেন না যে, সন্ধ্যা হইয়াছে কিনা ? আম 
ক দোখব, চলিয়া আ'সিলাম |” 

এর পরে 'ছ্বিত'য় দর্শন পাড়ার বলরাম বন্গুর বাড়তে । পরমহংসদেব সেখানে 
এসেছেন, বধু কীর্তনী তাঁকে গান শোনাচ্ছে। গিরিশচন্দ্র লিখেছেন, “আমি 
জানতাম, যাহারা পরমহংস ও যোগী বলিয়া আপনাকে পাঁরিয় দেন, তাহারা 
কাহারও সাঁহত কথা কন না, কাহাকেও নমস্কার করেন না-""এ পরমহংসের ব্যাপার 
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সম্পূর্ণ বিপরীত । আত দীনভাবে পুনঃপুনঃ মস্তক ভূমিস্পর্শ করিয়া নমস্কার 
করিতেছে ।-**এমন সময়ে 'অমৃতবাজার পাত্রকা'র সুবিখ্যাত সম্পাদক শ্্রীষুত্ত 
শিশিরকৃমার ঘোষ উপস্থিত হইলেন । পরমহংসদেবের প্রতি তাঁহার বিশেষ শ্রথ্ধা- 
বোধ হইল না। তান বাঁললেন, চল আর ক দেখব ৮ আমার ইচ্ছা ছিল, আরও 
কিছু দেখি, কিন্তু তান জেদ কাঁরয়া আমায় সত্গে লইয়া আসলেন । এই আমার 
'দিতীয় দর্শন ।” 

তৃতীয় দর্শন '্টার 1থয়েটারে' (৬৮ নং বিডন স্ট্রীট )। সেখানে তখন 
'চৈতন্ালশলার' অভিনয় হচ্ছে৷ 'গাঁরশচন্দ্র রঙগালয়ের বাইরের বাগানে বেড়াচ্ছেন। 
এমনি সময়ে ভন্ত মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এসে খবর দিল যে, পরমহংসদেব 
থিয়েটার দেখতে এসেছেন । তাঁর বসবার বন্দোবস্ত না করে শ্দলে 1তাঁন টিকেট 
কেটেই আঁভনয় দেখবেন । অবশ্য তাঁর নিজের জন্য টিকেট কাটতে হলো না, 
গারশচন্দ্র তাঁকে অভার্থনা করে প্রেক্ষাগৃহের একাঁট বক্সে এনে বাঁসয়ে দিয়ে 
শরীর অসুস্থ থাকায় সেদিন বাড়ি চলে গেলেন । 

তার পরবর্তী দর্শন নিজের বাঁড়রই সম্মুখে । তৃতীয় দর্শনের তিনদিন পরের 
ঘটনা । 'গারশচন্দ্র তাঁর বাঁড়র রকে বসে আছেন। পরমহংসদেব ভক্তদের সঙ্গে 
চলেছেন অসুস্থ বলরাম বসুর বাড়তে । তাঁকে দেখেই শ্রীরামরুঞ্ণ নমস্কার করলেন । 
গিরিশচন্দ্রও প্রাতিনমস্কার করলেন । তিনি ধরে ধারে বলরাম বস্গুর বাড়ির দিকে 
চলে যাচ্ছেন। একজন ভন্ত এসে তাঁকে জানাল, পরমহংসদেব তাঁকে ডাকছেন। 

তিনি বলরামের বৈঠকখানায় উপাঁদ্থত হলেন। পাঁড়িত বলরাম উঠে পরমহংস- 
দেবকে সাম্টাত্গে প্রণাম করলেন । ঠাকুর হঠাৎ কেমন ভাবাবি্ষ্ট হয়ে বলতে 
লাগলেন, “বাবু আম ভাল আঁছি--বাবু আম ভাল আছি।” তারপর আবার 
বললেন, “না না, ঢং নয়_-ঢং নয় ।, 

এ-যেন 'গাঁরশচন্দ্রের সংশয়েরই প্রত্যুত্তর । একটু প্রকাতিস্থ হয়ে পরমহংসদেব 
বসলেন । গুরু কি 2 গারশচন্দ্রের এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন, “তোমার 
গুরু হয়ে গেছে ।' মন্ত্র কি 2 তান উত্তর দিলেন, "ঈশ্বরের নাম ।' 

আরও কিন প্রশ্ন এবং উত্তরের পরে গিরিশচন্দ্র ফিরে এসে ভাবলেন : যে 
কারণ মনৃষ্যকে গুরু করিতে অনিচ্ছুক ছিলাম, তাহা একরুপ বাঁলয়াছি, কিন্তু 
এখন বুঝিতেছি যে, আমার মনের প্রবল দম্ভ থাকায় আঁম গুরু কাঁরতে চাহ 
নাই ।.".পরমহংসদেবের নিকট এই দম্ভ চর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। থিয়েটারে 
প্রথমেই তান আমায় নমস্কার কাঁরলেন, তাহার পর রাস্তায়ও আমায় প্রথম 
নমস্কার কারলেন। তিনি যে নিরহৎকার ব্যন্তি, আমার ধারণা জন্মিল এবং আমার 
অহঞ্কারও খর্ব হইল । তাঁহার নিরহত্কারিতার কথা আমার মনে দিন-দন উঠে ।, 

তারপরে পুনঃ পুনঃ দর্শন । গিরিশচন্দ্র একদিন দক্ষিণেম্বরে পরমহংসদেবের 
একান্ত দর্শন লাভ করলেন । লিখলেন, “তদবাধ গুরু কি পদার্থ, তাহার কিং 
আভাস আমার হৃদয়ে আসিল, গুরুই সর্বস্ব আমার বোধ হইল । যাঁহার আছেন, 
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তাঁহার উপর পাপের আর আঁধকার নাই। তাঁহার সাধন-ভজন নিষ্প্রয়োজন। 
আমার দৃঢ় ধারণা জন্মিল--আমার জন্ম সফল ।' প্রীরামরুষের আশ্রয়লাভ করে 
তাঁর ভন্তমণ্ডলীর সথ্গে গিরিশচন্দ্রের বিশেষ ঘানষ্ঠতা হয়। নরেন্দ্রনাথ, ডাক্তার 
মহেন্দ্রলাল সরকার ইত্যাঁদর সঙ্গে ধর্ম দর্শন, আধ্যাত্বকতা ইত্যাদি বিষয়ে 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন তর্কবিতর্ক হতো । কোন কোন সময়ে ঠাকুরের সম্মুখেই 
এই তর্ক জমে উঠত । শ্রীরামকফের মহাপ্রয়াণের (১২৯৩ সালের শ্রাবণ-সংক্লাম্তি, 
১৫ আগস্ট, ১৮৮৬) মাসতিনেক পূর্বে তিনি ভাঁর চাহুত ভন্তদের মধ্যে 
বারজনকে গেরুয়াবস্ত্র ও রুদদ্রাক্ষের মালা অর্পণ করেন। তাঁদের মধো এগারো- 
জনই পরবতাঁকালে গৃহত্যাগী-সন্ন্যাসী । একান্ত 1গাঁরশচন্দ্ুই এ বারজনের 
মধ্যে গৃহী-শিষ্য । * 

গং 

শ্রীরামরুের শিষ্যত্ব গ্রহণ করবার পরে গিরিশচন্দ্র রগালয়জগৎ ছেড়ে দিতে 
চাইলেন। বললেন সে কথা গুরুকে । ঠাকুর বললেন, 'না না, ও থাক, ওতে 
লোকশিক্ষা হবে ।, 

তাই াঁরশচন্দ্র রঙ্গালয়জগৎ পাঁরত্যাগ করলেন না। এই সময়ে তিনি 
“চৈতন্যলীলা*-র পরে আরো কয়েকখানি ভীন্তমূলক নাটক রুনা এবং অভিনয় 
করেন। তাদের মধ্যে শনমাই-সন্যাস', প্রভাস যজ্ঞ” “বুদ্ধদেবচারত", শবজ্বমত্গল 
ঠাকুর' ইত্যাঁদ প্রধান। 

গং 

গাঁরশচন্দ্রের দ্বিতীয়া পত্রী স্ুরতকুমারীর গর্ভে দুটি কন্যা এবং একটি পদ্ধ- 
সন্তান হয় । কিন্তু দুভভাগ্যবশতঃ আত শিশু অবস্থাতেই কন্যা দুটির মতযু হয়। 
শ্রীরামরুষের কাছে তান যাচঞা করেছিলেন, তুমি আমার ছেলে হও, আম সাধ 
মিটাইয়া তোমার সেবা কারব। 'গাঁরশচন্দ্রের ধারণা, গাকুর এ পুররূপেই তাঁর 
ঘরে এসেছেন। এই িশুপুত্রের উপর তাই তাঁর অগ্গাধ স্নেহ ছিল। কিন্তু এই 
পুত্রের জন্মের পরেই মাতা কঠিন রোগে আক্রান্ত হন। বহ চিকিৎসায়ও কোন 
ফললাভ হয় না। অবশেষে ১২৯৫ সালের ১২ই পৌষ তিনি ইহলোক ত্যাগ 
করেন। কিন্তু নানাপ্রকার পাঁরবারিক শোক পাইবার জন্যই যেন 'গাঁরশচন্দ্রে 
জীবন । দ্বিতীয়া স্ত্রীর বিয়োগ-ব্যথা তিনি শিশুপুত্রের মুখ চেয়ে ভুলেছিলেন। 
িল্তু বিধি বাম। মাত্র তিন বছর বয়সে সেই পত্রও সংসারের মায়া কাটিয়ে 
চলে গেল। 

শা 

উদ্ধৃতিগুলি গিরিশচন্ত্রের প্রবন্ধ “ভগবান শ্রীরামকৃফদেব' হইতে গৃহীত । শ্রীরামকৃষের সঙ্গে 
গিরিশচজ্জের নান! বিষয়ে তর্ব-বিতর্ক, এবং ভার প্রতিফল অচিস্তাকুণার তার 'পরমপুরুষ 

্রীহীরামৃ্' গ্রন্থের তৃতীয় এবং চতুর্থ থে (রচনাবলীর বষ্ঠ খণ্ড দ্রব্য) বিস্ৃতগাবে আলোচন। 
করেছেন বলে এথানে পুনরায় উদ্ধত হলো! ন!। 



৬১২ আচিম্ত্যকুমার রচনাবলণ 

প্রথম বয়স হতেই গিরিশচন্দ্রের অত্ক এবং বিজ্ঞান-শিক্ষার উপরে অন:রাগ 
ছিল। এ দুটি বিষয় িশক্ষাতেই গভীর 'নাঁবষ্টতা দরকার । স্বী-পত্র ও কন্যা 
দুটির মৃত্যুজনিত বেদনা ভূলবার জন্য গিরিশচন্দ্র আবার বিজ্ঞানানুশীলন ও 
গাঁণতচ্চায় মনোনিবেশ করলেন । এমনকি ডান্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের 'বিজ্ঞান- 
সভার সভ্য হয়ে 'তাঁন তাঁর বন্তুতা শোনবার জন্য উপস্থিত থাকতেন । 

এইরূপে প্রায় বছরখানেক কেটে গেল । বিজ্ঞান ও গাঁণতচর্চার পরে অবশিষ্ট 
সময় তিনি পরমহংসদেবের সম্যাসী শিষ্যগণের সহিত শ্রীরামরুফ-প্রসতগ এবং 
ধর্মালোচনায় আতিবাহত করতেন। ঠাকুরের সন্যাসী-শিষ্যগণ ারশচন্দ্রে 
মানাঁসক অবস্থা উপলাব্ধ করে তাঁকে উপদেশ দিল যে, ঠাকুরের জন্মস্থান কামার- 
পুকুরে গিয়ে তিনি যেন শ্রীশ্রীমায়ের শ্রীপাদপদ্ম দর্শন করে আসেন । গরুভাইদের 
পরামর্শে তান একদা স্বামী 'নরঞ্জনানন্দের সথ্গে শ্রীমায়ের দর্শনার্থে কামার- 
পুকুরে গমন করলেন । 

কামারপূকুরে গিয়ে শ্রীমায়ের দর্শনলাভ করে তান ধন্য হয়ে গেলেন। তানি 
যেন মনেপ্রাণে বুঝলেন, শ্রীমা বাস্তবিকই তাঁর মাতা ! ঠাকুরের কাছে গিরিশচন্দু 
বালকের ন্যায় পিতার স্নেহলাভে ধন্য হতেন। এখানেও শ্রীমায়ের স্নেহে 
আপগ্যায়িত হয়ে বালকের ন্যায় কয়েকমাস কাটিয়ে তিনি কলকাতায় ফিরে গেলেন ।* 

রঃ 

কলকাতায় ফিরে এসে যেন তিনি নূতন কর্মেদ্াম পেলেন। পারিবারিক 
রোগ্রশোকের জন্য নিয়মিত থিয়েটারে যেতে পারতেন না বলে পূর্বেই তাঁর স্টার 
থিয়েটারের চাকাঁরাঁটি গিয়োছিল। যাহা হোক, নীলমাধববাবুর “বীণা থিয়েটারে 
তান বছরখানেক কাজ করেন। তারপরে পাথ্ারয়াঘাটার প্রসম্বকুমার ঠাকুরের 
দৌহিত্র নগেন্দ্রভুষণ মুখোপাধ্যায় ও অন্যান্য জনের চেষ্টায় বিডন শ্ট্রটে “মনার্ভা 
থিয়েটার, স্থাপিত হলো । 

স্থযোগ পেয়ে এবার নাটকাভিনয়ে নূতন যুগ আনবার জন্য গিঁরশচন্দ্র নূতন 
নূতন নাটক লেখবার প্রয়াসী হলেন। প্রথমেই মহড়া চলল 'ম্যাকবেথ2-এর ৷ 
তারপরে চলল 'মুকুল-ম:ঞ্জরা', “আবু হোসেন”, “সপ্তমীতে বিসর্জন+, “জনা, 
ইত্যাঁদ। কিন্তু িছুকালের মধ্যেই আর্থক অনটনের জন্য গিরিশচন্দ্র মিনার্ভার 
সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছেদ করতে বাধ্য হন। 

পুনরায় তান গ্টারে যোগ দেন। তারপর আবার 'ক্লাসিক' থিয়েটারে, 
তারপরে আবার মিনা্ভীয় প্রত্যাবর্তন । ১৩০৩ সাল থেকে ১৩১০ সাল পর্যন্ত 
'গাঁরশচন্দ্র একবার এ-িয়েটারে, একবার ও-থয়েটারে যোগদান করতে লাগলেন । 
এই সময়ে তাঁর রচিত নাটকসংখ্যাও অনেক ; তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ 
করা যেতে পারে, “পাণ্ডবগৌরব', '“সাঁতারাম', 'কপালকুণ্ডলা* “মৃণালিনী”, 

ক ভ্রীমা ও গিয়িশচন্দ্র বিষয়ে অচি্তাকূমার তার “পরমা প্রকৃতি ভ্রীতীদারদামণি' গ্রন্থে (রচনাবলীর 
“পঞ্চম খওড ষ্টব্য ) বিশদ আলোচনা! করেছেন বলে এখানে আর আলোচন! করা হলো না। 
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“আভশাপ”, 'প্রফল্ল” ভ্রান্তি? 'বালদান, "শাস্তি কি শাম্তি' ইত্যাদ ৷ এই 
মনার্ভা থিয়েটারেই বলতে গেলে 'গাঁরশচন্দ্রের কর্মজীবনের অবসান হয় । 

এই সময়ে 'গাঁরশচন্দ্র দারুণ হাঁপানী রোগে কন্ট পাচ্ছিলেন । চিকিৎসকগণের 
পরামর্শে তান ১৩১৬ এবং ১৩১৭ সালের শীতকালটা কাশীধামে বাস করে 
বিশেষ ফললাভ করেন । কিম্তু কলকাতায় ফিরে এসে আবার যে-কে-সেই । 

কলকাতার ধূম্রদীধত বায়ুতে হাঁপানী বাঁদ্ধ পায় বলে বন্ধু ও ন্ুকবি 
সুরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের ঘ্ঘুডাঙগার বাড়িতে গিয়ে ভিনি কিছুকাল বাস করেন। 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার উপরে তাঁর অগাধ বিদ্বাস। স্ুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসক ইউনিয়ন সাহেবের ওষুধও শেষ পর্যন্ত বিশেষ কার্যকরী হলো না। 
দীর্ঘাদন নানাভাবে নানা চিকিৎসা চলতে থাকে । কিন্তু গিরশচন্দ্রের অবস্থার 
ক্লমশই অবনতি হতে থাকে। 

এমান করে শীতের দিন কেটে ১৩১৮ সালের মাঘ মাস এলো । পরমহংসদেবের 
নানা শিষ্যগণ গুরুভাইয়ের যথাঁবাঁহত সেবায় লেগে যায় ৷ ২৫শে মাঘ রাত্র ১১টার 
সময়ে স্বামী সারদানন্দ প্রভৃতি ঠাকুরের শিষ্য ও ভন্তগণ ইন্টদেবতার নামগান 
আরম্ভ করেন । গাঁরশচন্দ্রের আচ্ছল্লাবস্থা উত্তরোত্তর বাদ্ধি পেতে থাকে । তারই 
মধ্যে যখন একটু সচেতনতা ফিরে আসে তখন ক্ষীণকণ্ঠে কখনো বলে উঠেন 
“চলো” কখনো “নেশা কাঁটয়ে দাও”; কখনও “রামরুষণ” ! অতঃপর রাঁন্র ১টা ২০ 
মিনিটের সময়ে এক বচন মহাপ্রাণের মহাবায়ু বঙ্গে লীন হয়ে যায়। অগাঁণত 
জনসাধারণের প্রিয় মহাকবি, নট ও নাট্যকার গািরিশচন্দ্রের জীবন এইভাবে 
অবসান হয় । 














